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DÉCLARATION 

DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

RELATIVE 

A  M.  LE  PASTEUR  VERNES.  O 


C'est  un  des  malheurs  de  ma  vie  qu'avec  un  si 
grand  désir  d'être  oublié  je  sois  contraint  de  parler 
de  moi  sans  cesse.  Je  n'ai  jamais  attaqué  personne, 
et  je  ne  me  suis  défendu  que  lorsqu'on  m'y  a  forcé  ; 
mais  quand  l'honneur  oblige  de  parler  c'est  un  crime 
de  se  taire.  Si  M.  le  pasteur  Vernes  se  fût  contenté 
de  désavouer  l'ouvrage  où  je  l'ai  reconnu,  j'aurois 
gardé  le  silence.  U  veut  de  plus  une  déclaration  de 
ma  part ,  il  faut  la  faire  ;  il  m'accuse  publiquement 
de  l'avoir  calomnié ,  il  faut  me  défendre  ;  il  demande 


(*)  Au  Livre  xii  de  ses  Confessions  ^  Rousseau  parle  de  cette  Dé* 
claration,  à  laquelle  il  donne  le  titre  de  Mémoire,  et  fait  connoitre 
quelle  en  a  été  Toccasion.  (Voyez  tome  III,  page  77,  et  la  note 
qui  s'y  applique.)  —  En  reproduisant  ici  ce  Mémoire,  nous  n'avons 
pas  cru  devoir  y  joindre  les  notes  du  pasteur  Vernes.  Ceux  des 
lecteurs  qui  pourront  y  prendre  encore  quelque  intérêt,  les  trou- 
veront dans  le  recueil  publié  par  du  Peyrou  à  Neuchâtel  en  17904 
C'est  là  que  cette  Déclaration  ou  Mémoire,  ayec  les  notes  de  M.  Vernes^ 
a  été  imprimée  pour  la  première  fois. 
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4  DIÊCLARATION 

les  raisons  que  j'ai  eues  de  le  nommer ,  il  faut  les 
dire  :  mon  silence  en  pareil  cas  me  seroit  reproché , 
et  ce  reproche  ne  seroit  pas  injuste.  Les  préventions 
du  public  m'ont  appris  depuis  long -temps  à  me 
mettre  au  dessus  de  sa  censure;  il  ne  m'importe  plus 
qu'il  pense  bien  ou  mal  de  moi,  mais  il  m'importera 
toujours  de  me  conduire  de  telle  sorte  que ,  quand 
il  en  pensera  mal,  il  ait  tort. 

Je  dois  dire  pourquoi ,  faisant  réimprimer  à  Paris 
un  libelle  imprimé  à  Genève,  je  l'ai  attribué  à 
M.  Yemes  ;  je  dois  déclarer  si  je  continue ,  après  son 
désaveu ,  à  le  croire  auteur  du  libelle;  en6n  je  dois 
prendre ,  sur  la  réparation  qu'il  désire ,  le  parti 
qu'exige  la  justice  et  la  raison.  Mais  on  ne  peut  bien 
juger  de  tout  cela  qu'après  l'exposé  des  faits  qui  s'y 
rapportent. 

Au  commencement  de  janvier,  dix  ou  douze  jours 
après  la  publication  des  Lettres  écrites  de  la  monta-- 
gne,  parut  à  Genève  une  feuille  intitulée,  Sentiment 
des  citoyens  :  on  m'expédia  par  la  poste  un  exem- 
plaire de  cette  pièce  pour  mes  étrennes.  Après  l'avoir 
lue ,  je  l'envoyai  de  mon  coté  à  un  libraire  de  Paris , 
comme  une  réponse  aux  Lettres  écrites  de  la  mon- 
tagne ^  avec  la  lettre  suivante: 

tt  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  pièce  imprimée  et 
»  publiée  à  Genève,  et  que  je  vous  prie  d'imprimer 
»  et  publier  à  Paris ,  pour  mettre  le  public  en  état 
»  d'entendre  les  deux  parties,  en  attendant  les  autres 
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»  réponses  plus  foudroyantes  qu'on  prépare  à  Ge- 
»  nève  contre  moi.  Celle-ci  est  de  M.  Vernes,  mi- 
2>  nistre  du  saint  Évangile  et  pasteur  à  Céligny  :  je 
»  Fai  reconnu  d'abordcison  style  pastoral  Si  toute- 
»  fois  je  me  trompe  y  il  ne  faut  qu'attendre  pour 
»  s'en  ëclairdr;  car,  s'il  en  est  l'auteur,  il  ne  man- 
D  quera  pas  de  le  reconnottre  hautement  selon  le 
»  devoir  d'un  homme  d'honneur  et  d'un  bon  chré-» 
»  tien;  s'il  ne  l'est  pas,  il  la  désavouera  de  même , 
D  et  le  public  saura  bientàt  à  quoi  s'en  tenir. 

»  Je  vous  coonois  trop ,  monsieur ,  pour  croire 
9  que  vous  voulussiez  imprimer  une  pièce  pareille  si 
2>  elle  vous  venoit  d'une  autre  main  ;  mais  puisque 
»  c'est  moi  qui  vous  en  prie ,  vous  ne  devez  vous 
»  en  faire  aucun  scrupule.  Je  vous  salue  de  tout  mon 
»  cœur.  » 

A  peine  la  pièce  ^toit-elle  imprimée  à  Paris,  qu'il 
en  fut  expédié ,  sans  que  je  sache  par  qui ,  des  exem- 
plaires à  Genève  avec  ces  trois  mots.  Lisez  y  bonnes 
gens.  Cela  donna  occasion  à  M.  Vernes  de  m'écrire 
plusieurs  lettres,  qu'il  a  publiées  avec  mes  réponses, 
et  que  je  transcris  ici  de  l'imprimé. 
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6  DECLARATIOir 

PREMIÈRE  LETTRE  DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  i  février  1765. 

Monsieur, 

On  a  imprimé  une  lettre  signée  Rousseau ,  dans 
laquelle  on  me  somme  en  quelque  manière  de  dire 
publiquement  si  je  suis  Fauteur  d'une  brochure  in- 
titulée ,  Sentiment  des  citoyens.  Quoique  je  doute 
fort  que  cette  lettre  soit  de  vous,  monsieur,  je  suis 
cependant  tellement  indigné  du  soupçon  qu'il  paroît 
qu'ont  quelques  personnes  relativement  au  libelle 
dont  il  est  question,  que  j'ai  cru  devoir  vous  décla- 
rer que  non -seulement  je  n'ai  aucune  part  à  cette 
infâme  brochure ,  mais  que  j'ai  partout  témoigné 
l'horreur  qu'elle  ne  peut  que  faire  à  tout  honnête 
homme.  Quoique  vous  m'ayez  dit  des  injures  dans 
vos  Lettres  écrites  de  la  montagne,  parce  que  je  vous 
ai  dit  sans  aigreur  et  sans  fiel  que  je  ne  pense  pas 
comme  vous  sur  le  christianisme,  je  me  garderai  bien 
de  m'avilir  réellement  par  une  vengeance  aussi  basse 
que  celle  dont  des  gens  qui  ne  me  connoissent  pas 
sans  doute  ont  pu  me  croire  capable.  J'ai  satisfait  à 
ma  conscience  en  soutenant  la  cause  de  l'Évangile, 
qui  m'a  paru  attaqué  dans  quelques-uns  de  vos  ou- 
vrages :  j'attendois  une  réponse  qui  fût  digne  de 
vous ,  et  je  me  suis  contenté  de  dire  en  vous  lisant, 
Je  ne  reconnois  pas  là  M,  Rousseau.  Voilà  ,  mon- 
sieur, ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  déclarer  ;  et,  pour 
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VOUS  épargner  dans  la  suite  de  nouvelles  lettres  de 
ma  part,  s'il  paroît  quelque  ouvrage  anonyme  où  il 
y  ait  de  Thumeur ,  de  la  bile ,  de  la  méchanceté ,  je 
vous  préviens  que  ce  n'est  pas  là  mon  cachet.  J'ai 
riionneur  d'être,  etc. 

RÉPONSE. 

Moders,  le  4  février  1765. 

J'ai  reçu ,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire  le  2  de  ce  mois ,  et  par  laquelle 
vous  désavouez  la  pièce  intitulée  Sentiment  des  ci- 
toyens. J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu'on  y  supprimât 
l'édition  que  j'y  ai  fait  faire  de  cette  pièce  :  si  je  puis 
contribuer  en  quelque  autre  manière  à  constater  votre 
désaveu,  vous  n'avez  qu'à  ordonner.  Je  vous  salue, 
monsieur^  très-humblement. 

SECONDE  LETTRE  DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  8  février  1765. 

J'avoue  ,  monsieur ,  que  je  ne  reviens  point  de 
ma  surprise.  Quoi  !  vous  êtes  réellement  l'auteur  de 
la  lettre  qui  précède  le  libelle  et  des  notes  qui  l'ac- 
compagnent !  Quoi  !  c'est  vous ,  de  qui  j'ai  été  par- 
ticulièrement connu ,  et  qui  m'assurâtes  si  souvent 
de  toute  votre  estime;  c'est  vous  qui ,  non-seulement 
m'avez  soupçonné  capable  de  l'action  la  plus  basse , 
mais  qui  avez  fait  imprimer  cet  odieux  soupçon  ! 
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8  DÉCLARATION 

c'est  TOUS  qui  n'aies  pcMnt  craint  de  me  diffamer  dans 
les  pays  étrangers ,  et ,  s'il  eût  été  possible,  aux  yeux 
de  mes  concitoyens ,  dont  Toits  savez  combien  Tes- 
tîme  doit  m'étre  précieuse  !  Et  vous  me  dites  après 
cela ,  avec  la  froideur  d'un  homme  qui  anroit  Êiit 
l'action  la  plus  indifférente  :  Tai  écrit  a  Paris  pour 
qiCon  y  supprimât  Féditùm  que  f ai  fait  faire  de 
cette  pièce  :  si  Je  puis  contribuer  en  quelque  autre 
manière  à  constater  votre  desweu ,  vous  n'aidez 
qita  ordonrter.  Vous  parlez ,  sans  doute,  monsieur, 
d^une  seconde  édition  ,  car  la  première  est  épaisée. 
Et  par  n^piMUt  ati  désaveu ,  ce  n'est  pas  le  mien  qu'il 
s'agit  de  constater,  je  l'ai  tetiàa  publie ^  connue 
TOUS  m'y  invîtiex  dans  votre  lettre  au  libraire  de 
Paris  ;  j'ai  Êiit  imprimer  celle  qtie  j^ai  eu  Thonneur 
de  vous  écrire.  Mon  devoir  est  rempli  ;  c'est  à  vous 
maintenant  à  voir  quel  est  le  votre  :  vous  devriez 
regarder  comme  une  injure  si  je  vous  indiquois  ce 
qu^en  pareil  cas  feroit  un  honnête  homme.  Je  n'exige 
rien  de  vous ,  monsieur ,  si  vous  n'en  exigez  rien 
vous-même.  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

RÉPONSE. 

De  peur ,  monsieur ,  qu'une  vame  attente  ne  vous 
tienne  en  suspens^  je  vous  préviens  que  je  ne  ferai 
point  la  déclaration  que  vous  paroissez  espérer  ou 
désireap  de  moi.  Je  n'ai  pars  besoin  de  vous  dire  la 
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rason  qtii  m^en  empêche,  personne  au  monde  ne  la 
sait  mieux  que  tous. 

Comme  nous  ne  devons  plus  rien  avoir  à  nous  dire , 
TOUS  permettrez  cpie  notre  correspondance  finisse  ici. 
Je  vous  salue,  monsieur,  très-humblement. 

TROISIÈME  LETTRE  DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Génère,  le  ao  février  1765. 
MOKSIBITR^ 

Je  terminerois  volontiers  une  correspondance  qui 
n'est  pas  plus  de  mon  goût  que  du  vôtre,  si  vous  ne 
m'aviez  pas  mis  dans  Timpossibilité  de  garder  le  si- 
lence :  te  tour  que  vous  avez  pris  pour  ne  pas  don- 
ner une  déclaration  qui  me  paroissoit  un  simple  acte 
de  la  justice  la  plus  étroite ,  et  que  par  là  je  ne  croyois 
pas  devoir  exiger  de  vous,  ce  tour,  dis*je,  est  sans 
doute  susceptible  d'un  grand  nombre  d'explications: 
mais  il  en  est  une  qui  touche  trop  à  mon  honneur 
pour  que  je  ne  doive  pas  vous  demander  de  me  dé* 
clarer  positivement  si  vous  soupçonneriez  encore 
que  je  suis  l'auteur  du  libelle ,  malgré  le  désaveu 
formel  que  je  vous  en  ai  fait  publiquement.  Je  n'ose 
me  livrer  à  cette  interprétation  qui  vous  seroit  plus 
injurieuse  qu'à  moi  ;  mais  il  suffit  qu'elle  soit  pos- 
sible pour  que  je  ne  doute  pas  de  votre  empressement 
à  me  dire  si  je  dois  l'éloigner  absolument  de  votre 
pensée.  C'est  là  tout  ce  que  je  vous  demande ,  mon-" 
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sieur  :  ce  sera  ensuite  à  vous  à  juger  s'il  vous  con- 
vient de  laisser  à  la  phrase  dont  vous  vous  êtes  servi 
une  apparence  de  faux-fîiyant ,  ou  de  me  marquer 
nettement  dans  quel  sens  elle  doit  être  entendue.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  je  ne  crains  point  de 
vous  voir  sortir  du  nuage  oii  vous  semblez  vous 
cacher.  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

RÉPONSE. 

Motîers,  le  a  4  féyrier  1765. 

La  phrase  dont  vous  me  demandez  l'explication, 
monsieur ,  ne  me  paroît  pas  avoir  deux  sens  :  j'ai 
voulu  dire  le  plus  clairement  et  le  moins  durement 
qu'il  étoit  possible  que ,  nonobstant  un  désaveu  au* 
quel  je  m'étois  attendu ,  je  ne  pouvois  attribuer  qu'à 
vous  seul  l'écrit  désavoué ,  ni  par  conséquent  faire 
une  déclaration  qui  de  ma  part  seroit  un  mensonge» 
Si  celle-ci  n'est  pas  claire ,  ce  n'est  pas  assurément 
ma  faute,  et  je  serois  fort  embarrassé  de  m'expliquer 
plus  positivement.  Recevez,  monsieur,  je  vous  sup- 
pHe,  mes  très-humbles  salutations. 

J.  J.  Rousseau. 
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QUATRIÈME  LETTRE  DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Céligny,  le  !•'  mars  1765. 

Monsieur, 

La  lumière  n'est  assurément  pas  plus  claire  que 
Texplication  que  vous  me  donnez.  Si  c'est  par  ména- 
gement que  vous  aviez  employé  la  phrase  équivoque 
de  votre  précédente  lettre ,  c'est  par  la  même  raison 
que  j'avois  écarté  le  sens  dans  lequel  vous  me  dé- 
clarez qu'elle  doit  être  prise.  Il  reste  à  présent  d'au- 
tres ténèbres ,  que  vous  seul  pouvez  dissiper.  Si , 
comme  il  paroît  par  votre  dernière  lettre,  vous  étiez 
fermement  résolu  de  me  croire  l'auteur  du  libelle  ; 
si  vous  entreteniez  au  dedans  de  vous  cette  persua- 
sion avec  une  sorte  de  complaisance ,  pourquoi 
m'aviez-vous  invité  vous-même  à  reconnoître  hau^ 
tentent  cette  pièce ,  ou  à  la  désavouer?  pourquoi 
aviez-vous  laissé  croire  qu'il  étoit  possible  que  vous 
fussiez  dans  l'erreur  à  cet  égard?  pourquoi  aviez- 
vous  dit  ;  Si  je  me  trompe ,  il  ne  faut  qu  attendre 
pour  s  en  éclaircir?  pourquoi  avez-vous  ajouté  que, 
lorsque  j'aurois  parlé  ,  le  public  sauroit  a  quoi  s* en 
tenir?  Tout  cela  n'étoit-il  qu'un  jeu  de  votre  part  ? 
ou  bien ,  auriez-vous  été  capable  de  former  l'odieux 
projet  d'ajouter  une  nouvelle  injure  à  celle  que  vous 
n'aviez  pas  craint  de  me  faire  par  une  odieuse  impu- 
tation? C'est  à  regret ,  monsieur,  que  je  me  livre  à 
une  conjecture  qui  vous  déshonoreroit ,  si  elle  étoit 
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fondée  ;  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  penser  mal  de 
vous ,  que  lorsque  vous  m'y  forcerez  vous-même. 
Ce  n'est  pas  tout;  si  mon  désaveu  n'a  fait  sur  vous 
aucune  impression,  pourquoi  donc  avez-vous  or- 
donné au  libraire  de  Paris  de  supprimer  votre  édi- 
tion da  libelle?  pourquoi ,  comme  je  l'ai  su  de  bonne 
part,  avcz-vous  écrit  à  un  homme  d'un  rang  distin* 
gué,  qu'ayant  été  mieux  instruit,  vous  ne  m'attri* 
huiez  plus  cette  pièce  ?  Je  vous  le  demande ,  est-il 
possible  de  vous  ti'ouver  en  cela  d'accord  avec  vous- 
même?  Si  de  nouvelles  raisons,  plus  décisives  que 
celles  que  vous  arvoit  fournies  mon  prétendu  stjrle 
pastoral j  qui  est  ta  seule  que  vous  ayez  alléguée,  el 
dont  le  ridicule  vous  auroit  frappé ,  sans  son  air  de 
sarcasme  qui  a  pu  vous  séduire  ;  si ,  dis-je ,  de  nou- 
velles raisons  ont  arrêté  ce  premier  mouvement  da 
justice ,  que  la  droiture  naturelle  de  votre  coeur  avoil 
fait  naître ,  pourquoi  ne  m'exposes-vous  pas  ces  rai- 
sons avec  cette  franchise  et  cette  candeur  qu'annonce 
en  vous  cette  belle  devise ,  rUam  impendere  vero  ? 
Ce  silence  ne  donnera-t-il  point  lieu  de  croire  qu'il 
est  des  cas  où  vous  aimez  à  mettre  un  bandeau  sur 
vos  yeux ,  où  la  découverte  de  la  vérité  coûteroit 
trop  à  certain  sentiment,  souvent  plus  fort  que 
l'amour  qu'on  a  pour  elle  ?  Voyez  donc ,  monsieur , 
quel  est  le  parti  qu'il  vous  convient  de  prendre.  Pour 
moi ,  loin  de  redouter  l'exposition  des  motifs  qui  vous 
empêchent  de  vous  rendre  à  mon  désaveu ,  je  suis 
très-curieux  de  les  apprendre ,  ne  pouvant  pas  en 
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imaginer  un  seul.  Je  vous  demande  de  vous  expliquer 
à  cet  égard'^avec  toute  la  clarté  possible  ^  et  sans  au- 
cun ménagement ,  tant  je  suis  convaincu  que  vous 
ne  ferez  par  là  que  confirmer  le  jugement  de  toutes 
les  personnes  dont  je  suis  connu ,  qui  dirent ,  en 
lisant  ma  première  lettre  ^  que  j'aurois  du  me  taire 
sur  une  imputation  qui  tomboit  d'elIe-mémé^  et  ne 
pouvoit  faire  tort  qu'à  son  auteur.  Je  reçois  bien 
volontiers ,  monsieur ,  vos  salutations ,  et  je  vous 
prie  d'agréer  les  miennes. 

A  la  fin  du  recueil  de  ces  lettres ,  M.  Yemes 
ajoute  :  M.  Rousseau  ri  a  pas  cru  sans  doute  qu'il 
lui  cons^înt  de  répondre  a  celte  dernière  lettre  ;  il 
riesi  pas  difficile  d*en  imaginer  la  raison.  Non , 
cela  n'est  point  difficile  ;  mais  comment  M.  Yemes , 
sentant  si  bien  cette  raison,  n'en  a-t-il  pas  prévu 
Teffet  ?  Comment  a-t-il  pu  se  flatter  de  lier ,  de  suivre 
avec  moi  une  correspondance  en  règle  pour  discuter 
les  preuves  de  ses  outrages ,  comme  on  discuteroit 
un  point  de  littérature?  Peut-il  croire  que  j'irai  plai- 
der devant  lui  ma  cause  contre  lui-même  ;  que  j'irai 
le  prendre  ici  pour  juge  dans  son  propre  fait  ?  Et 
dans  quel  fait  ?  sur  la  modération  qu'il  voit  régner 
dans  ma  conduite ,  présume-t-il  que  je  puisse  penser 
à  lui  de  sang-froid  ?  moi ,  qui  ne  lis  pas  une  de  ses 
lettres  sans  le  plus  cruel  effort  ;  moi  y  qui  ne  puis 
sans  frémir  entendre  prononcer  son  nom  ;  que  je 
puisse  tranquillement  correspondre  et  commercer 
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avec  lui  !  Non  :  j'ai  cru  devoir  lui  déclarer  nettement 
mon  sentiment ,  et  le  tirer  de  Fincertitude  où  il  fei- 
gnoit  d'être.  Je  n'en  dois  ni  n'en  veux  faire  avec  lui 
davantage.  Que  la  décence  de  mes  expressions  ne 
Tabuse  plus.  Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  lui  rends 
justice  ;  mais  dans  mes  procédés  c'est  à  moi  que  je 
la  rends.  Gomme  mon  amour -propre  n'est  point 
aveugle,  et  que  j'ai  appris  à  m'attendre  à  tout  de  la 
part  des  hommes,  leurs  outrages  ne  m'ont  point  pria 
au  dépourvu  ;  ils  m'ont  trouvé  assez  préparé  pour 
les  supporter  avec  dignité.  L'adversité  ne  m'a  ni 
abattu  ni  aigri  :  c'est  une  leçon  dont  j'avois  besoin 
peut-être.  J'en  suis  devenu  plus  doux ,  mais  je  n'en 
suis  pas  devenu  plus  foible.  Mes  épreuves  sont  faites  ; 
je  suis  à  présent  sûr  de  moi.  Je  ne  veux  plus  de  guerre 
avec  personne ,  et  désormais  je  cesse  de  me  défendre. 
Mais,  à  quelque  extrémité  qu'on  me  réduise,  il  n'y 
aura  jamais  ni  traité  ni  commerce  entre  J.  J.  Rous- 
seau et  les  méchans. 

M.  Vernes  veut  savoir  les  motifs  qui  m'empêchent 
de  me  rendre  à  son  désaveu  ;  il  m'exhorte  à  m'ex- 
pliquer  à  cet  égard  avec  toute  la  clarté  possible  et 
sans  aucun  ménagement  :  c'est  une  explication  que 
je  lui  dois ,  puisqu'il  la  demande ,  mais  que  je  ne 
veux  lui  donner  qu'en  public. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne  suis  point 
exempt  de  blâme  pour  lui  avoir  attribué  publique- 
ment le  libelle ,  non  que  je  croie  avoir  manqué  à  la 
vérité  ni  à  la  justice,  mais  dans  un  premier  mouve- 
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ment  j'ai  manqué  à  mes  principes.  En  cela  j'ai  eu 
tort.  Si  je  p'ouvois  réparer  ce  tort  sans  dire  un  men- 
songe ,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur.  Avouer  ma 
faute  est  tout  ce  que  je  puis  faire  :  tant  que  la  per- 
suasion oîi  je  suis  subsiste ,  toute  autre  réparation 
ne  dépend  pas  de  moi.  Reste  à  voir  si  cette  persua- 
sion estbien  ou  mal  fondée ,  ou  si  on  doit  la  présumer 
de  ma  part  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi.  Qu'on 
saisisse  donc  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
précisément  si  M.  Vernes  est  ou  n'est  pas  l'auteur 
du  libelle ,  mais  si  je  dois  croire  ou  ne  pas  croire 
qu'il  l'est.  Que  ne  puis-je  si  bien  séparer  ces  deux 
questions  que  la  dernière  ne  conclue  rien  pour 
l'autre  !  Que  ne  puis-je  établir  les  motifs  de  ma  per- 
suasion sans  entraîner  celle  des  lecteurs  !  je  le  ferois 
avec  joie.  Je  ne  veux  point  prouver  que  Jacob  Vernes 
est  un  infâme ,  mais  je  dois  prouver  que  J.  J.  Rous- 
seau n'est  point  un  calomniateur. 

Pour  exposer  d'abord  ce  qu'il  y  a  eu  de  personnel 
entre  ce  ministre  et  moi ,  il  faut  remonter  à  nos  pre- 
mières liaisons  et  suivre  l'historique  de  nos  démêlés. 

En  1752  ou  53,  M.  Vernes  passa  à  Paris,  reve- 
nant, je  crois,  d'Angleterre  ou  de  Hollande.  Le 
De^in  du  village  m'avoit  mis  en  vogue  :  il  désira  me 
connoitre  ;  il  employa  pour  cela  mon  ami  M.  de 
Gauffecourt ,  et  nous  eûmes  quelques  liaisons  qui 
finirent  à  son  départ,  mais  qu'il  eut  soin  de  renou- 
veler à  Genève,  dans  un  voyage  que  j'y  fis  Tannée 
suivante.  Car  j'ai  deux  maximes  inviolables  dans  la 
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prospérité  même:  l'une,  de  ne  jamais  rechercher 
personne  ;  Tautre ,  de  ne  jamais  courir  après  les  gens 
qui  s'en  vont  Ainsi  tous  ceuK  qui  m'ont  quitté  durant 
mes  disgrâces  sont  partis  comme  ils  étoient  venus. 

Tout  Genève  fut  témoin  des  avances  de  M.  Yemes, 
de  ses  soins,  de  ses  empressemens ,  de  ses  caresses  : 
il  réussit;  c'est  toujours  là  mon  coté  foible  ;  résister 
aux  caresses  n'est  pas  au  pouvoir  de  mon  cœur. 
Heureusement  on  ne  m'a  pas  gâté  là-dessus. 

De  retour  à  Paris,  je  continuai  d'être  en  liaison 
avec  M.  Yemes.  L'intimité  diminua  :  mais  elle  étoit 
née  de  la  seule  habitude  ;  l'éloignement  la  ralentit. 
Je  ne  trouvai  pas  d'ailleurs  dans  son  commerce  ces 
attentions  qui  marquent  l'attachement,  et  qui  pro- 
duisent la  confiance  :  il  tira  de  l'Encyclopédie  l'ar- 
ticle Économie  politique  f  et  le  fit  imprimer  à  part 
sans  me  consulter  ;  il  répandit  des  lettres  de  M.  le 
comte  de  Tressaa,  avec  les  réponses.  Ces  lettres, 
qui  n'étoient  point  de  nature  à  êti*e  imprimées,  l'ont 
été  à  mon  insu,  et  M.  Yemes  est  le  seul  à  cpii  je  les 
aie  confiées.  Mille  bagatelles  pareilles  se  font  sentir 
sans  valoir  la  peine  d'être  dites ,  et ,  sans  montrer 
une  mauvaise  volonté  décidée,  montrent  une  indis- 
crétion que  n'a  point  la  véritable  amitié. 

Cependant  nous  nous  écrivions  encore  de  temps 
en  temps  jusqu'au  commencement  de  mes  désastres: 
alors  je  n'entendis  plus  parler  de  lui  ni  de  beaucoup 
d'autres.  C'est  à  la  coupelle  de  l'adversité  que  la  plu- 
part des  amitiés  s'en  vont  en  fumée  :  il  reste  peu 
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d*or,  mais  il  est  pur.  Toutefois,  quand  M.  Vemes 
me  sut  plus  tranquille ,  il  s'avisa  de  mVcrire  une 
lettre  fort  pédantesque  et  fort  sèche ,  à  laquelle  je  ne 
daignai  pas  répondre.  Voilà  la  source  de  sa  haine 
contre  moi. 

Cette  cause  paroît  légère  ;  elle  ne  l'étoit  pourtant 
pas.  Il  sentit  le  dédain  caché  sous  ce  silence;  son 
amour-propre  en  fat  blessé  vivement;  il  suffit  de 
connoitre  M.  Vernes  pour  savoir  à  quel  point  il 
porte  la  suffisance,  la  haute  opinion  de  lui-même  et 
de  ses  talens.  Je  ne  récuse  sur  ce  point  aucun  de  ses 
amis ,  s'il  en  a  :  si  j'ai  tort ,  qu'ils  le  disent ,  et  je  me 
rends.  On  ne  m*a  point  vu ,  malignement  satirique , 
éplucher  les  vices ,  ni  même  les  défauts  de  mes  en- 
nemis; je  n'examine  point  leurs  mœurs,  leur  reli- 
gion ,  leurs  principes.  Je  n'usai  de  personnalités  de 
ma  vie ,  et  je  ne  veux  pas  commencer  ;  mais  ici  je 
dois  dire  ce  qui  fait  à  ma  cause  ;  je  dois  dire  sur 
quoi  j'ai  porté  mes  jugemens. 

Voilà  comment  la  vanité ,  la  vengeance ,  enflam- 
mèrent la  sainte  ardeur  de  M.  Vernes ,  prédicateur 
parce  que  c'est  son  métier  de  l'être ,  mais  qui  jusque- 
là  n'avoit  point  été  dévoré  du  rèle  de  l'orthodoxie  ; 
voilà  le  sentiment  secret  qui  lui  dicta  les  lettres  sur 
mon  christianisme.  Son  orgueil  irrité  lui  mit  à  la 
main  les  armes  de  son  métier.  Sans  songer  à  la  cha- 
rité, qui  défend  d'accabler  celui  qui  souffre;  à  la 
justice,  qui,  quand  même  j'aurois  été  coupable, 
devoit  me  trouver  trop  puni;  à  la  bienséance,  qui 
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veut  qu'on  respecte  Tamitié,  même  après  qu'elle  est 
éteinte,  voilà  le  bien-disant,  le  galant,  le  plaisant 
M.  Vernes  transformé  tout  à  coup  en  apôtre ,  et  lan- 
çant ses  foudres  théologiques  sur  son  ancien  ami 
malheureux  (*).  Est-il  étonnant  que  la  haine  et 
Tenvie  emploient  si  volontiers  cet  expédient  ?  U  est 
si  commode  et  si  doux  d'édifier  tout  le  monde ,  en 
écrasant  pieusement  son  homme  !  Ce  grand  mot , 
notre  sainte  religion ,  dans  un  livre  est  presque  tou- 
jours une  sentence  de  mort  contre  quelqu'un  ;  c'est 
le  manteau  sacré  dont  se  couvrent  des  passions 
viles  et  basses  qui  n'osent  se  montrer  nues.  Toutes 
les  fois  que  vous  verrez  un  homme  en  attaquer  un 
autre  avec  animosité  sur  la  religion,  dites  hardi- 
ment :  L'agresseur  est  un  fripon  ;  vous  ne  vous  trom- 
perez de  la  vie. 

Que  le  pur  zèle  de  la  foi  n'ait  point  dicté  les  lettres 
de  M.  Jacob  Vernes  sur  mon  christianisme,  cela 'se 
voit  d'abord  par  le  titre  même,  par  la  persoilnaUté 
la  plus  révoltante,  la  moins  charitable,  par  la  fierté 
menaçante  avec  laquelle  l'auteur  monte  sur  son  tri- 
bunal pour  juger,  non  mes  livres,  mais  ma  per- 
sonne ,  pour  prononcer  publiquement  en  son  nom  la 
sentence  qui  me  retranche  du  corps  des  chrétiens  , 
pour  m'excommunier  de  son  autorité  privée. 

(*)  L'ouvrage  du  pasteur  Vernes  dont  il  est  question  ici ,  a  pour 
titre  :  Examen  de  ce  qui  concerne  le  christianisme,  ia  réformation  éinm' 
gélique  et  Us  ministres  de  Genève ,  dans  les  deux  premières  Lettres  de 
J,  /.  Rousseau  écrites  de  la  montage,  Genèye,  1765,  m-S*. 
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Cela  se  voit  encore  par  l'épigraphe,  où  l'on  m'ac- 
cuse d'offrir  au  lecteur  dans  un  vase  de  paroles  do- 
rées de  l'aconit  et  des  poisons. 

Ce  terrible  début  n'est  point  démenti  par  l'ou- 
vrage :  on  y  attaque  mes  propositions  par  leurs  con- 
séquences les  plus  éloignées;  ce  qui  seroit  permis, 
en  raisonnant  bien ,  pour  montrer  que  ces  proposi- 
tions sont  fausses  ou  dangereuses,  mais  non  pas 
pour  juger  des  sentimens  de  l'auteur,  qui  peut 
n'avoir  pas  vu  ces  conséquences.  M.  Vemes  ne  se  . 
proposant  pas  d'examiner  si  j'ai  raison  ou  tort,  mais 
si  je  suis  chrétien  ou  non ,  doit  me  juger  exacte- 
ment sur  ce  que  j'ai  dit ,  et  non  sur  ce  qui  peut  se 
déduire  subtilement  de  ce  que  j'ai  dit,  parce  qu'il 
se  peut  que  je  n'aie  pas  eu  cette  subtilité;  il  se  peut 
que  j'eusse  rejeté  le  sentiment  que  j'ai  avancé,  si 
j'avois  vu  jusqu'où  il  pouvoit  me  conduire.  Quand 
on  veut  prouver  qu'un  homme  est  coupable ,  il  faut 
prouver  qu'il  n'a  pu  ne  l'être  pas ,  et  ce  n'est  nulle- 
ment un  crime  de  n'avoir  pas  su  voir  aussi  loin 
qu'un  autre  dans  une  chaîne  de  raisonnemens. 

Non  content  de  cette  injustice,  M.Vernes  va  jusqu'à 
la  calomnie ,  en  m'imputant  les  sentimens  les  plus 
punissables  et  les  moins  découlans  des  miens,  comme 
quand  il  ose  me  faire  dire  que  Jésus-Christ  est  un 
imposteur,  ou  du  moins  me  faire  mettre  en  doute  ce 
blasphème  ;  doute  qu'il  étend,  qu'il  confirme ,  et  sur 
lequel  on  voit  qu'il  appuie  avec  plaisir,  et  cela  par 
le  raisonnement  le  plus  sophistique  et  le  plus  faux 
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qu'on  puisse  fairç  ,  puisqu  il  établit  à  la  fois  le  pour 
et  le  contre  ;  car  s'il  prouve  que  je  ne  suis  pas  chré- 
tien parce  que  je  n'admets  pas  tout  l'Évangile ,  com- 
ment peut-il  prouver  ensuite  par  l'Évangile  que , 
selon  mot,  Jésus  fut  un  imposteur?  comment  peut- 
il  savoir  si  les  passages  qu'il  cite  dans  cette  vue  ne 
sont  point  de  ceux  dont  je  n'admets  pas  l'autorité  ? 
Qui  doute  que  Jésus  ait  fait  tous  les  miracles  qu'on 
lui  attribue  peut  douter  qu'il  ait  tenu  tous  les  dis- 
cours qu'on  lui  fait  tenir.  Je  n'entends  pas  justifier 
ici  ces  doutes  ;  je  dis  seulement  que  M.  Vemes  en 
fait  usage  avec  injustice  et  méchanceté;  qu'il  me 
fait  rejeter  l'autorité  de  l'Évangile  pour  me  traiter 
d'apostat ,  et  qu'il  me  la  fait  admettre  pour  me  traiter 
de  blasphémateur. 

Quand  il  auroit  raison  dans  tous  les  points  de  sa 
critique  ,  ses  jugemens  contre  moi  n'en  seroient 
pas  moins  téméraires ,  puisqu'il  m'impute  des  dis^ 
cours  qu'il  n'a  vus  nulle  part  être  les  miens  ;  car 
enfin ,  où  a-t-il  pris  que  la  profession  de  foi  du  vi- 
caire étoit  celle  de  J.  J.  Rousseau  ?  Il  n'a  sûrement 
rien  trouvé  de  cela  dans  mon  livre;  au  contraire,  il 
y  a  trouvé  positivement  que  je  la  donnois  pour  être 
d'un  autre.  Voilà  mes  expressions  ;  Je  transcris  un 
ouvrage ,  et  je  dis  que  je  le  transcris.  Dans  un  pas* 
sage  on  voit  que  c'est  un  de  mes  concitoyens  qui  me 
l'adresse,  ou  moi  qui  l'adresse  à  un  de  mes  conci- 
toyens. Dans  un  autre  passage  on  lit  :  Un  caractère 
timide  suppléait  à  la  géne^  et prolongeoit pour  lui 
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cette  époque  dans  laquelle  vous  maintenez  votre 
élève  OJifec  tant  de  soin.  Gela  décide  le  doute  ,  et  il 
devient  clair  par  là  que  la  profession  de  foi  n'est  point 
un  écrit  que  j'adresse ,  mais  un  écrit  qui  m'est  adressé. 
En  reprenant  ia  parole ,  je  dis  que  je  ne  donne  point 
cet  écrit  pour  règle  des  sentimcns  qu'on  doit  suivre 
en  matière  de  religion.  M'imputer  à  moi  tous  ces 
sentimens ,  est  donc  une  témérité  très-injuste  et  très- 
peu  chrétienne  :  si  cette  pièce  est  répréhensible  ,  on 
peut  me  poursuivre  pour  l'avoir  publiée ,  mais  non 
pas  pour  en  être  l'auteur ,  à  moins  qu'on  ne  le 
prouve.  Or,  M.  Vernes  l'affirme  sans  le  prouver.  Il 
m'a  reconnu  sans  doute  à  mon  style  :  de  quoi  donc 
se  plaint-il  aujourd'hui  ?  Je  le  juge  suivant  sa  règle; 
et,  comme  on  verra  tout  à  l'heure,  j'ai  plus  de 
preuves  qu'il  est  l'auteur  du  libelle  fait  contre  moi , 
qu'il  n'en  a  que  je  suis  l'auteur  d'une  profession  de 
foi  qu'il  trouve  si  criminelle. 

M.  Vernes  enchérit  partout  sur  le  sens  naturel  des 
mots  pour  me  rendre  plus  coupable.  Par  la  forme 
de  l'ouvrage,  le  style  de  la  profession  de  foi  devoit 
être  familier  et  même  négligé  ;  c'étoit  pécher  autant 
contre  le  goût  que  contre  la  charité  de  presser 
l'exacte  propriété  des  termes.  Après  avoir  loué  avec 
la  plus  grande  énergie  la  beauté ,  la  sublimité  de 
l'Évangile,  le  vicaire  ajoute  que  cependant  ce  même 
Évangile  est  plein  de  choses  incroyables.  M.  Vernes 
part  de  là  pour  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  terme 
plein  y  il  l'écrit  en  italique ,  il  le  répète  avec  l'em- 
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phase  du  scandale  :  comme  s'il  vouloit  dire  que  TÉ  van- 
gile  est  tellement  plein  de  ces  choses  incroyables 
qu'il  n'y  ait  place  pour  nulle  autre  chose.  Supposons 
qu'entrant  dans  un  salon  poudreux ,  vous  disiez  qu'il 
est  beau ,  mais  plein  de  poussière  ;  s'il  n'en  est  plein 
jusqu'au  plafond ,  M.  Vernes  vous  accusera  de 
mensonge.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  raisonne  avec 
moi. 

Les  conséquences  qu'il  tire  de  ce  que  j'ai  dit,  et 
les  fausses  interprétations  qu'il  en  donne ,  ne  lui  suf- 
fisent pas  encore  ;  il  me  fait  penser  même  au  gré  de 
sa  haine.  Si  je  fais  une  déclaration  qui  me  soit  con- 
traire ,  il  la  prend  au  pied  de  la  lettre ,  et  la  pousse 
aussi  loin  qu'elle  peut  aller  :  si  j'en  fais  une  qui  me 
soit  favorable ,  il  la  dément  par  les  sentimens  secrets 
qu'il  me  suppose ,  et  dont  il  n'a  d'autre  preuve  que 
le  désir  secret  de  me  les  trouver.  Il  cherche  partout 
à  me  noircir  avec  adresse  par  des  maximes  générales , 
dont  il  ne  me  fait  pas  ouvertement  l'application ,  mais 
qu'il  place  de  manière  à  forcer  le  lecteur  de  la  faire. 
«  Dans  quels  écarts ,  dit-il ,  ne  jettent  point  l'imagi- 
»  nation  mise  en  jeu  par  l'esprit  de  système ,  la  sin- 
»  gularité ,  le  dédain  de  penser  comme  le  grand 
»  nombre ,  ou  quelque  autre  passion  qui  fermente 
»  en  secret  dans  le  cœur  !  »  Voilà  l'imagination  du 
lecteur  à  son  tour  mise  en  jeu  par  ces  paroles ,  et 
cherchant  quelle  est  cette  passion  qui  fermente  en 
secret  dans  mon  cœur.  M.  Vernes  dit  ailleurs  :  «  Ce 
»  mot  de  M.  Rousseau  ne  peut  s'appliquer  qu'à  trop 
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3»  de  gens.  On  fait  comme  les  autres ,  sauf  à  nre  en 
»  secret  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en  public.  » 
A  qui  M.  Vernes  veut-il  appliquer  ici  ces  remarques? 
A  personne ,  dira-t-il  ;  je  parle  en  général  :  pourquoi 
M.  Rousseau  s'en  feroit-il  l'application,  s'il  ne  sen- 
toit  qu'elle  est  juste?  Voici  donc  là-dessus  ma  posi- 
tion. Si  je  laisse  passer  ces  maximes  sans  y  répondre , 
le  lecteur  dira  :  L'auteur  n'a  pas  lâché  ces  propos 
pour,  rien  ;  sans  doute  il  en  sait  plus  qu'il  n'en  veut 
dire ,  et  Rousseau  a  ses  raisons  pour  feindre  de  ne 
l'avoir  pas  entendu  ;  et  si  je  prends  le  parti  de  ré- 
pondre, il  dira  :  Pourquoi  Rousseau  relèveroit-il 
des  maximes  générales,  s'il  n'en  sentoit  l'applica- 
tion ?  Soit  donc  que  je  parle,  ou  que  je  me  taise,  la 
.  maxime  fait  son  effet ,  sans  que  celui  qui  l'établit  se 
compromette.  On  conviendra  que  le  tour  n'est  pas 
maladroit. 

C'étoit  peu  de  m'inculper  par  le  mal  qu'on  cher- 
choit  dans  mon  livre ,  ou  qu'on  imputoit  à  l'auteur  ; 
il  restoit  à  m'inculper  par  le  bien  même  :  de  cette 
manière  on  étoit  plus  en  fonds.  Écoutez  M.  Vernes, 
ou  rhonnéte  ami  qu'il  se  donne ,  et  qui  n'est  pas 
moins  charitable  que  lui. 

<c  Remarquez  à  cette  occasion ,  me  dit  M.... ,  que 
»  si  l'auteur  ff Emile  se  fût  montré  ennemi  ouvert 
»  de  la  religion  chrétienne ,  s'il  n'eût  rien  dit  qui 
»  parût  lui  être  favorable ,  il  auroit  été  moins  à  re- 
»  douter  ;  son  ouvrage  auroit  porté  avec  lui-même 
2>  sa  réfutation ,  parce  que  dans  le  fond  il  ne  ren- 
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»  ferme  que  des  objections  souvent  répétées ,  et  aussi 
»  souvent  détruites.  Mais  je  ne  connois  rien  de  plus 
»  dangereux  qu^un  mélange  d'un  peu  de  bien  avec 
»  beaucoup  de  mal  ;  Tun  passe  à  la  faveur  de  l'autre: 
3>  le  poison  agit  plus  sourdement ,  mais  ses  effets 
D  n'en  sont  pas  moins  funestes  :  un  ennemi  n'est  ja- 
y>  mais  plus  à  craindre  que  dans  les  momens  où  on  le 
»  croit  ami.  Ses  coups  n'en  sont  que  plus  assurés  ; 
»  la  plaie  n'en  est  que  plus  profonde.  »  Ainsi  tout 
ce  qu'on  est  forcé  de  trouver  bien  dans  mon  livre , 
et  ce  n'est  sûrement  pas  la  moindre  partie ,  n'est  là 
que  pour  rendre  le  mal  plus  dangereux  ;  l'auteur 
punissable  par  ce  qui  est  mauvais ,  l'est  plus  encore 
par  ce  qui  est  bon.  Si  quelqu'un  voit  un  moyen 
d'échapper  à  des  accusations  pareilles ,  il  m'obligera 
de  me  l'indiquer. 

Joignez  à  cela  l'air  joyeux  et  content  qui  règne 
dans  tout  l'ouvrage ,  et  le  ton  railleur  et  folâtre  avec 
lequel  M.  le  pasteur  Yemes  dépouille  son  ancien 
ami  d'un  christianisme  qui  Êiisoit  toute  sa  consola* 
tion;  ce  Chinois  surtout  si  goguenard,  si  loustick 
qui  le  représente ,  et  qu'il  nous  assure  être  un  homme 
d'esprit  et  de  sens  ;  vous  connoîtrez  à  tous  ces  signes 
si  la  cruelle  fonction  qu'il  s'impose  lui  est  pénible , 
si  c'est  un  devoir  qui  lui  coûte,  et  que  son  cœur  rem* 
plisse  à  regret. 

Il  ne  s'ensuit  point  de  tout  ceci  que  M.  Yemes  ait 
raison  ni  tort  dans  cette  querelle  ;  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  :  il  s'ensuit  seulement ,  mais  avec 
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évidence,  que  le  zèle  de  la  foi  n'est  que  son  pré- 
texte ;  que  son  vrai  motif  est  de  me  nuire ,  de  sa- 
tisfaire son  animosité  contre  moi*  J'ai  montré  la 
source  de  cette  animosité  :  il  fiiut  à  présent  en  mon- 
trer les  suites* 

M.  Yemes  s'attendoit  à  une  réponse  expresse 
dans  laquelle  j'entrasse  en  lice  avec  lui  ;  il  la  dési- 
roit,  et  il  disoit  avec  satisfaction  qu'il  en  tireroit 
occasion  d'ampliGer  les  gentilbsses  de  son  Chinois. 
Ce  Chinois,  plus  badin  qu'un  François,  étoit  l'en- 
fant chéri  du  christianisme  de  M.  le  pasteur  ;  il  se 
vantoit  de  l'avoir  nourri  de  ma  substance ,  et 
c'étoit  le  vampire  qu'il  destinoit  à  sucer  le  reste  de 
mon  sang. 

Je  ne  répondis  point  à  M.  Yemes  ;  mais  j'eus  oc- 
casion ,  dans  mon  dernier  ouvrage ,  de  parler  deux 
fois  du  sien.  Je  ne  déguisai  ni  le  peu  de  cas  que  j'en 
faisois ,  ni  mon  mépris  pour  les  motifs  qui  l'avoient 
dicté.  Du  reste ,  constamment  attaché  à  mes  princi* 
pes,  je  me  renfermai  dans  ce  qui  tenoit  à  l'ouvrage; 
je  ne  me  permis  nulle  personnalité  qui  lui  (ut  étran- 
gère y  et  je  poussai  la  circonspection  jusqu'à  ne  pas 
nommer  l'auteur  qui  m'avoit  si  souvent  nommé  avec 
si  peu  de  ménagement 

U  étoit  facile  à  reconnoître  ;  il  se  reconnut  :  qu'on 
juge  de  sa  fureur  par  sa  vanité.  Blessé  dans  ses  ta- 
lens  littéraires,  dans  son  mérite  d'auteur,  dont  il 
fait  un  si  grand  cas ,  il  poussa  les  plus  hauts  cris ,  et 
ces  cris  furent  moins  de  douleur  que  de  rage.  Ses 
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premiers  transports  ont  passé  toute  mesure  ;  il  faut 
en  avoir  été  témoin  soi-même  pour  comprendre  à 
quel  point  un  homme  de  son  état  peut  s'oublier 
dans  la  colère  ;  ce  qu'il  disoit,  ce  qu'il  écrivoit ,  ne 
se  répète  ni  ne  s'imagine.  L'énergie  de  ses  outrages 
n'est  à  la  portée  d'aucun  homme  de  sang-froid;  et 
ce  qui  rendit  ses  transports  encore  plus  remarqua- 
bles fut  qu'il  étoit  le  seul  qui  s'y  livrât.  A  la  première 
apparition  du  Uvre ,  tout  le  monde  gardoit  le  silence. 
Le  Conseil  n'avoit  point  encore  délibéré  sur  ce 
qu'il  y  avoit  à  faire  ;  tous  ses  cliens  se  taisoient  à 
son  imitation.  La  bourgeoisie  elle-même ,  qui  ne  vou- 
loit  pas  se  commettre ,  attendoit ,  pour  avouer  ou 
désavouer  l'ouvrage,  qu'elle  eût  vu  comment  le 
prendroient  les  magistrats.  Il  n'y  avoit  pas  d'exem- 
ple à  Genève  que  personne  eût  osé  dire  ainsi  la  vé- 
rité sans  détour.  Un  des  partis  étoit  confondu,  l'au- 
tre efirayé  ;  tous  attendoient  dans  le  plus  profond 
silence  que  quelqu'un  l'osât  rompre  le  premier. 
C'étoit  au  milieu  de  cette  inquiète  tranquillité  que 
le  seul  M.  Vernes ,  élevant  sa  voix  et  ses  cris ,  s'ef- 
forçoit  d'entraîner  par  son  exemple  le  public  qu'il 
ne  faisoit  qu'étonner.  Comme  il  crioit  seul ,  tout  le 
monde  l'entendit  ;  et  ce  que  je  dis  est  si  notoire , 
qu'il  n'y  a  personne  à  Genève  qui  ne  puisse  le  con- 
firmer. Toutes  les  lettres  qui  m'en  vinrent  dans  ce 
temps-là  sont  pleines  de  ces  expressions  :  «  Vernes 
»  est  hors  de  lui.  Vernes  dit  des  choses  incroya- 
»  blés.  Vernes  ne  se  possède  pas.  La  fureur  de  Vernes 
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»  est  au-delà  de  toute  idée.  »  Le  dernier  qui  m'en 
parla  m'écrivit  :  <c  Vernes ,  dans  ses  fureurs ,  est  si 
»  maladroit  qu'il  n'épargne  pas  même  votre  style  :  il 
»  disoit  hier  que  vous  écriviez  comme  un  charretier. 
»  Cela  peut  être ,  lui  dit  quelqu'un  ;  mais  avouez  qu'il 
»  fouette  diablement  fort,  d 

Sur  la  fin  de  l'année,  c'est-à-dire  dix  ou  douze 
jours  après  la  publication  du  livre ,  tandis  que  le 
silence  public  et  les  cris  forcenés  de  M.  Yemes  du- 
roient  encore ,  je  reçus  par  la  poste  la  brochure  in- 
titulée ,  Sentiment  des  citoyens.  En  y  jetant  les  yeux, 
je  reconnus  à  l'instant  mon  homme  aux  choses  im- 
primées qu'il  débitoit  seul  de  vive  voix  :  de  plus 
je  vis  un  furieux  que  la  rage  faisoit  extravaguer  ;  et 
quoique  j'aie  à  Genève  des  ennemis  non  moins  ar- 
deos,  je  n'en  ai  point  de  si  maladroits.  N'ayant  eu 
des  démêlés  personnels  avec  aucun  d'eux ,  je  n'ai 
point  irrité  leur  amour -propre  :  leur  haine  est 
de  sang-fi*oid,  et  n'en  est  que  plus  terrible;  elle 
porte  avec  poids  et  mesure  des  coups  moins  pe- 
sans  en  apparence,  mais  qui  blessent  plus  profon- 
dément. 

Les  premiers  mouvemens  peignent  les  caractères 
de  ceux  qui  s'y  livrent.  Celui  de  l'auteur  du  libelle 
fut  de  l'écrire  et  de  le  publier  à  Genève  :  le  mien 
fut  de  le  publier  aussi  à  Paris,  et  d'en  nommer  l'au- 
teur pour  toute  vengeance.  J'eus  tort  ;  mais  qu'un 
autre  homme  d'un  esprit  ardent  se  mette  à  ma  place, 
-qu'il  lise  le  libelle,  qu'il  s'en  suppose  l'objet,  qu'il 
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sente  ce  qu'il  auroit  fait  dans  le  premier  saisissement, 
et  puis  qu'il  me  juge. 

Cependant,  maigre  la  plus  intime  persuasion  de 
ma  part,  et  même  en  nommant  M.  Yemes,  non- 
seulement  je  m'abstins  de  laisser  croire  que  j'eusse 
d'autres  preuves  que  celles  que  j'avois  en  effet,  mais 
je  m'abstins  de  donner  en  public  à  ces  mêmes  preuves 
autant  de  force  qu'elles  en  avoient  pour  moi.  Je  dis 
que  je  reconnoissois  l'auteur  à  son  style;  mais  je  n'a- 
joutai point  de  quel  style  j'entendois  parler,  ni  quelle 
comparaison  m'avoit  rendu  cette  uniformité  si  frap- 
pante. Il  est  vrai  qu'aucun  Genevois  ne  put  s'y  trom- 
per à  Paris ,  puisque  M.  Vernes  y  répandoit  par  ses 
correspondans,  et  entre  autres  par  M.  Durade,  pré- 
cisément les  mêmes  choses  que  j'avois  dites  dans  le 
libelle ,  et  où  j'avois  reconnu  son  style  pastoral. 

Je  fis  plus;  je  déclarai  que,  soit  qu'il  reconnût 
ou  désavouât  la  pièce  ,  on  devoit  s'en  tenir  à  sa  dé- 
claration :  non  que ,  quant  à  moi,  j'eusse  le  moindre 
doute;  mais,  prévoyant  ce  qu'il  feroit,  j'étois  con- 
tent de  le  convaincre  entre  son  cœur  et  moi,  par 
son  désaveu ,  qu'il  avoit  fait  deux  fois  un  acte  vil. 
Du  reste  j'étois  très-résolu  de  le  laisser  en  paix,  et 
de  ne  point  oter  au  public  l'impression  qu'un  désa- 
veu non  démenti  devoit  naturellement  y  faire. 

La  chose  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  M.  Vernes 
m'écrivit  une  lettre,  où,  désavouant  hautement  le 
libelle ,  il  le  traitoit  sans  détour  de  brochure  infâme 
qui   devoit  être   en  horreur  aux  honnêtes  gens. 


Digitized  by 


Google 


RELATIVE    A    M.    VERNES.  29 

J'avoue  qu'une  déclaration  si  nette  ébranla  ma  per* 
suasion.  J'eus  peine  à  concevoir  qu'un  homme,  à 
quelque  point  qu'il  se  fût  dépravé ,  pût  en  venir  jus- 
qu'à s'accuser  ainsi ,  sans  détour,  d'infamie,  jusqu'à 
se  déclarer  à  lui-même  qu'il  devoit  faire  horreur  aux 
honnêtes  gens.  J'aurois  non -seulement  publié  le  dé- 
saveu de  M.  Yemes ,  mais  j'y  aurois  même  ajouté  le 
mien  sur  cette  seule  lettre ,  si  je  n'y  eusse  en  même 
temps  trouvé  un  mensonge  dont  Taudace  effaçoit 
l'effet  de  sa  déclaration;  ce  fut  d'affirmer  qu'il  s'étoit 
contenté  de  dire  au  sujet  de  mon  livre,  Je  ne  recori" 
nois  pas  là  M.  Rousseau.  U  s'étoit  si  peu  contenté 
de  parler  de  cette  manière ,  et  tout  le  monde  le  savoit 
si  bien ,  que ,  révolté  de  cette  impudence ,  et  ne 
sachant  où  elle  pouvoit  se  borner  dans  un  homme 
qui  en  étoit  capable ,  je  restai  en  suspens  sur  cette 
lettre;  et  il  en  résulta  toujours  dans  mon  esprit  que 
M.  Yemes  étoit  un  homme  que  je  ne  pouvois  estimer. 
Cependant,  comme  son  désaveu  me  laissoit  des 
scrupules ,  je  remplis  fidèlement  l'espèce  d'engage- 
ment que  j'avois  pris  à  cet  égard  :  ainsi ,  avec  la 
bonne  foi  que  je  mets  à  toute  chose ,  j'envoyai  sur- 
le-champ  à  tous  mes  amis  le  désaveu  de  M.  Yemes; 
et  ne  pouvant  lé  confirmer  par  le  mien,  je  n'ajoutai 
pas  un  mot  qui  pût  l'afToiblir.  J'écrivis  en  même 
temps  au  libraire  qu'il  supprimât  la  pièce  qui  ne 
Ëusoitque  de  paroître>  et  il  me  marqua  m'a  voir  si 
bien  obéi  qu'il  ne  s'en  étoit  pas  débité  cinquante 
exemplaires.  Yoilà  ce  que  je  crus  devoir  &ire  en 
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toute  équité  ;  je  ne  pouvois  aller  au-delà  sans  men- 
songe. Puisque  j'avois  fait  dépendre  ma  déclaration 
de  celle  de  M.  Yemes ,  laisser  courir  la  sienne  sans 
y  répondre,  et  la  répandre  moi-même,  étoit  la  faire 
valoir  autant  qu'il  m'étoit  permis. 

En  réponse  à  sa  lettre  je  lui  donnai  avis  de  ce  que 
j*avois  fait ,  et  je  crus  que  cette  correspondance  fini- 
roit  là.  Point  :  d'autres  lettres  suivirent.  M.  Vernes 
atteudoit  une  déclaration  de  ma  part;  il  fallut  lui 
marquer  que  je  ne  la  voulois  pas  faire  :  il  voulut 
savoir  la  raison  de  ce  refus  ;  il  fallut  la  lui  dire  :  il 
voulut  entrer  là-dessus  en  discussion  ;  alors  je  me  tus. 

Durant  cette  négociation  parut  un  second  libelle 
intitulé ,  Sentiment  des  jurisconsultes.  Dès  lors  tous 
mes  doutes  furent  levés;  tant  de  la  conduite  de 
M.  Vernes  que  de  Texamen  des  deux  libelles,  il  resta 
clair  à  mes  yeux  qu'il  avoit  fait  l'un  et  l'autre ,  et 
que  l'objet  principal  du  second  étoit  de  mieux  cou- 
vrir l'auteur  du  premier. 

Voilà  l'historique  de  cette  affaire  :  voici  maintenant 
les  raisons  du  sentiment  dans  lequel  je  suis  de- 
meuré. 

J'ai  à  Genève  un  grand  nombre  d'ennemis  très- 
ardens  qui  me  haïssent  tout  autant  que  peut  faire 
M.  Vernes;  mais  leur  haine  étant  une  affaire  de 
parti ,  et  n'ayant  rien  qui  soit  personnel  à  aucun 
d'eux ,  n'est  point  aveuglée  par  la  colère ,  et  diri- 
geant à  loisir  ses  atteintes,  elle  ne  porte  aucun 
coup  à  faux  :  elle  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
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est  plus  injuste  ;  je  les  craindrois  beaucoup  moins , 
si  je  les  avois  offensés;  mais  bien  loin  de  là,  je  n'en 
connois  pas  même  un  seul  ;  je  n'ai  jamais  eu  le  moindre 
démêlé  personnel  avec  aucun  d'eux,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  en  supposer  un  entre  l'auteur  des  Lettres 
de  la  campagne  et  celui  des  Lettres  de  la  mon- 
tagne. Mais  qu'y  a-t-il  de  personnel  dans  un  pareil 
démêlé?  rien,  puisque  ces  deux  auteurs  ne  se  con- 
noissent  point ,  et  n'ont  pas  même  parlé  directement 
l'un  de  l'autre.  J'ose  ajouter  que  si  ces  deux  auteurs 
ne  s'aiment  pas  réciproquement ,  ils  s'estiment  ; 
chacun  des  deux  se  respecte  lui-même  :  il  ne  peut  y 
avoir  de  querelle  entre  eux  que  pour  la  cause  pu- 
blique 9  et  dans  ces  querelles  ils  ne  se  diront  sûre- 
ment pas  des  injures  :  des  hommes  de  cette  trempe 
ne  font  point  de  libelles. 

D'ailleurs  on  sent  à  la  lecture  de  la  pièce  que  celui 
qui  l'écrit  n'est  point  homme  de  parti,  qu'il  est  très- 
indiffèrent  sur  cet  article,  qu'il  ne  songe  qu'à  sa 
colère,  et  qu'il  ne  veut  venger  que  lui  seul.  J'ose 
ajouter  que  la  stupide  indécence  qui  règne  dans  le 
libelle  prouve  elle-même  qu'il  ne  vient  ni  des  ma- 
gistrats, ni  de  leurs  amis,  qui  se  garderoient  d'avilir 
ainsi  leur  cause.  Je  suis  désormais  un  homme  à  qui 
ils  doivent  des  égards  par  cela  seul  qu'ils  croient  lui 
devoir  de  la  haine.  Attaquer  mon  honneur  seroit  de 
leur  part  une  passion  trop  inepte  et  trop  basse  :  la 
dignité ,  le  noble  orgueil  d'un  tel  corps  de  magistra- 
ture ne  doit  pas  laisser  présumer  qu'un  homme  vil 


Digitized  by 


Google 


3a  DlîCLARATIOir 

puisse  lui  porter  des  coups  qui  lui  soient  sensibles , 
des  coups  qu'il  soit  obligé  de  parer. 

Il  m'est  donc  de  la  dernière  ëtidenoe ,  par  la  na- 
ture du  libelle ,  qu'il  ne  peut  être  que  d'un  homme 
aveuglé  par  l'indignation  de  l'amour-propre ,  et  le 
seul  M.  Vemes  à  Genève  peut  être  avec  moi  dans  ce 
cas.  Si  le  public ,  qui  sait  si  j'ai  eu  des  querelles  per^ 
sonnelles  avec  d'autres  Genevois,  ne  peut  sentir  le 
poids  de  cette  raison ,  en  a-t*elle  pour  moi  moins 
de  force,  et  n'est-ce  pas  de  ma  persuasion  qu'il 
s'agit  ici?  De  plus  combien  le  public  même  ne  doit^il 
pas  être  frappé  de  la  conformité  des  propos  de 
M.  Vemes  avec  le  libelle  ?  A  qui  puis-je  attribuer  ces 
propos  écrits ,  si  ce  n'est  au  seul  qui  les  ait  tenus  de 
bouche  dans  le  temps ,  dans  le  lieu ,  dans  la  circon- 
stance où  le  libelle  fut  publié?  Quand  il  l'eût  été 
par  un  autre,  cet  autre  n'eût  feit  qu'écrire  pour 
ainsi  dire  sous  la  dictée  de  M.  Vernes  :  M.  Vemes 
eût  toujours  été  le  véritable  auteur;  l'autre  n'eût 
été  que  le  secrétaire. 

Troisième  raison.  L'état  de  l'auteur  se  montre  à 
découvert  dans  l'esprit  de  l'ouvrage  ;  il  est  impos- 
sible de  s'y  tromper.  Dans  l'édition  originale  la  pièce 
entière  est  de  huit  pages ,  dont  une  pour  le  préam- 
bule; les  cinq  suivantes,  qui  font  le  corps  de  la 
pièce  ,  roulent  sur  des  querelles  de  religion ,  et  sur 
les  ministres  de  Genève.  A  la  septième ,  l'auteur  dit , 
Venons  à  ce  qui  nous  regarde  :  c'est  y  venir  bien 
tard ,  dans  un  écrit  intitulé ,  Sentiment  des  citoyens. 
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Dans  ces  deux  dernières  pages ,  qui  ne  disent  rien , 
il  revient  encore  à  parler  des  pasteurs. 

Qu'on  se  rappelle  la  disposition  des  esprits  à  Ge- 
nève ,  en  ce  moment  de  crise  où  les  deux  partis , 
tout  entiers  à  leurs  démêlés ,  ne  songeoient  pas  seu- 
lement à  ce  que  j'avois  dit  de  la  religion  et  des  mi- 
nistres ,  et  qu'on  voie  à  qui  Ton  peut  attribuer  un 
écrit  oîi  l'auteur,  tout  occupé  de  ces  messieurs ^ 
songe  à  peine  aux  af&ires  publiques. 

Il  y  a  des  observations  fines  et  sûres  que  le  grand 
nombre  ne  peut  sentir ,  mais  qui  irappent  beaucoup 
les  gens  attentifs  qui  les  savent  faire  ;  et  ce  qu  il  faut 
pour  cela  n'est  pas  tant  d'avoir  beaucoup  d'esprit  ^ 
que  de  prendre  un  grand  intérêt  à  la  chose  :  en  voici 
une  de  cette  espèce. 

«  Certes,  est-il  dit  dans  la  pièce ,  il  ne  remplit  pas 
»  ses  devoirs,  quand  dans  le  même  libelle,  trahis- 
»  sant  la  confiance  d'un  ami ,  il  fait  imprimer  une 
D  de  ses  lettres  pour  brouiller  ensemble  trois  pas-' 
»  teurs.  » 

U  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ces  trois  lignes  que 
dans  le  reste  de  la  pièce  :  mais  passons.  Je  demande 
d'où  peut  venir  à  l'auteur  l'idée  de  ce  reproche 
d'avoir  voulu  brouiller  trois  pasteurs,  si  lui-même 
n'est  pas  du  nombre?  Dans  la  lettre  citée ,  deux  pas- 
teurs sont  nommés  d'une  manière  qui  ne  sauroit 
les  brouiller  entre  eux  ;  il  conjecture  le  troisième  très- 
témérairement  et  très-faussement ,  mais  en  homme 
au  surplus  trop  bien  au  fait  du  tripot  pour  n'en  être 
XVI.  3 
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pas  lui-même.  D'où  a-t-il  tiré  que  ce  troisiètne  pré-  * 
tendu  pasteur  étoit  mon  ami ,  et  que  j'avois  trahi  sa 
confiance  ?  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  l'extrait  que  j'ai 
donné  qui  puisse  autoriser  cette  accusation.  Est-ce 
ainsi  qu'un  homme  qui  n'eût  pas  été  du  corps  eût 
envisagé  la  chose  ?  il  falioit  être  ministre ,  instruit 
des  tracasseries  des  ministres ,  et  leur  donner  la  plus 
grande  importance ,  pour  voir  ici  la  brouillerie  de 
trois  d'entre  eux ,  et  la  faire  entrer  dans  tant  d'accu- 
sations efiroyables  dont  un  écrit  de  huit  pages  est 
rempli.  Cette  remarque  me  confirme  avec  certitude 
que  cette  pièce,  qui  ne  roule  que  sur  des  intérêts 
de  ministre,  est  d'un  ministre.  J'ose  affirmer  que 
quiconque  n'est  pas  frappé  de  la  même  évidence,  le 
seroit  s'il  y  donnoit  autant  d'attention  et  qu'il  y  prît 
le  même  intérêt  que  moi. 

Or,  s'il  est  étonnant  que  dans  une  compagnie  aussi 
respectable  que  celle  des  pasteurs  de  Genève  il  s'en 
trouve  un  capable  de  faire  un  pareil  libelle ,  il  est 
certain  du  moins  qu'il  ne  s'y  en  trouve  pas  deux. 
Auquel  donc  nous  fixerons  -  nous  ?  Si  le  lecteur 
hésite ,  j'en  suis  fâché  pour  ces  messieurs  ;  quant  à 
moi,  je  les  honore  trop,  malgré  leurs  torts,  pour 
former  là-dessus  le  moindre  doute. 

Je  n'ai  eu  quelques  liaisons  suivies  qu'avec  cinq 
d'entre  eux.  Il  en  est  mort  deux ,  et  plût  à  Dieu  qu'ils 
vécussent!  il  est  probable  que  les  choses  auroient 
pris  un  tour  bien  différent 

Des  trois  qui  restent,  l'un  est  un  homme  grave, 
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respectable  par  son  âge ,  par  son  savoir ,  par  sa 
conduite ,  par  ses  écrits ,  et  qui ,  loin  d'avoir  pour 
moi  de  la  haine,  me  doit,  j'ose  le  dire,  une  estime 
particulière  pour  mes  procédés  envers  lui. 

Le  second  est  un  homme  plein  d'urbanité,  d'un 
caractère  liant  et  doux,  et  dont  la  correspondance, 
qui  m'étoit  agréable,  n'a  cessé  de  ma  part  que  par 
l'impossibilité  de  fournir  à  tout.  Du  reste ,  il  y  a  si 
peu  de  rupture  entre  nous ,  qu'abstraction  faite  des. 
affaires  publiques,  je  n'ai  point  cessé  de  compter  sur 
son  amitié ,  comme  il  peut  toujours  compter  sur  la 
mienne. 

Le  troisième  est  M.  Vernes.  Lecteurs,  mettez-vous 
à  ma  place ,  à  qui  des  trois  dois-je  attribuer  la  pièce  ? 
Il  faut  choisir  ;  car  si  j'en  ai  connu  personnellement 
quelques  autres ,  ce  n'est  que  par  des  relations  pas* 
sagères  de  mutuelles  honnêtetés  :  or,  je  le  demande, 
cela  produit-il,  cela  peut-il  produire  des  libelles  teU 
que  celui  dont  il  s'agit? 

Il  est  triste  sans  doute  d'être  forcé  d'attribuer  à 
un  ministre  de  la  parole  de  Dieu  une  pièce  pleine 
d'horreurs  et  de  mensonges;  mais  après  avoir  souillé 
sa  bouche  et  sa  plume  de  ces  horreurs ,  pourquoi 
craindroit  -  il  d'en  souiller  la  presse,  et  pourquoi 
s'abstiendroit-il  dans  un  libelle  anonyme  de  faire  des 
mensonges ,  puisqu'il  ne  craint  pas  d'en  faire  dans 
des  lettres  écrites  et  signées  de  sa  main?  J'en  ai  re- 
levé un  bien  hardi  dans  la  première  ;  en  voici  ua 
autre  dans  la  dernière  qui  n*est  pas  plus  timidement 
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av«incé.  M.  Vernes  me  demande  dans  sa  quatrième 
lettre  pourquoi,  comme  ii  l'a  su  de  bonne  part,  j'ai 
écrit  à  un  homme  d'un  rang  distingué  payant  été 
mieux  instruit  y  je  ne  lui  attribuais  plus  cette  pièce. 
Je  ne  sais  pas  rendre  raison  de  ce  qui  n'est  pas,  et  je 
suis  très -sûr  de  n'avoir  rien  écrit  de  pareil  à  per- 
sonne. M.  le  prince  de  Wirtemberg  a  bien  voulu  me 
faire  transcrire  ce  que  je  lui  avois  écrit  à  ce  sujet  ; 
en  voici  l'article  mot  pour  mot  :  <c  M.  Vernes  désa- 
»  voue  avec  horreur  le  libelle  que  j'ai  cru  de  lui.  En 
»  attendant  que  je  puisse  parler  de  moi  -  même ,  je 
»  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  répandre  son 
»  désaveu.  »  En  quoi  donc  suis-je  en  contradiction 
avec  moi-même  dans  ce  passage?  Si  M.  Vernes  en  a 
quelque  autre  en  vue,  qu'il  le  dise,  qu'il  dise  d'où  il 
tient  ce  qu'il  dit  savoir  de  si  bonne  part. 

Voilà  donc  des  mensonges ,  de  la  haine ,  des  ca- 
lomnies ,  indépendamment  du  libelle ,  et  tout  cela 
bien  avéré.  La  disconvenance  de  l'ouvrage  à  Fauteur, 
malgré  son  état,  n'est  donc  pas  si  grande.  Voici  plus: 
je  trouve  dans  la  pièce  des  choses  qui  me  désignent 
si  distinctement  M.  Vernes ,  que  je  ne  puis  m'y  mé^ 
prendre  :  il  falloit  toute  la  maladresse  de  la  colère 
pour  laisser  ces  choses-là ,  voulant  se  cacher.  Pour 
prouver  que  je  ne  suis  point  un  savant,  ce  qui  n'avoit 
assurément  pas  besoin  de  preuves,  on  m'a  fait,  dans 
le  libelle  ,  auteur  d'un  opéra  et  de  deux  comédies 
sifflées.  Pourquoi  deux  comédies?  je  n'en  ai  donné 
qu'une  au  théâtre;  mais  j'en  avois  une  autre  qui  ne 
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valoit  pas  mieux  ^  dont  j'avois  parlé  à  très -peu  de 
gens  à  Paris ,  et  au  seul  M.  Vernes  à  Genève  ;  lui 
seul  à  Genève  àaVoit  que  cette  pièce  existoit.  Je  suis, 
selon  le  libelle ,  un  bouffon  qui  reçoit  des  nasardes 
à  l'Opéra^  et  quon  prostituoit  marchant  à  quatre 
pâtes  sur  le  théâtre  de  la  comédie.  Mes  liaisons  avec 
M.  Vernes  suivirent  immédiatement  le  temps  où  l'on 
m'ôta  mes  entrées  à  TOpéra.  J'en  parlois  avec  lui 
quelquefois  ;  cette  idée  lui  est  restée,  A  Tégard  de  la 
comédie ,  il  étoit  naturel  qu'il  fût  plus  frappé  que 
tout  autre  de  celle  oit  je  suis  représenté  marchant  à 
quatre  pâtes ,  parce  qu'il  a  eu  de  grandes  liaisons 
avec  l'auteur  :  sans  cela ,  ce  souvenir  n'eût  point  été 
naturel  en  pareille  circonstance  ;  car  dans  ce  rôle , 
où  l'on  me  donne  des  ridicules ,  on  m'accorde  aussi 
des  Vertus^  ce  qui  n'est  pas  le  compte  de  l'auteur  du 
libelle.  Il  compare  mes  raisonnemens  à  ceux  de  La 
Métrie ,  dont  les  livres  sont  généralement  oubliés , 
mais  qu'on  sait  être  un  des  auteurs  favoris  de  M.  Ver- 
nes. En  un  mot ,  il  j  a  peu  de  lignes  dans  tout  le 
libelle  où  je  n'aperçoive  M.  Vernes  par  quelque  côté. 
J'accorde  qu'un  autre  pouvoit  avoir  les  mêmes  idées, 
mais  non  toutes  à  la  fois  ni  dans  la  même  occasion. 
Si  j'examine  à  présent  ce  qui  s'est  passé  depuis  la 
pubhcation  du  libelle  ,  j'y  vois  des  soins  pour  me 
donner  le  change ,  mais  qui  ne  servent  qu'à  me  con- 
firmer dans  mon  opinion.  J'ai  déjà  parlé  de  la  pre- 
mière lettre  de  M.  Vernes  ;  j'en  reparlerai  encore  ; 
passons  aux  autres.  Comment  concevoir  le  ton  dont 


Digitized  by 


Google 


38  DÉCLARATIOrr 

elles  sont  écrites?  comment  accorder  la  douceur 
plus  qu'angélique  qui  règne  dans  ces  lettres  avec  le 
motif  qui  les  dicte ,  et  avec  la  conduite  précédente 
de  celui  qui  les  écrit?  Quoi  !  ce  même  homme  qui , 
pour  avoir  été  jugé  mauvais  auteur,  se  livre  aux  fu- 
reurs les  plus  excessives ,  chargé  maintenant  d'un  li- 
belle atroce,  lie  une  paisible  correspondance  avec 
celui  qui  lui  intente  publiquement  cette  accusation, 
et  la  discute  avec  lui  dans  les  termes  les  plus  hon> 
nêtes!  Une  si  sublime  vertu  peut-elle  être  l'ouvrage 
d'un  moment?  Que  je  l'envie  à  quiconque  en  est 
capable  !  Oui ,  je  ne  crains  point  de  le  dire  ;  si 
M.  Vemes  n'est  pas  l'auteur  du  libelle ,  il  est  le  plus 
grand  ou  le  plus  vil  des  mortels. 

Mais  supposons  qu'il  en  fût  l'auteur  ;  que ,  quel- 
ques mesures  qu'il  eût  prises  pour  se  bien  cacher , 
le  ton  ferme  avec  lequel  je  le  nomme  lui  donnât  quel- 
que inquiétude  sur  son  secret  ;  que ,  craignant  que 
je  n'eusse  contre  lui  quelques  preuves,  il  voulût 
éclaircir  doucement  ce  soupçon  sans  m'irriter  ni  se 
compromettre ,  comment  paroît-il  qu'il  devoit  s'y 
prendre?  Précisément  comme  il  a  fait:  il  feindroit 
d'abord  de  douter  que  l'accusation  fût  de  moi,  pour 
me  laisser  la  liberté  de  ne  la  pas  reconnoître,  et 
pouvoir,  sans  me  forcer  à  le  soutenir,  la  faire  regar- 
der comme  anonyme,  et  par  conséquent  comme 
nulle.  Si  je  la  reconnoissois ,  il  me  reprocheroit  avec 
modération  mon  erreur,  et  tâcheroit  de  m'engager 
à  me  dédire ,  sans  pourtant  l'exiger  absolument,  de 
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peur  de  me  réduire  à  casser  les  vitres.  Si  je  m'en 
défendais  en  termes  d'autant  plus  dédaigneux  qu'ils 
disent  moins  et  font  plus  entendre,  feignant  de  ne 
les  avoir  pas  compris,  il  m'en  demanderoit  l'explica- 
tion; et  quand  enfin  je  l'aurois  donnée,  il  tâcheroit 
d'entrer  en  discussion  sur  mes  preuves,  afin  qu'en 
étant  instruit ,  il  pût  travailler  à  les  faire  disparoî- 
tre:  car,  qui  jamais,  dans  une  accusation  publique, 
s'avisa  d'en  vouloir  discuter  les  preuves  tête  à  tête 
avec  l'accusateur  ?  Enfin  si ,  voyant  clairement  son 
dessein ,  je  cessois  de  lui  répondre ,  il  prendroit  acte 
de  ce  silence ,  et  tâcheroit  de  persuader  au  public 
que  j'ai  rompu  la  correspondance ,  faute  de  pouvoir 
soutenir  l'éclaircissement.  Je  supplie  ici  le  lecteur  de 
suivre  attentivement  les  lettres  de  M.  Vernes ,  de  voir 
si  j.e  les  explique,  et  s'il  voit  quelque  autre  explica- 
tion à  leur  donner. 

Dans  l'intervalle  de  cette  plaisante  négociation 
parut  le  second  libelle  dont  j*ai  parlé ,  écrit  du  même 
style  que  le  premier,  avec  la  même  équité,  la  même 
bienséance ,  avec  le  même  esprit.  Il  me  fut  envoyé 
par  la  poste ,  comme  le  premier,  avec  le  même  soin , 
sous  le  même  cachet ,  et  j'y  reconnus  d'abord  le 
même  auteur.  Dans  ce  second  libelle  on  censure 
mon  style  comme  M.  Vernes  le  censuroit  de  vive 
voix ,  comme  le  même  M.  Vernes  a  trouvé  mal  écrite 
une  lettre  de  dix  lignes  adressée  à  un  libraire.  Avant 
que  j'eusse  repoussé  ses  outrages  ,  il  m'accusoit  de 
bien  écrire  ^  et  m'en  faisoit  un  nouveau  crhne  ;  main- 
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tenant  je  n'ai  qu'un  style  obscur,  j'ëcris  comme  un 
charretier,  mes  lettres  sont  mal  écrites.  Ces  critiques 
peuvent  être  vraies  ;  mais  comme  elles  ne  sont  pas 
communes ,  on  voit  qu'elles  partent  de  la  même  main. 
L'auteur  connu  des  unes  fait  connoître  l'auteur  des 
autres. 

L'objet  secret  de  ce  second  libelle  me  paroît  ce- 
pendant avoir  été  de  donner  le  change  sur  l'auteur 
du  premier.  Voici  comment.  On  avoit  sourdement 
répandu  dans  le  public ^  à  Genève  et  à  Paris,  que  le 
libelle  étoit  de  M.  de  Voltaire  ;  et  M.  Vemes ,  dont 
on  connoit  la  modestie,  ne  doutoit  pas  qu'on  ne  s'y 
trompât  :  les  cachets  de  ces  deux  auteurs  sont  si 
semblables!  Il  s'agissoit  de  conBrmer  cette  erreur; 
c'est  ce  qu'on  crut  faire  au  moyen  du  second  libelle  : 
car  comment  penser  qu'au  moment  où  M.  Vemes 
marquoit  tant  d'horreur  pour  le  premier  il  s'occupât 
à  composer  le  second  ?  On  y  prit  la  précaution , 
qu'on  avoit  négligée  dans  le  premier,  d'employer 
dans  quelques  mots  l'orthographe  de  M.  de  Voltaire , 
comme  un  oubli  de  sa  part,  encor,  sérail.  On  affecte 
d'y  parler  de  la  génuflexion  dans  des  sentimens  con- 
traires à  ceux  de  M.  Vemes,  versis  viarum  indiciis: 
mais  qu'avoit  affaire  dans  un  libelle  écrit  contre  moi 
la  génuflexion  dont  je  n'ai  jamais  parlé  ?  C'est  ainsi 
qu'en  se  cachant  maladroitement  on  se  montre. 

Quel  est  l'homme  assez  dépourvu  de  goût  et  de 
sens  pour  attribuer  de  pareils  écrits  à  M.  de  Voltaire , 
à  la  plume  la  plus  élégante  de  son  siècle?  M.  de  Vol- 
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taire  auroit-il  employé  six  pages  d'une  pièce  qui  en 
contient  huit  à  parler  des  ministres  de  Genève  et  à 
tracasser  sur  l'orthodoxie  ?  m'auroit  -  il  reproché 
d'avoir  mêlé  l'irréligion  à  mes  romans?  m'auroit-il 
accusé  d'avoir  voulu  brouiller  des  pasteurs?  auroit- 
il  dit  qu'il  n'est  pas  permis  d'étaler  des  poisons  sans 
offiîr  l'antidote  ?  auroit^il  affecté  de  mettre  les  au- 
teurs dramatiques  si  fort  au-*dessous  des  savans?  au- 
roit-il fait  si  grand'peur  aux  Genevois  d'appeler  les 
étrangers  pour  juger  leurs  différends?  auroit-il  usé 
du  mot  de  délit  commun ,  sans  savoir  ce  qu'il  signi- 
fie, lui  qui  met  une  attention  si  grande  à  n'employer 
les  termes  de  science  que  dans  leur  sens  le  plus  exact? 
auroit-il  dit  que  le  mot  amphigouri  signifioit  dérai- 
son? auroit-il  écrit  quinze  cent  y  faire  cent  indécli- 
nable étant  une  des  fautes  de  langue  particulières 
aux  Genevois?  Enfin,  après  avoir  pris  si  grand  soin 
de  déguiser  son  orthographe  dans  le  premier  libelle, 
se  seroit-il  négligé  dans  le  second ,  lorsqu'on  l'accu- 
soit  déjà  du  premier?  M.  de  Voltaire  sait  que  les  li- 
belles sont  un  moyen  maladroit  de  nuire  ;  il  en  con- 
noit  de  plus  sûrs  que  celui-là. 

En  rassemblant  tous  ces  divers  motifs  de  croire  , 
quel  lecteur  pourroit  refuser  son  acquiescement  à 
la  persuasion  où  je  suis  que  M.  Vemes  est  l'auteur 
du  libelle ,  soit  par  les  traits  cumulés  qui  l'y  peignent , 
soit  par  les  circonstances  qui  ne  peuvent  se  rappor- 
ter qu'à  lui  ?  Malgré  cela ,  je  suis  convenu ,  je  con- 
viens encore  du  tort  que  j'ai  eu  de  le  lui  attribuer 
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publiquement  :  mais  je  demande  s'il  m'est  permis  de 
réparer  ce  tort  par  un  mensonge  authentique ,  en 
déclarant  publiquement  que  cette  pièce  n'est  point 
de  lui ,  tandis  que  je  suis  intimement  assuré  qu'elle 
en  est. 

Je  conviens  cependant  que  toutes  ces  raisons, 
très-sufBsantes  pour  nie  persuader  moi-même,  ne  le 
seroient  pas  pour  convaincre  M.  Vernes  devant  les 
tribunaux.  J'en  ai  plus  qu'il  n'en  faut  pour  croire;  je 
n'en  ai  pas  assez  pour  prouver.  En  cet  état  tout  ce 
que  je  puis  dire,  et  que  je  dis  assurément  de  très- 
bon  cœur,  est  qu'il  est  absolument  possible  que 
M.  Vernes  ne  soit  pas  l'auteur  du  libelle  :  aussi  n'ai-je 
affirmé  qu'il  l'étoit  qu'autant  qu'il  ne  diroit  pas  le 
contraire,  et  en  m'appuyant  d'une  seule  raison  dont 
même  le  public  ne  pouvoit  sentir  la  valeur. 

Or  il  est  possible ,  à  toute  rigueur ,  que  la  pièce 
ne  soit  pas  de  celui  à  qui  je  l'ai  attribuée  ;  il  est  cer- 
tain, dans  cette  supposition  ,  que,  lui  ayant  fait  la 
plus  cruelle  injure,  je  lui  dois  la  plus  éclatante  ré- 
paration ,  et  il  n'est  pas  moins  certain  que  je  veux 
faire  mon  devoir,  sitôt  qu'il  me  sera  connu.  Com- 
ment m'y  prendre  en  cette  occasion  pour  le  con- 
noître?  Je  ne  veux  être  ni  injuste  ni  opiniâtre  ;  mais 
je  ne  veux  être  ni  lâche  ni  faux.  Tant  que  je  me 
porterai  pour  juge  dans  ma  propre  cause,  la  passion 
peut  m'aveugler  :  ce  n'est  plus  à  moi  que  je  dois 
m'en  rapporter ,  et  en  conscience  je  ne  puis  m'en 
rapporter  à  M.  Vernes.  Que  faire  donc?  je  ne  vois 
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^u'un  moyen,  mais  je  le  crois  sûr;  la  raison  me  Ta 
suggéré ,  mon  cœur  l'approuve  ;  en  fût-il  d'autres , 
celui  là  seroit  le  plus  digne  de  moi. 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève,  oii  la  police 
est  d'autant  plus  vigilante  qu'elle  a  pour  premier 
objet  le  plus  vif  intérêt  des  magistrats,  il  n'est  pas 
possible  que  des  faits  tels  que  l'impression  et  le 
débit  d'un  libelle  échappent  à  leurs  recherches, 
quand  ils  en  voudront  découvrir  les  auteurs.  Il 
s'agit  ici  de  l'honneur  d'un  citoyen ,  d'un  pasteur  ; 
et  l'honneur  des  particuliers  n'est  pas  moins  sous  la 
garde  du  gouvernement  que  leurs  biens  et  leurs  vies. 

Que  M.  Vemes  se  pourvoie  par-devant  le  Conseil 
de  Genève  ;  que  le  Conseil  daigne  faire  sur  l'auteur 
du  libelle  les  perquisitions  suffisantes  pour  constater 
que  M.  Vernes  ne  l'est  pas ,  et  qu'il  le  déclare  :  voilà 
tout  ce  que  je  demande. 

Il  y  a  deux  voies  différentes  de  procéder  dans 
cette  affaire;  M.  Vemes  aura  le  choix.  S'il  croit  la 
pouvoir  suivre  juridiquement,  qu'il  obtienne  une 
sentence  qui  le  décharge  de  l'accusation ,  et  qui  me 
condamne  pour  l'avoir  faite  ;  je  déclare  que  je  me 
soumets  pour  ce  fait  aux  peines  et  réparations  aux- 
quelles me  condamnera  cette  sentence ,  et  que  je  les 
exécuterai  de  tout  mon  pouvoir. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  on  ne  pouvoit  ob- 
tenir des  preuves  juridiques  ni  pour  ni  contre,  cela 
seroit  même  un  préjugé  de  plus  contre  M.  Vernes; 
car  quel  autre  que  lui  pouvoit  avoir  un  si  grand 
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intérêt  à  se  cacher  des  magistrats  avec  tint  de  soîn? 
pouvoit-il  craindre  qu'on  ne  lui  fît  un  grand  crime 
de  m'avoir  si  cruellement  traité  ?  a-t-on  vu  même 
que  ce  libelle  effroyable  ait  été  pro^rit  ?  Toutefois 
levons  encore  cette  difficulté  supposée.  Si  le  Conseil 
n'a  pas  ici  des  preuves  juridiques,  ou  qu'il  veuille 
n'en  pas  avoir ,  il  aunt  du  moins  des  raisons  de  per- 
suasion pour  ou  contre  la  mienne.  En  ce  dernier  cas 
il  me  suffit  d'une  attestation  de  M.  le  premier  sytidic, 
qui  déclare  au  nom  du  Conseil,  qu'on  ne  croit  point 
M.  Yemes  auteur  du  libelle.  Je  m'engage  en  ce  cas 
à  soumettre  mon  sentiment  à  celui  du  Conseil ,  à 
faire  à  M.  Yemes  la  réparation  la  plus  pleine,  la 
plus  authentique ,  et  telle  qu'il  en  soit  content  lui- 
même.  Je  vais  plus  loin  :  qu'on  prouve  ou  qu'on 
atteste  que  M.  Yemes  n'est  pas  Tauteur  du  second 
libelle,  et  je  suis  prêt  à  croire  et  à  reconnoître  qu'il 
n'est  pas  non  plus  l'auteur  du  premier 

Yoilà  les  engagemens  que  l'amour  de  la  vérité,  de 
la  justice ,  la  crainte  d'avoir  fait  tort  à  mon  ennemi 
le  plus  déclaré  me  fait  prendre  à  la  face  du  public, 
et  que  je  remplirai  de  même.  Si  quelqu'un  connoît 
un  moyen  plus  sûr  de  constater  mon  tort  et  de  le 
réparer,  qu'il  le  dise,  et  je  ferai  mon  devoir. 
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DU  SUJET  ET  DE  LA  FORME 
DE  CET  ÉCRIT. 


J 'ai  sonyent  dit  que,  si  Ton  m'eût  donné  d'un  autre  homme 
les  idées  qu'on  a  données  de  moi  à  mes  contemporains  y  je 
ne  me  serois  pas  conduit  avec  lui  comme  ils  font  avec  moi. 
Cette  assertion  a  laissé  tout  le  monde  fort  indifférent  sur  ce 
point ,  et  je  n'ai  tu  diez  personne  la  moindre  curiosité  de 
savoir  en  quoi  ma  conduite  eût  différé  de  celle  des  autres , 
et  quelles  eussent  été  mes  raisons.  J'ai  conclu  de  là  que  le 
public ,  parfaitement  sûr  de  l'impossibilité  d'en  user  plus 
justement  ni  plus  honnêtement  qu'U  ne  fait  à  mon  égard  ^ 
l'étoit  par  conséquent  que  ,  dans  ma  supposition ,  j'aurois 
eu  tort  de  ne  pas  l'imiter.  J'ai  cru  même  apercevoir  dans  sa 
confiance  une  hauteur  dédaigneuse  qui  ne  pouvoit  venir 
que  d'une  grande  opinion  de  la  vertu  de  ses  guides  et  de 
la  sienne  dans  cette  affaire.  Tout  cela  y  couvert  pour  moi 
d'un  mystère  impénétrable,  ne  p||uvant  s'accorder  avec  mes 
raisons ,  m'a  engagé  à  les  dire ,  pour  les  soumettre  aux  ré- 
ponses de  quiconque  auroitla  charité  de  me  détromper;  car 
mon  erreur ,  si  elle  existe  ,  n'est  pas  ici  sans  conséquence  : 
«lie  me  force  à  mal  penser  de  tous  ceux  qui  m'entourent  ; 
et^  comme  rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  volonté  que  d'être 
injuste  et  ingrat  envers  eux ,  ceux  qui  me  désabuseroient , 
en  me  ramenant  a  de  meilleurs  jugemens ,  substitueroient 
dans  mon  cœur  la  gratitude  à  l'indignation ,  et  me  rendroient 
sensible  et  reconnoissant  en  me  montrant  mon  devoir  à  l'être. 
Ce  n'est  pas  là  cependant  le  seul  motif  qui  m'ait  mis  la 
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plume  à  la  main  :  un  autre  encore  y  plus  fort  et  non  moins 
légitime,  se  fera  sentir  dans  cet  écrit.  flfaU  je  proteste  qu'il 
n'entre  plus  dans  ces  motifs  Tespoir  ni  presque  le  désir  d'ob* 
tenir  enfin  de  ceux  qui  m'ont  jugé  la  justice  qu'ils  me  re- 
fusent, et  qu'ils  sont  bien  déterminés  à  me  refuser  toujours. 
En  voulant  exécuter  cette  entreprise ,  je  me  suis  tu  dans 
un  bien  singulier  embarras  :  ce  n'étoit  pas  de  trouver  des 
raisons  en  faveur  de  mon  sentiment,  c'étoit  d'en  imaginer  de 
contraires  ;  c'étoit  d'établir  sur  quelque  apparence  d'équité 
des  procédés  où  je  n'en  apercevois  aucune.  Voyant  cepen* 
dant  tout  Paris ,  toute  la  France  ,  toute  l'Europe ,  se  con* 
duire  à  mon  égard  avec  la  plus  grande  confiance  sur  des 
maximes  si  nouvelles,  si  peu  concevables  pour  moi,  je  ne 
pouvois  supposer  que  cet  accord  unanime  n'eût  aucun  fon* 
dément  raisonnable ,  ou  du  moins  apparent ,  et  que  tonte 
une  génération  s'accordât  à  vouloir  éteindre  à  plaisir  toutes 
les  lumières  naturelles,  violer  toutes  les  lois  de  la  justice , 
toutes  les  règles  du  bon  sens,  sans  objet,  sans  profit,  sans 
prétexte ,  uniquement  pour  satisfaire  une  fantaisie  dont  je 
ne  pouvois  pas  même  apercevoir  le  but  et  l'occasion.  Le 
silence  profond ,  universel ,  non  moins  inconcevable  que  le 
mystère  qu'il  couvre ,  mystère  que  depuis  quinze  ans  on  me 
cache  avec  un  soin  que  j^m'abstiens  de  qualifier ,  et  avec 
un  succès  qui  tient  du  prodige  ;  ce  silence  effrayant  et  ter- 
rible ne  m'a  pas  laissé  saisir  la  moindre  idée  quipûtm'éclai* 
rer  sur  ces  étranges  dispositions.  livré  pour  toute  lumière 
k  mes  conjectures,  je  n'en  ai  su  former  aucune  qui  pût  expli* 
quer  ce  qui  m'arrive,  de  manière  à  pouvoir  croire  avoir  dé- 
mêlé la  vérité.  Quand  de  forts  indices  m'ont  fait  penser 
quelquefois  avoir  découvert  avec  le  fond  de  l'intrigue  son 
objet  et  ses  auteurs ,  les  absurdités  sans  nombre  que  j'ai 
vu  naître  de  ces  suppositions  m'ont  bientôt  contraint  de 
les  abandonner,  et  toutes  celles  que  mon  imagination  s'est 
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tourmentée  k  leur  substituer  ii*ont  pas  mieux  soatenn  le 
moindre  eximett. 

Cependant ,  pour  ne  pis  combattre  wte  chimère ,  pour 
ne  pas  outrager  toute  une  génération ,  il  falloit  bien  sup- 
poser des  raisons  dans  Ve  parti  approuvé  et  suivi  par  tout 
le  monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  en  chercher,  pour  en 
imaginer  de  propres  à  séduire  la  multitude;  et ,  si  je  n'ai 
rien  trouvé  qui  d^t  avoir  produit  cet  efîet ,  le  ciel  m'est 
témoin  que  ce  n'est  Ikute  ni  de  volonté  ni  d'efforts ,  et  que 
j'ai  rassemblé  soigneusement  toutes  les  idées  que  mon  en^ 
tendement  m'a  pu  fournir  pour  cela.  Tous  mes  soins  n'abou- 
tissant à  rien  qui  pÀt  me  satîsftiire,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui 
me  restoît  à  prendre  pour  m'expliquer  :  c'étoit ,  ne  pouvant 
nûaonner  sur  des  motifs  particuliers  qui  m'étoient  inconnus 
et  incompréhensibles  y  de  raisonner  sur  une  hypothèse  gé^ 
nérale  qui  put  tous  les  rassembler  :  c'étoit ,  entre  toutes  les 
suppositions  possibles  ^  de  choisir  la  pire  pour  moi ,  la  meil- 
leure pour  mes  advei^air«s;  et  y  dans  cette  position  y  ajustée  y 
autant  qu'il  m'étok  possible  ,  aux  manoeuvres  dont  je  me 
suis  vu  fohjet ,  aux  allures  que  j*ai  entrevues ,  aux  propos 
mystérieux  que  j'ai  pu  saisir  çà  et  là  ,  d'examiner  quelle 
conduite  de  leur  part  eût  été  k  plus  raisonnable  et  la  pins 
juste.  Épuiaer  tout  ce  qui  se  pouvoit  dire  en  leur  faveur 
étoit  le  seul  moyen  que  j'eusse  de  trouver  ce  qu'ils  disent  en 
effet,  et  c^est  ce  que  j'ai  tAché  de  faire  ,  en  mettant  de  leur 
c^  tout  ce  que  j'y  ai  pu  mettre  de  smtifs  plausibles  et  d'ar- 
gumens  spécieux  y  et  «cumulant  contre  mot  toutes  les  charges 
imagifiables.  Malgré  tout oela ,  j'ai  souvent  rougi ,  je  l'avoue  y 
des  xuîsoos  que  j'i^nms  forcé  de  leur  prêter.  Si  j'en  avois 
trouvé  de  meilleures  y  je  les  aurois  employées  de  tout  mon 
cœur  et  de  toute  ma  force ,  et  cela  avec  d'autant  moins  de 
peine  y  qu'il  me  parott  certain  qu^aucune  n'auroit  pu  tenir 
contre  mes  réponses;  parce  que  celles-ci  dérivent  immédia- 
XVI.  4 
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tement  des  premiers  principes  de  la  jastice ,  des  premiers 
ëlémens  àa  bon  sens  ,  et  qu'elles  sont  applicables  à  tous  les 
cas  possibles  d'une  situation  pareille  à  celle  où  je  suis. 

La  forme  du  dialogue  m'ayant  paru  la  plus  propre  à  dis- 
cuter le  pour  et  le  contre,  je  l'ai  choisie  pour  cette  raison. 
J'ai  pris  la  liberté  de  reprendre  dans  ces  entretiens  mon 
nom  de  famille  que  le  public  a  jugé  à  propos  de  m'ôter ,  et 
je  me  suis  désigné  en  tiers ,  à  son  exemple ,  par  celui  de 
baptême ,  auquel  il  lui  a  plu  de  me  réduire.  En  prenant  un 
François  pour  mon  autre  interlocuteur,  je  n'ai  rien  fait  que 
d'honnête  et  d'obligeant  pour  le  nom  qu'il  porte ,  puisque 
je  me  suis  abstenu  de  le  rendre  complice  d'une  conduite 
que  je  désapprouve ,  et  je  u'aurois  rien  fait  d'injuste  en  lui 
donnant  ici  le  personnage  que  toute  sa  nation  s'empresse  de 
faire  à  mon  égard.  J'ai  même  eu  l'attention  de  le  ramener  à 
des  sentimens  plus  raisonnables  que  je  n'en  ai  trouvé  dans 
aucun  de  ses  compatriotes;  et  celui  que  j'ai  mis  en  scène  est 
tel ,  qu'il  seroit  aussi  heureux  pour  moi  qu'honorable  à  son 
pays  qu'il  s'y  en  trouvât  beaucoup  qui  l'imitassent.  Que  si 
quelquefois  je  l'engage  en  des  raisonnemens  absurdes,  je 
proteste  derechef,  en  sincérité  de  coeur,  que  c'est  toujours 
malgré  moi  ;  et  je  crob  pouvoir  défier  toute  la  France  d'en 
trouver  de  plus  solides  pour  antorber  les  singulières  prati- 
ques dont  je  suis  l'objet,  et  dont  elleparoit  se  glorifier  si  fort. 
Ce  que  j'avois  à  dire  étoit  si  clair ,  et  j'en  étois  si  péné- 
tré ,  que  je  ne  puis  assez  m'é tonner  des  longueurs ,  des  re- 
dites, du  verbiage,  et  du  désordre  de  cet  écrit.  Ce  qui  l'eût 
rendu  vif  et  véhément  sous  la  plume  d'un  autre  est  précisé- 
ment ce  qui  l'a  rendu  tiède  et  languissant  sous  la  mienne. 
C'étoit  de  moi  qu'il  s'agissqit;  et  je  n'ai  plus  trouvé  pour 
mon  propre  intérêt  ce  zèle  et  cette  vigueur  de  courage  qui 
ne  peut  exalter  une  âme  généreuse  que  pour  la  cause  d'au- 
trui.  Le  rôle  humiliant  de  ma  propre  défense  est  trop  au- 
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déssonsde  moi,  trop  peu  digne  des  sentimens  qni  m'aniraent, 
pour  que  j'aime  à  m*en  charger  :  ce  n'est  pas  non  plus  ,  on 
le  sentira  bientôt ,  celui  que  j*ai  voulu  remplir  ici  ;  mais  je 
ne  pouTois  examiner  la  conduite  du  public  à  mon  égard  sans 
me  contempler  moi-même  dans  la  position  du  monde  la  plus 
déplorable  et  la  plus  cruelle.  Il  falloit  m'occuper  d'idées 
tristes  et  déchirantes ,  de  souvenirs  amers  et  révoltans ,  de 
sentimens  les  moins  faits  ^our  mon  cœur  ;  et  c'est  en  cet  état 
de  douleur  et  de  détresse  qu'il  a  fallu  me  remettre  chaque 
fois  que  quelque  nouvel  outrage ,  forçant  ma  répugnance , 
m'a  fait  faire  un  nouvel  effort  pour  reprendre  cet  écrit ,  si 
souvent  abandonné.  Ne  pouvant  souffrir  la  continuité  d'une 
occupation  si  douloureuse  >  je  ne  m'y  suis  livré  que  durant 
des  momens  très-courts ,  écrivant  chaque  idée  quand  elle 
me  venoit ,  et  m'en  tenant  là  ;  écrivant  dix  fols  la  même 
quand  elle  m'est  venue  dix  fois ,  sans  me  rappeler  jamais 
ce  que  j'avois  précédemment  écrit,  et  ne  m'en  aperce- 
vant qu'à  la  lecture  du  tout ,  trop  tard  pour  pouvoir  rien 
corriger ,  comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure.  La  colère  anime 
quelquefois  le  talent ,  mais  le  dégoût  et  le  serrement  de 
coeur  i'étoiiffent  ;  et  l'on  sentira  mieux ,  après  m'avoir  lu ,  que 
c'étoient  là  les  dispositions  constantes  où  j'ai  dû  me  trouver 
durant  ce  pénible  travail. 

Une  autre  difficulté  me  l'a  rendu  fatigant  :  c'étoit ,  forcé 
de  parler.de  moi  sans  cesse ,  d'en  parler  avec  justice  et 
vérité ,  sans  louange  et  sans  dépression.  Cela  n'est  pas  dif- 
ficile à  un  homme  à  qid  le  public  rend  l'honneur  qui  lui  est 
dû  :  il  est  par  là  dispensé  d'en  prendre  le  soin  lui-même. 
Il  peut  également  et  se  taire  sans  s'avilir ,  et  s'attribuer 
avec  franchise  les  qualités  que  tout  le  monde  reconnoit  en 
lui.  Mais  celui  qui  se  sent  digne  d'honneur  et  d'estime ,  et 
que  le  public  défigure  et  diffame  à  plaisir ,  de  quel  ton  se 
rendra-t-il  seul  la  justice  qui  lui  est  due  ?  Doit-il  se  parler 
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de  lui^ntoe  avec  des  éloges  mérités ,  mais  généralement  dé- 
mentis? Doit-il  se  vanter  des  quartés  qu'il  sent  en  lai,  mais 
que  tout  le  mtonde  r^Use  d'y  veîr?  fi  y  avroit  moins  d'or- 
gueil que  de  bassesse  à  prostituer  ainsi  la  vérîté.  Se  louer 
alors  y  même  «vec  la  plus  rigoureuse  justice  ,  seroit  plutôt  s« 
dégrader  que  alionorer  ^  et  ce  seroit  Inen  mal  coa»»tlre  les 
hommes  que  de  croire  les  ramener  d'une  erreur  dans  la- 
quelle ik  se  complaisent  »  par  de  telles  prolestaiiiottf  •  Ua 
silence  fier  et  dédaigneux  est  en  par^  cas  plus  à  sa  place , 
et  eût  été  bien  plus  de  mon  goût  ^  mais  il  n'auroit  pas 
rempli  mon  ol>iet  ;  et  >  pour  le  remplir  >  il  /aUoit  nécessaire- 
ment que  je  disse  de  qud  eeil ,  si  j'étois  un  autre  ,  je  verrois 
un  bomme  tel  que  je  suis.  J'ai  tâché  de  m'aCquittet  équita* 
blement  et  impartialement  d'un  si  dilficile  devoir  >  sans  in- 
sulter à  l'incroyable  uveuglement  du  public  >  sans  me  vanter 
fièrement  des  vertus  qu'il  me  refuse  ^  sans  m'accuser  non 
plus  des  vices  que  je  n'ai  pas ,  et  dont  il  lui  plait  de  me 
charger ,  mais  en  expliquant  simplement  ee  que  j'aurois  dé- 
duit d'une  constitution  ^iembld[)le  à  la  mienne  >  étudiée  avec 
soin  dans  un  «utre  homme.  Que  si  l'on  trouve  dan»  mes  des- 
criptions de  la  retenue  et  de  la  modération  »  qu'on  n'aille 
pas  m'en  laire  un  mérite.  Je  déclare  qu'il  ne  m'a  manqué 
qu'un  peu  plus  de  modestie  pour  parler  de  moi  beaucoup 
plus  honorablement. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ceê  Dialogues  y  j'ai  tenté 
plusieurs  fois  de  les  élaguer ,  d'en  4ter  les  Iréquentes  répé- 
titions ,  d'y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  suite  $  jamais  je 
n'ai  pu  soutenir  ce  nouveau  tourment  :  le  vif  sentiment  de 
mes  malheurs  y  ranimé  par  cette  lecture ,  étouffe  toute  l'at- 
tention qu'elle  exige,  fi  m'est  impossible  de  rien  retenir,  de 
rapprocher  deiuL  phrases ,  et  de  comparer  deux  idées.  Tan- 
dis que  je  force  mes  yeux  a  suivre  les  lignes  >  Aon  èœur 
serré  gémit  et  soupire.  Après  de  fréquens  et  vains  efforts  , 
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je  renonce  à  ce  travail ,  doikt  je  me  ieus  inoapabk  ;  et , 
faute  de  pouvoir  ftdre  mieux ,  je  me  borne  à  transcrire  ces 
infonnea  essais ,  que  je  suis  hors  d'état  de  cwnçet.  Si ,  tels 
qu'ils  sont,  Tenlreprise  mi  étoit  encore  à  liJre ,  je  ne  la 
Ibrois  pas,  quand  tons  les  biens  de  t'uniyers  y  seroient  atta- 
chés ;  je  suis  même  ibrcé  d'abandonner  des  multitudes 
d*idée»  meilleures  et  mieux  rendues  que  ce  qui  tient  ici  leur 
place  y  et  que  j'avois  jetées  sur  des  papiers  détachés ,  dans 
Tespoir  de  les  encadrer  aisément;  maisi  rabattAmMit  m'a  ga- 
gné y  au  point  de  me  rendre  même  impossible  ce  léger  tra* 
TaiL  Après  tout ,  j'ai  dit  à  peu  près  ce  que  j-avois  à  dire  : 
il  est  noyé  dans  un  chaos  de  désordre  et  de  redites  ,  mais 
il  y  est  ;  les  bons  esprits  sauront  l'y  trouver.  Quant  à  ceux 
qui  ne  veulent  qu'une  lecture  agréable  et  rapide  ^  ceux  qui 
n'ont  cherché,  qui  n'ont  trouvé  que  cela  dans  mes  Con/es^ 
sions,  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  un  peu  de  fatigue  ,  ni 
soutenir  une  attention  suivie  pour  l'intérêt  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  ib  feront  bien  de  s'épargner  l'ennui  de  cette 
lecture  ;  ce  n'est  pas  à  eux  que  j'ai  voulu  parler  ;  et,  loin 
de  chercher  à  leur  plaire,  j'éviterai  du  moins  cette  dernière 
indignité ,  que  le  tableau  des  misères  de  ma  vie  soit  pour 
personne  un  objet  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit?  Quel  usage  en  pourrai-je  faire  ? 
Je  l'ignore ,  et  cette  incertitude  a  beaucoup  augmenté  le  dé- 
couragement qui  ne  m'a  point  quitté  en  y  travaillant.  Ceux 
qui  disposent  de  moi  en  ont  eu  connoissance  aussitôt  qu'il 
a  été  commencé,  et  je  ne  vois  dans  ma  situation  aucun 
moyen  possible  d'empêcher  qu'il  ne  tombe  entre  leurs  mains 
tôt  ou  tard  (i).  Ainsi,  selon  le  cours  naturel  des  choses , 

(i)  On  trouvera  à  la  fin  de  ces  Dialogues,  dan»  l'histoire  mal- 
heureuse de  cet  Écrit,  comment  cette  prédiction  l'est  vérifiée.  (*) 

(*)  Cette  note  n'est  point  daat  U%  éditions  de  Genève ,  et  les  éditeurs 
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tonte  la  peine  qne  j'ai  prise  est  à  pure  perte.  Je  ne  sais  qnel 
parti  le  ciel  me  suggérera  ,  mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin 
qu'il  n*abandonnera  point  la  cause  juste.  Dans  quelques 
mains  qu'il  fasse  tomber  ces  feuilles ,  si  parmi  ceux  qui  les 
liront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  dlionmie,  cela  me 
suffît ,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce  humaine 
pour  ne  trouver  dans  cette  idée  aucun  sujet  de  confiance  et 
d'espoir. 


xi*«Toieiit  point  d'intérêt  à  la  supprimer.  On  en  doit  conclure  qnVlle  B*ett 
point  de  Ronssean ,  mais  de  TAnglois ,  premier  éditeur  de  ce  Dialogue. 
Yoyea  la  LUte  chronologique. 
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Dn  système  de  conduite  enrers  Jean- Jacques,  adopté  par  FAdmî- 
nistration,  ayec  l'approbation  dn  public. 

Rousseau.  Qufxles  incroyables  choses  je  viens 
d'apprendre!  Je  n'en  reviens  pas  ;  non,  je  n'en  re- 
viendrai jamais.  Juste  ciel  !  quel  abominable  homme  ! 
qu'il  m'a  fait  de  mal  !  que  je  le  vais  détester  ! 

Un  Fraiïçois.  Et  notez  bien  que  c'est  ce  même 
homiQc  dont  les  pompeuses  productions  vous  ont  si 
charmé ,  si  ravi ,  par  les  beaux  préceptes  de  vertu 
qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 

Rouss.  Dites ,  de  force.  Soyons  justes ,  même  avec 
les  méchans.  Le  faste  n'excite  tout  au  plus  qu'une 
admiration  froide  et  stérile ,  et  sûrement  ne  me 
charmera  jamais.  Des  écrits  qui  élèvent  l'âme  et  en- 
flamment le  cœur  méritent  un  autre  mot. 

Le  Fr.  Faste  ou  force,  qu'importe  le  mot  si  l'idée 
est  toujours  la  même ,  si  ce  sublime  jargon  tiré  par 
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l'hypocrisie  d'une  tête  exaltée  n'en  est  pas  moins 
dicté  par  une  âme  de  boue? 

Rouss.  Ce  choix  du  mot  me  paroît  moins  indiffé- 
rent qu'à  vous.  Il  change  pour  moi  beaucoup  les 
idées;  et,  s'il  n'y  avoit  que  du  faste  et  du  jargon 
dans  les  écrits  de  l'auteur  que  vous  m'avez  peint ,  il 
m'inspireroit  moins  d'horreur.  Tel  homme  pervers 
s'endurcit  à  la  sécheresse  des  sermons  et  des  prônes, 
qui  rentreroit  peut-être  en  lui-même  et  deviendroit 
honnête  homm^  si  l'on  sAvoit  chercher  et  ranimer 
dans  son  cœur  ces  sentimens  de  droiture  et  d'hu- 
manité que  la  nature  y  mit  en  réserve  et  que  les 
passions  étouffent.  Mais  celui  qui  peut  contempler 
de  sang-froid  la  vertu  dans  toute  sa  beauté ,  celui 
qui  sait  la  peindre  avec  ses  charmes  les  plus  tou- 
chans,  sans  en  être  ému ,  sans  se  sentir  épris  d'aucun 
amour  pour  elle^  un  tel  être,  s'il  peut  exister,  est 
un  méchant  sans  ressource  ;  c'est  un  cadavre  moral. 

Lb  Fr.  Comment!  s'il  peut  exister?  Sur  l'effet 
qu'ont  produit  en  vous  les  écrits  de  ce  misérable, 
qu'entende2<<-vous  par  ce  doute ,  après  les  entretiens 
que  nous  venons  d'avoir?  Expliquez- vous. 

Rouss.  Je  m'expliquerai  :  mais  ce  sera  prendre  le 
soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu  ;  car  tout  ce 
que  je  vous  dirai  ne  sauroit  être  entendu  que  par 
ceux  à  qui  l'on  n'a  pas  besoin  de  le  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  semblable  au 
nôtre ,  et  néanmoins  tout  différent.  La  nature  y  est 
la  même  que  sur  notre  terre ,  mais  l'économie  en 
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est  plus  sensible ,  Tordre  en  est  plus  marqué ,  le 
spectacle  plus  admirable,  les  formes  sont  plus  élé* 
gantes,  les  couleurs  plus  vives,  les  odeurs  plus 
suaves,  tous  les  objets  plus  intéressans.- Toute  la  na- 
ture y  est  si  belle ,  que  sa  contemplation ,  enflam- 
mant 1^  âmes  d'amour  pour  un  si  touchant  tableau, 
leur  inspire ,  avec  le  désir  de  concourir  à  ce  beau 
aystème,  la  crainte  d'en  troubler  Tharmonie,  et  de 
là  naît  une  exquise  sensibilité  qui  donne  à  ceux  qui 
en  sont  doués  des  jouissances  immédiates ,  incon-» 
nues  aux  cœurs  que  les  mêmes  contemplations  n'ont 
point  avivés. 

Les  passions  y  sont,  comme  ici,  le  mobile  de 
toute  action  ;  mais  plus  vives,  plus  ardentes,  ou  seu- 
lement plus  simples  et  plus  pures ,  elles  prennent 
par  cela  seul  un  caractère  tout  différent.  Tous  les 
premiarsmouvemens  de  la  nature  sont  bons  et  droits. 
Ils  tendent,  le  plus  directement  qu'il  est  possible ^  à 
notre  conservation  et  à  notre  bonheur;  mais  bientôt , 
manquant  de  force  pour  suivra  à  travers  tant  de  ré^ 
«istance  leur  première  direction ,  ils  se  laissent  déflé^ 
chir  par  mille  obstacles  qui ,  les  détournant  du  vrai 
but,  leur  font  prendre  des  routes  obliques  oii  l'homme 
oublie  sa  première  destination.  L'erreur  du  juge* 
ment ,  la  foroe  des  préjugés ,  aident  beaucoup  à  nous 
faire  prendre  ainsi  le  change  ;  mais  cet  effet  vient 
principalement  de  la  foiblesse  de  l'âme ,  qui  ^  suivant 
mollement  l'impulsion  de  la  nature,  se  détourne  au 
choc  d'un  obstacle,  comme  une  boule  prend  l'angle 
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de  réflexion;  au  lieu  que  celle  qai  suit  plus  vigotf- 
reusement  sa  course  ne  se  détourne  point,  mais, 
comme  un  boulet  de  canon ,  force  l'obstacle ,  ou 
s'amortit  et  tombe  à  sa  rencontre. 

Les  habitans  du  monde  idéal  dont  je  parle  ont 
le  bonheur  d'être  maintenus  par  la  nature,  à  laquelle 
ils  sont  plus  attachés,  dans  cet  heureux  point  de 
vue  où  elle  nous  a  placés  tous ,  et  par  cela  seul  leur 
âme  garde  toujours  son  caractère  originel.  Les  pas- 
sions primitives ,  qui  toutes  tendent  directement  à 
notre  bonheur ,  ne  nous  occupent  que  des  objets 
qui  s'y  rapportent,  et,  n'ayant  que  l'amour  de  soi 
pour  principe ,  sont  toutes  aimantes  et  douces  par 
leur  essence;  mais  quand,  détournées  de  leur  objet 
par  des  obstacles,  elles  s'occupent  plus  de  l'obstacle, 
pour  l'écarter  que  de  l'objet  pour  l'atteindre,  alors 
elles  changent  de  nature  et  deviennent  irascibles  et 
haineuses  ;  et  voilà  comment  l'amour  de  soi ,  qui  est 
un  sentiment  bon  et  absolu ,  devient  amour-propre , 
c'est-à-dire ,  un  sentiment  relatif  par  lequel  on  se 
compare,  qui  demande  des  préférences,  dont  la 
jouissance  est  purement  négative ,  et  qui  ne  cherche 
plus  à  se  satisfaire  par  notre  propre  bien,  mais  seu- 
lement par  le  mal  d'autrui. 

Dans  la  société  humaine,  sitôt  que  la  foule  des 
passions  et  des  préjugés  qu'elle  engendre  a  fait  pren- 
dre le  change  à  l'homme,  et  que  les  obstacles  qu'elle 
entasse  l'ont  détourné  du  vrai  but  de  notre  vie,  tout 
ce  que  peut  faire  le  sage,  battu  du  choc  continuel 
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des  passions  d'autrui  et  des  siennes,  et,  parmi  tant 
de  directions  qui  l'égarent,  ne  pouvant  plus  démêler 
celle  qui  le  conduiroit  bien ,  c'est  de  se  tirer  de  la 
foule  autant  qu'il  lui  est  possible ,  et  de  se  tenir  sans 
impatience  à  la  place  oîi  le  hasard  l'a  pose ,  bien  sûr 
qu'en  n'agissant  point  il  évite  au  moins  de  courir  à 
sa  perte  et  d'aller  chercher  de  nouvelles  erreurs. 
Comme  il  ne  voit  dans  l'agitation  des  hommes  que 
la  folie  qu'il  veut  éviter,  il  plaint  leur  aveuglement 
encore  plus  qu'il  ne  hait  leur  malice  ;  il  ne  se  tour- 
mente point  à  leur  rendre  mal  pour  mal,  outrage 
pour  outrage;  et,  si  quelquefois  il  cherche  à  repous- 
ser les  atteintes  de  ses  ennemis ,  c'est  sans  chercher 
à  les  leur  rendre ,  sans  se  passionner  contre  eux , 
sans  sortir  ni  de  sa  place  ni  du  calme  oîi  il  veut 
rester. 

Nos  habitans,  suivant  des  vues  moins  profondes, 
arrivent  presque  au  même  but  par  la  route  contraire, 
et  c'est  leur  ardeur  même  qui  les  tient  dans  l'inac-» 
lion.  L'état  céleste  auquel  ils  aspirent  et  qui  fait  leur 
premier  besoin  par  la  force  avec  laquelle  il  s'offre  à 
leurs  cœurs ,  leur  fait  rassembler  et  tendre  sans  cesse 
toutes  les  puissances  de  leur  âme  pour  y  parvenir. 
Les  obstacles  qui  les  retiennent  ne  sauroient  les  oc- 
cuper au  point  de  le  leur  faire  oublier  un  moment  ; 
et  de  là  ce  mortel  dégoût  pour  tout  le  reste ,  et  cette- 
inaction  totale  quand  ils  désespèrent  d'atteindre  au 
seul  objet  de  tous  leurs  vœux. 

Cette  différence  ne  vient  pas  seulement  du  genre: 
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des  passions  ^  mais  aussi  de  leur  force  ;  car  les  pas-» 
sions  fortes  ne  se  laissenl  pas  dévoyer  comme  les 
autres.  Deux  amans ,  Tun  très^épris  ^  l'autre  assea 
tiède,  souffriroient  néanmoins  un  rival  avec  la  même 
impatience  y  Tun  à  cau$e  de  son  amour,  l'autre  à 
cause  de  son  amour-propre.  Mais  il  peut  très -bien 
arriver  que  la  haine  du  second ,  devenue  sa  passion 
principale ,  survive  à  son  amour  et  mêiat  s^aecroisse 
après  qu'il  est  éteint  ;  au  lieu  que  le  premier,  qui  ne 
hait  qu'à  cause  qu'il  aime  ,  cesse  de  haïr  son  rival 
sitôt  qu'il  ne  le  craint  plus.  Or  si  les  âmes  foibles  et 
tièdes  sont  plus  sujettes  aux  passions  haineuses  qui 
ne  sont  que  des  passions  secondaires  et  défléchies , 
et  si  les  âmes  grandes  et  fortes ,  se  tenant  dans  leur 
première  direction ,  conservent  mieux  les  passions 
douces  et  primitives  qui  naissent  directement  de 
l'amour  de  soi ,  vous  voyez  comment ,  d'une  plus 
grande  énergie  dans  les  facultés  et  d'un  premier  rap^ 
port  mieux  senti,  dérivent  dans  les  habitans  de  cet 
autre  monde  des  passions  bien  difierentes  de  cdles 
qui  déchirent  ici^bas  les  malheureux  humains.  Peut^ 
être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueux 
qu'on  ne  l'est  autour  de  nous,  mais  on  y  sait  mieux 
aimer  la  vertu.  Les  vrais  penchant  de  la  nature  étant 
tous  bons ,  en  s'y  livrant  ils  sont  bons  eux-mêmes  ; 
mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à  combattre 
et  vaincre  la  nature ,  et  rarement  sont«ils  capables 
de  pareils  efforts.  La  longue  inhabitude  de  résister 
peut  même  amollir  leurs  âmes  au  point  de  faire  le 
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mal  pftr  foîblesse ,  par  crainte ,  par  nécessité.  Ils  ne 
sont  exempts  ni  de  fautes  ni  de  vices  ;  le  crime  même 
ne  leur  est  pas  étranger ,  puisqu'il  est  des  situations 
déplorables  oïl  h,  plus  haute  vertu  suffit  à  peine  pour 
s'en  défendre  et  qui  forcent  au  mal  Thomme  foible , 
malgré  son  cœur  :  mais  f  expresse  volonté  de  nuire , 
la  haine  envenimée,  l'envie,  la  noirceur,  la  trahi- 
son, la  fourberie,  y  sont  inconnues  ;  trop  souvent 
on  y  voit  des  coupables,  jamais  on  n'y  vit  un  mé- 
chant. Enfin  s'ils  ne  sont  pas  plus  vertueux  qu'on  ne 
l'est  ici ,  du  moins ,  par  cela  seul  qu'ils  savent  mieux 
s'aimer  eux-mêmes ,  ils  sont  moins  malveillans  pour 
autrui. 

Us  sont  aussi  moins  actifs,  ou ,  pour  mieux  dire, 
moins  remuans.  Leurs  efforts  pour  atteindre  à  fobjet 
qu'ils  contemplent  consistent  en  des  élans  vigoureux; 
mais,  sitôt  qu^ils  en  sentent  l'impuissance,  ils  s'ar- 
rêtent ,  sans  chercher  à  leur  portée  des  équivalens  à 
cet  objet  unique ,  lequel  seul  peut  les  tenter. 

Gomme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bonheur  dans 
l'apparence  mais  d«ns  le  sentiment  intime ,  en  quelque 
rang  que  les  ait  placés  la  fortune ,  ils  s'agitent  peu 
pour  en  sortir;  ils  ne  cherchent  guère  à  s'élever,  et 
descendroient  sans  répugnance  à  des  relations  plus 
de  leur  goût ,  sachant  bien  que  l'état  le  plus  heureux: 
n'est  pas  le  plus  honoré  de  la  foule ,  mais  celui  qui 
rend  le  cœur  plus  content.  Les  préjugés  ont  sur  eux 
très -peu  de  prise,  l'opinion  ne  les  mène  point; 
et ,  quand  ils  en  sentent  l'effet ,  ce  n'est  pas  eux 
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qu'elle  subjugue ,  mais  ceux  qui  influent  sur  leur 
sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux ,  il  font  peu  de 
cas  de  l'opulence,  et  ne  font  rien  pour  y  parvenir, 
connoissant  trop  bien  Tart  de  jouir  pour  ignorer  que 
ce  n'est  pas  à  prix  d'argent  que  le  vrai  plaisir  s'achète  ; 
et ,  quant  au  bien  que  peut  faire  un  riche  ,  sachant 
aussi  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le  fait ,  mais  sa  richesse , 
qu'elle  le  feroit  sans  lui  mieux  encore  ,  répartie  entre 
plus  de  mains ,  ou  plutôt  anéantie  par  ce  partage , 
et  que  tout  ce  bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut 
rarement  au  mal  réel  qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir. 
D'ailleurs  aimant  encore  plus  leur  liberté  que  leurs 
aises ,  ils  craindroient  de  les  acheter  par  la  fortune, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  dépendance  et  des  embarras 
attachés  au  soin  de  la  conserver.  Le  cortège  insépa- 
rable de  l'opulence  leur  seroit  cent  fois  plus  à  charge 
que  les  biens  qu'elle  procure  ne  leur  seroient  doux. 
Le  tourment  de  la  possession  empoisonneroit  pour 
eux  tout  le  plaisir  de  la  jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature  et  par 
la  raison  ,  ils  s'arrêtent ,  et  passent  la  vie  à  en  jouir 
en  faisant  chaque  jour  ce  qui  leur  paroit  bon  pour 
eux  et  bien  pour  autrui ,  sans  égard  à  l'estimation 
des  hommes  et  aux  caprices  de  l'opinion. 

Le  Fr.  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tête  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  commun  entre  les  êtres  fantastiques 
que  vous  décrivez  et  le  monstre  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure. 
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Rouss.  Rien,  sans  doute ,  et  je  le  crois  ainsi  :  mais 
permettez  que  j'achève. 

Des  êtres  si  singulièrement  constitués  doivent  né- 
cessairement s'exprimer  autrement  que  les  hommes 
ordinaires.  Il  est  impossible  qu'avec  des  âmes  si  dif- 
féremment modifiées  ils  ne  portent  pas  dans  l'expres- 
sion de  leurs  sentimens  et  de  leurs  idées  l'empreinte 
de  ces  modifications.  Si  cette  empreinte  échappe  à 
ceux  qui  n'ont  aucune  notion  de  cette  manière  d'être , 
elle  ne  peut  échapper  à  ceux  qui  la  connoissent  et 
qui  en  sont  affectés  eux-mêmes.  C'est  un  signe  carac- 
téristique auquel  les  initiés  se  reconnoissent  entre 
eux  ;  et  ce  qui  donne  un  grand  prix  à  ce  signe ,  si 
peu  connu  et  encore  moins  employé ,  est  qu'il  ne 
peut  se  contrefaire ,  que  jamais  il  n'agit  qu'au  niveau 
de  sa  source ,  et  que ,  quand  il  ne  part  pas  du  cœur 
de  ceux  qui  l'imitent ,  il  n'arrive  pas  non  plus  aux 
cœurs  faits  pour  le  distinguer;  mais  sitôt  qu'il  y  par- 
vient, on  ne  sauroit  s'y  méprendre  ;  il  est  vrai  dès 
qu'il  est  senti.  C'est  dans  toute  la  conduite  de  la  vie, 
plutôt  que  dans  quelques  actions  éparses ,  qu'il  se 
manifeste  le  plus  sûrement.  Mais  dans  des  situations 
vives  où  l'âme  s'exalte  involontairement ,  l'initié 
distingue  bientôt  son  frère  de  celui  qui ,  sans  l'être ,  . 
veut  seulement  en  prendre  l'accent ,  et  cette  distinc- 
tion se  fait  sentir  également  dans  les  écrits.  Les  habi- 
tans  du  monde  enchanté  font  généralement  peu  de 
Uvres ,  et  ne  s'arrangent  point  pour  en  faire  ;  ce  n'est 
jamais  un  métier  pour  eux.  Quand  ils  en  font,  il 
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fiiut  qu'ils  y  soient  forcés  par  un  srimulant  plus  fort 
que  Tintérét  et  même  que  la  gloire.  Ce  sitimulant , 
difficile  à  contenir ,  impossible  à  contrefisKre,  se  fait 
sentir  dans  tout  ce  qu'il  produit.  Quelque  heureuse 
découverte  à  publier,  quelque  belle  et  grande  vérité 
à  répandre  ,  quelque  erreur  générale  et  pernicieuse 
à  combattre ,  enfin  quelque  point  d'utilité  publique 
à  établir  ;  voilà  les  seuls  motife  qui  puissent  leur 
mettre  la  plume  à  la  main  :  encore  faut-41  que  les 
idées  en  soient  assez  neuves ,  assez  belles ,  assez  frap- 
pantes ,  pour  mettre  leur  zèle  en  effervescence  et  le 
forcer  à  s'exhaler.  Il  n'y  a  point  pour  cela  chez  eux 
de  temps  ni  d'âge  propre.  C2omme  écrire  n'est  point 
pour  eux'un  métier ,  ils  commenceront  ou  cesseront 
de  bonne  heure  ou  tard  selon  que  le  stimulant  les 
poussera.  Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il  avoit  à 
dire ,  il  restera  tranquille  comme  auparavant ,  sans 
s'aller  fourrant  dans  le  tripot  littéraire,  sans  sentir 
cette  ridicule  démangeaison  de  rabâcher  et  bar- 
bouiller étemeltement  du  papier ,  qu'on  dit  être  atta- 
dïée  au  métier  d'auteur  ;  et  tel ,  né  peut-être  avec 
du  génie  ,  ne  s'en  doutera  pas  lui-même  et  mourra 
sans  être  connu  de  personne ,  si  nul  objet  ne  vient 
animer  son  zèle  au  point  de  le  contraindre  à  se 
montrer. 

Le  Fr.  Mon  cher  M.  Rousseau ,  vous  m'avez  bien 
l'air  d'être  un  des  habitans  de  ce  monde-là! 

Rouss.  l'en  reconnois  un  du  moins ,  sans  le  moin- 
dre doute ,  dans  l'auteur  A' Emile  et  à'Héloise. 
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Le  Fr.  J'ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais  pour 
vous  passer  toutes  ces  fictions  peu  claires ,  il  fau* 
droit  premièrement  pouvoir  vous  accorder  avec 
vous-même  :  mais  après  avoir  paru  convaincu  des 
abominations  de  cet  homme ,  vous  voilà  maintenant 
le  plaçant  dans  les  astres  parce  qu'il  a  fait  des  ro- 
mans. Pour  moi  je  n'entends  rien  à  ces  énigmes.  De 
grâce,  dites*moi  donc  une  fois  votre  vrai  sentiment 
sur  son  compte. 

Rouss.  Je  vous  l'ai  dit  sans  mystère,  et  je  vous  le 
répéterai  sans  détour,  La  force  de  vos  preuves  ne 
me  laisse  pas  douter  un  moment  des  crimes  qu'elles 
attestent,  et  là-dessus  je  pense  exactement  comme 
vous  ;  mais  vous  unissez  des  choses  que  je  sépare. 
L'auteur  des  livres  et  celui  des  crimes  vous  paroit  la 
même  personne;  je  me  crois  fondé  à  en  faire  deusc. 
Voilà ,  monsieur ,  le  mot  de  l'énigme. 

Le  Fr.  Comment  cela ,  je  vous  prie  ?  Voici  qui  me 
parott  tout  nouveau. 

Rouss.  A  tort,  selon  moi;  car  ne  m'avez -vous 
pas  dit  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  Denn  du  village? 

Le  Fr.  Il  est  vrai ,  et  c'est  un  fait  dont  personne 
ne  doute  plus  :  mais ,  quant  à  ses  autres  ouvrages , 
je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui  disputer. 

Rouss.  Le  second  dépouillement  me  parpît  pour- 
tant une  conséquence  assez  prochaine  de  Tautre. 
Mais,  pour  mieux  juger  de  leur  haison,  il  (audroit 
connoitre  la  preuve  qu'on  a  qu'il  n'est  pas  l'auteur 
du  Devin. 

XVI.  5 
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Le  Fr.  La  preuve  !  Il  y  en  a  cent,  toutes  péremp- 
toires. 

Rouss.  C'est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une  ;  mais 
je  la  veux,  et  pour  cause,  indépendante  du  témoi- 
gnage d'autrui. 

Le  Fr.  Ah!  très-volontiers.  Sans  vous  parler  donc 
des  pillages  bien  attestés  dont  on  a  prouvé  d'abord 
que  cette  pièce  étoit  composée ,  sans  même  insister 
sur  le  doute  s'il  sait  faire  des  vers ,  et  par  conséquent 
s'il  a  pu  faire  ceux  du  De^^in  du  village^  je  me  tiens 
à  une  chose  plus  positive  et  plus  sûre ,  c'est  qu'il  ne 
sait  pas  la  musique;  d'où  l'on  peut, à  mon  avis,  con- 
clure avec  certitude  qu'il  n'a  pas  fait  celle  de  cet  opéra. 

Bouss.  Il  ne  sait  pas  la  musique!  Voilà  encore 
une  de  ces  découvertes  auxquelles  je  ne  me  serois 
pas  attendu. 

Le  Fr.  N'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  personne , 
mais  vérifiez  par  vous-même. 

Rouss.  Si  j 'a vois  à  surmonter  Thorreur  d'appro- 
cher du  personnage  que  vous  venez  de  peindre ,  ce 
ne  seroit  assurément  pas  pour  vérifier  s'il  sait  la  mu- 
sique ;  la  question  n'est  pas  assez  intéressante  lors- 
qu'il s'agit  d'un  pareil  scélérat. 

Le  Fr.  Il  faut  qu'elle  ait  paru  moins  indifférente 
à  nos  messieurs  qu'à  vous;  car  les  peines  incroya- 
bles qu'ils  ont  prises  et  prennent  encore  tous  les 
jours  pour  établir  de  mieux  en  mieux  dans  le  public 
cette  preuve,  passent  encore  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
mettre  en  évidence  celle  de  ses  crimes. 
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Rouss.  Cela  me  paroît  assez  bizarre  ;  car  quand  on 
a  si  bien  prouvé  le  plus ,  d'ordinaire  on  ne  s'agite 
pas  si  fort  pour  prouver  le  moins. 

Le  Fr.  Oh  !  vis-à-vis  d'un  tel  homme ,  on  ne  doit 
négliger  ni  le  plus  ni  le  moins.  A  l'horreur  du  vice 
se  joint  l'amour  de  la  vérité ,  pour  détruire  dans 
toutes  ses  branches  une  réputation  usurpée;  et  ceux 
qui  se  sont  empressés  de  montrer  en  lui  un  monstre 
exécrable  ne  doivent  pas  moins  s'empresser  aujour- 
d'hui d'y  montrer  un  petit  pillard  sans  talent. 

Rouss.  Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet  homme 
a  des  singularités  bien  frappantes  :  sa  vie  est  coupée 
en  deux  parties  qui  semblent  appartenir  à  deux  indi- 
vidus différens,  dont  l'époque  qui  les  sépare,  c'est- 
à-dire  le  temps  où  il  a  publié  des  livres ,  marque  la 
mort  de  l'un  et  la  naissance  de  l'autre. 

Le  premier,  homme  paisible  et  doux,  fut  bien 
voulu  de  tous  ceux  qui  le  connurent,  et  ses  amis  lui 
restèrent  toujours.  Peu  propre  aux  grandes  sociétés 
par  son  humeur  timide  et  son  naturel  tranquille,  il 
aima  la  retraite ,  non  pour  y  vivre  seul ,  mais  pour  y 
joindre  les  douceurs  de  Tétude  aux  channes  de  l'in- 
timité. Il  consacra  sa  jeunesse  à  la  culture  des  belles 
connoissances  et  des  talens  agréables^  et,  quand  il 
se  vit  forcé  de  faire  usage  de  cet  acquis  pour  sub- 
sister, ce  fut  avec  si  peu  d'ostentation  et  de  préten- 
tion ,  que  les  personnes  auprès  desquelles  il  vivoit 
le  plus  n'imaginoient  pas  même  qu'il  eut  assez  d'es- 
prit pour  faire  des  hvres.  Son  cœur  fait  pour  s'atta- 
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cher  se  donnoit  sans  réserve  ;  complaisant  pour  ses 
amis  jusqu'à  la  foiblease,  il  se  laissoit  subjuguer  par 
eux  au  point  de  ne  pouvoir  plus  secouer  ce  joug 
impunément.  Le  second ,  homme  dur ,  farouche  et 
noir,  se  fait  abhorrer  de  tout  le  monde  qu'il  fuit, 
et,  dans  son  affreuse  misanthropie,  ne  se  plaît  qu'à 
marquer  sa  haine  pour  le  genre  humain.  Le  premier , 
seul ,  sans  étude  et  sans  maître ,  vainquit  toutes 
les  difficultés  à  force  de  zèle ,  et  consacra  ses  loisirs , 
non  à  l'oisiveté ,  encore  moins  à  des  travaux  nuisi- 
bles ,  mais  à  remplir  sa  tête  d'idées  charmantes ,  son 
cœur  de  sentimens  délicieux ,  et  à  former  des  pro* 
jets,  chimériques  peut-être  à  force  d'être  utiles,  mais 
dont  l'exécution ,  si  elle  eût  été  possible ,  eût  fait  le 
bonheur  du  genre  humain.  Le  second ,  tout  occupé 
de  ses  odieuses  trames,  n'a  su  rien  donner  de  son 
temps  ni  de  son  esprit  à  d'agréables  occupations , 
encore  moins  à  des  vues  utiles.  Plongé  dans  les  plus 
brutales  débauches ,  il  a  passé  sa  vie  dans  les  ta- 
vernes et  les  mauvais  lieux ,  chargé  de  tous  les  vices 
qu'on  y  porte  ou  qu'on  y  contracte,  n'ayant  nourri 
que  les  goûts  crapuleux  et  bas  qui  en  sont  insépara- 
bles ;  il  fait  ridiculement  contraster  ses  inclinations 
rampantes  avec  les  altières  productions  qu'il  a  l'au- 
dace de  s'attribuer.  En  vain  a-t-il  paru  feuilleter  des 
livres  et  s'occuper  de  recherches  philosophiques ,  il 
n'a  rien  saisi ,  rien  conçu ,  que  ses  horribles  systèmes  ; 
et,  après  de  prétendus  essais  qui  n'avoient  pour 
but  que  d'en  imposer  au  genre  humain,  il  a  fini. 
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comme  il  avoit  commencé ,  par  ne  rien  savoir  que 
mal  faire. 

Enfin  9  sans  vouloir  suivre  cette  opposition  dans 
toutes  ses  branches ,  et  pour  m'arréter  à  celle  qui 
m'y  a  conduit ,  le  premier ,  d'une  timidité  qui  alloit 
jusqu'à  la  bêtise ,  osmt  à  peine  montrer  à  ses  amis 
les  productions  de  ses  loisirs  ;  le  second,  d'une  impu« 
dence  encore  plus  bête  ,  s'approprioit  fièrement 
et  publiquement  les  productions  d'autrui  sur  les 
choses  qu'il  entendoit  le  moins.  Le  premier  aima 
passionnément  la  musique,  en  fit  son  occupation 
fiivorite ,  et  avec  assez  de  succès  pour  y  faire  des  dé- 
couvertes, trouver  les  défauts,  indiquer  les  correc- 
tions :  il  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les 
artistes  et  les  amateurs,  tantôt  composant  de  la  mu- 
sique dans  tous  les  genres  en  diverses  occasions , 
tantôt  écrivant  sur  cet  art ,  proposant  des  vues  nou» 
velles ,  donnant  des  leçons  de  composition ,  consta- 
tant  par  des  épreuves  l'avantage  des  méthodes  qu'il 
proposoit,  et  toujours  se  montrant  instruit  dans 
toutes  les  parties  de  l'art  plus  que  la  plupart  de  ses 
contemporains ,  dont  plusieurs  étoient  à  la  vérité  plus 
versés  que  lui  dans  quelque  partie ,  mais  dont  au- 
cun n'en  avoit  si  bien  saisi  l'ensemble  et  suivi  la 
liaison.  Le  second ,  inepte  au  point  de  s'être  occupé 
de  musique  pendant  quarante  ans  sans  pouvoir  l'ap- 
prendre ,  s'est  réduit  à  l'occupation  d'en  copier  faute 
d'en  savoir  ùdre*,  encore  lui-même  ne  se  trouve-t-41 
pas  assez  savant  pour  le  métier  qu'il  a  choisi  :  ce  qui 
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ne  rempêche  pas  de  se  donner  avec  la  plus  stupide 
effronterie  pour  Tauteur  de  choses  qu'il  ne  peut 
exécuter.  Vous  m'avouerez  que  voilà  des  contradic- 
tions difficiles  à  concilier. 

Le  Fr.  Moins  que  vous  ne  croyez  ;  et ,  si  vos  au* 
très  énigmes  ne  m'étoient  pas  plus  obscures  que  celle- 
là  ,  vous  me  tiendriez  moins  en  haleine. 

Rouss.  Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  quand  il 
vous  plaira ,  car,  pour  moi ,  je  déclare  que  je  n'y 
comprends  rien. 

Le  Fr.  De  tout  mon  cœur,  et  très -facilement; 
mais  commencez  vous-même  par  m'éclaircir  votre 
question. 

Rouss.  Il  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait  que  vous 
venez  d'exposer.  A  cet  égard  nous  sommes  parfaite- 
ment d'accord ,  et  j'adopte  pleinement  votre  consé- 
quence; mais  je  la  porte  plus  loin.  Vous  dites  qu'un 
homme  qui  ne  sait  faire  ni  musique  ni  vers  n'a  pas 
fait  le  Devin  du  village ,  et  cela  est  incontestable  : 
moi  j'ajoute  que  celui  qui  se  donne  faussement  pour 
l'auteur  de  cet  opéra  n'est  pas  même  l'auteur  des 
autres  écrits  qui  portent  son  nom ,  et  cela  n'est 
guère  moins  évident  ;  car  s'il  n'a  pas  fait  les  paroles 
du  Denn  puisqu'il  ne  sait  pas  faire  des  vers,  il  n'a 
pas  fait  non  plus  t Allée  de  Sylvie,  qui  difficilement 
en  effet  peut  être  l'ouvrage  d'un  scélérat;  et,  s'il 
n'en  a  pas  fait  la  musique  puisqu'il  ne  sait  pas  la 
musique,  il  n'a  pas  fait  non  plus  la  Lettre  sur  la 
musique  française ,  encore  moins  le  Dictionnaire 
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de  musique  y  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'un 
homme  versé  dans  cet  art  et  sachant  la  composi- 
tion. 

Le  Fr.  Je  ne  suis  pas  là-dessus  de  votre  sentiment 
non  plus  que  le  public ,  et  nous  avons  pour  surcroît 
celui  d'un  grand  musicien  étranger  venu  depuis  peu 
dans  ce  pays. 

Ronss.  Et,  je  vous  prie ,  le  connoissez-vous  bien 
ce  grand  musicien  étranger?  Savez-vous  par  qui  et 
pourquoi  il  a  été  appelé  en  France ,  quels  motifs 
l'ont  porté  tout  d'un  coup  à  ne  faire  que  de  la  mu- 
sique françoise ,  et  à  venir  s'établir  à  Paris  ? 

Le  Fr.  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout  cela; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jean-Jacques  étant 
plus  que  personne  son  admirateur,  donne  lui-même 
du  poids  à  son  suffrage, 

Rouss.  Admirateur  de  son  talent ,  d'accord ,  je  le 
suis  aussi;  mais  quant  à  son  suffrage,  il  faudroit 
premièrement  être  au  fait  de  bien  des  choses  avant 
de  savoir  quelle  autorité  l'on  doit  lui  donner. 

Le  Fr.  Je  veux  bien ,  puisqu'il  vous  est  suspect , 
ne  m'en  pas  étayer  ici ,  ni  môme  de  celui  d'aucun 
musicien;  mais  je  n'en  dirai  pas  moins  de  moi-même 
que  pour  composer  de  la  musique  il  faut  la  savoir 
sans  doute  ;  mais  qu'on  peut  bavarder  tant  qu'on 
veut  sur  cet  art  sans  y  rien  entendre ,  et  que  tel  qui 
se  mêle  d'écrire  fort  doctement  sur  la  musique  seroit 
bien  embarrassé  de  faire  une  bonne  basse  sous  un 
menuet,  et  même  de  le  noter. 
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Rouss.  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Maïs  votre 
intention  est-elle  d'appliquer  cette  idée  au  hicUon* 
ncUrê  et  à  son  auteur? 

Le  Fr.  Je  conviens  que  j'y  pensois. 

Rouss.  Vous  y  pensiez!  Cela  étant,  permettez- 
moi  ,  de  grâce,  encore  une  question.  Avez^vous  lu 
ce  livre  ? 

Le  Fr.  Je  serois  bien  fâché  d'en  avoir  lu  jamais 
une  seule  ligne ,  non  plus  que  d'aucun  de  ceux  qui 
portent  cet  odieux  nom. 

Rouss.  En  ce  cas ,  je  suis  moins  surpris  que  nous 
pensions,  vous  et  moi ,  si  difFéremment  sur  les  points 
qui  s'y  rapportent.  Ici ,  par  exemple ,  vous  ne  con- 
fondriez pas  ce  livre  avec  ceux  dont  vous  parlez ,  et 
qui ,  ne  roulant  que  sur  des  principes  généraux ,  ne 
contiennent  que  des  idées  vagues  ou  des  notions  élé- 
mentaires tirées  peut-être  d'autres  écrits,  et  qu'ont 
tous  ceux  qui  savent  un  peu  de  musique  ;  au  lieu 
que  le  Dictionnaire  entre  dans  le  détail  des  règles 
pour  en  montrer  la  raison ,  l'application ,  l'excep- 
tion, et  tout  ce  qui  doit  guider  le  compositeur  dans 
leur  emploi.  L'auteur  s'attache  même  à  éclaircir  de 
certaines  parties  qui  jusqu'alors  étoient  restées  con- 
fuses dans  la  tête  des  musiciens ,  et  presque  inintel- 
ligibles dans  leurs  écrits.  L'article  Enharmonique , 
par  exemple ,  explique  ce  genre  avec  une  si  grande 
clarté  qu'on  est  étonné  de  l'obscurité  avec  laquelle 
en  avoient  parlé  tous  ceux  qui  jusqu'alors  avoient 
écrit  sur  cette  matière.  On  ne  me  persuadera  jamais 
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que  cet  article ,  ceux  ^Expression ,  Fugue ^  Harmo^ 
nie  y  Licence  j  Mode  ^  Modulation  y  Préparation ,  Ré- 
citatif y  Trio  (i)  et  grand  nombre  ^'autres  répandus 
dans  ce  Dictionnaire y^t  qui  sûrement  ne  sont  pillés 
de  personne ,  soient  TottYrage  d'un  ignorant  en  mu- 
sique qui  parle  de  ce  qu'il  n'entend  point ,  ni  qu'un 
livre  dans  lequel  on  peut  apprendre  la  composition 
soit  Touvrage  de  quelqu'un  qui  ne  la  savoit  pas. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  également 
importans  sont  restés  seulement  indiqués  pour  ne 
pas  laisser  le  vocabulaire  imparfait ,  comme  il  en 
avertit  dans  sa  préface  ;  mais  seroit-il  raisonnable  de 
le  juger  sur  les  articles  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
&ire  plutôt  que  sur  ceux  où  il  a  mis  la  dernière 
main,  et  qui  demandoient  assurément  autant  de 
savoir  que  les  autres?  L'auteur  convient,  il  avertit 
même ,  de  ce  qui  manque  à  son  livre,  et  il  dit  la  raison 
de  ce  défaut  Biais  tel  qu'il  est,  il  seroit  cent  fois  plus 

(i)  Tons  les  «rticles  de  manque  que  j'aTois  promis  pour  VEncy^ 
clopédie  fureDt  faits  dès  l'année  1749»  et  remis  par  M.  Diderot, 
l'année  soixante ,  à  M.  d'Alembert,  comme  entrant  dans  la  partie 
Mathématiques,  dont  il  étoit  chargé.  Quelque  temps  après  parurent 
ses  Élémms  dt  Musique,  qu'il  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  faire. 
£n  1768  parut  mon  Dictionnaire,  et  qmdque  temps  après  une  nou- 
yelle  édition  de  ses  tUmens  ayec  des  augmentations.  Dans  l'inter- 
yalle  avoit  aussi  paru  an  Dictionnaire  des  BeauX'Arts,  oh  je  reconnus 
plusieurs  des  articles  qoe  j'avois  faits  pour  V Encyclopédie,  M.  d'Alem- 
bert  aToit  des  bontés  si  tendres  pour  mon  Dictionnaire  encore  ma- 
nuscrit, qu'il  ofûrit  obligeamment  au  sieur  Guy  d'en  reroir  les 
épreuTCs  ;  faveur  que ,  sur  l'avis  que  celui-ci  m'«n  donna ,  je  le 
priai  de  ne  pas  accepter. 
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croyable  encore  qu'un  homme  qui  ne  sailpcis  lamo^ 
sique  eût  fait  le  Dei^in  que  le  Dictionnaire:  car  com- 
bien ne  voit-on  pas ,  surtout  en  Suisse  et  en  Alle- 
magne ,  de  gens  qui  ne  sachant  pas  une  note  de  mu- 
sique, et  guidés  uniquement  par  leur  oreille  et  leur 
goût ,  ne  laissent  pas  de  composer  des  choses  très- 
agréables  et  même  très-régulières,  quoiqu'ils  n'aient 
nulle  connoissance  des  règles ,  et  qu'ils  ne  puissent 
déposer  leurs  compositions  que  dans  leur  mémoire. 
Mais  il  est  absurde  de  penser  qu'un  homme  puisse 
enseigner  et  même  éclaircir  dans  un  livre  une  science 
qu'il  n'entend  point,  et  bien  plus  encore  dans  un 
art  dont  la  seule  langue  exige  une  étude  de  plusieurs 
années  avant  qu'on  puisse  l'entendre  et  la  parler. 
Je  conclus  donc  qu'un  homme  qui  n'a  pu  faire  le 
Devin  du  village  ^  parce  qu'il  ne  savoit  pas  la  mu^ 
sique ,  n'a  pu  faire  à  plus  forte  raison  le  Diction- 
naire,  qui  demandoit  beaucoup  plus  de  savoir. 

Le  Fr.  Ne  connoissant  ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage, 
je  ne  puis  par  moi-même  juger  de  votre  raisonne- 
ment. Je  sais  seulement  qu'il  y  a  une  différence  ex- 
trême à  cet  égard  dans  l'estimation  du  public ,  que 
le  Dictionnaire  passe  pour  un  ramassis  de  phrases 
sonores  et  inintelligibles ,  qu'on  en  cite  un  article 
Génie  que  tout  le  monde  prône  et  qui  ne  dit  rien 
sur  la  musique.  Quant  à  votre  article  Enharmo- 
nique et  aux  autres  qui ,  selon  vous ,  traitent  perti- 
nemment de  l'art ,  je  n'en  ai  jamais  ouï  parler  à  per- 
sonne y  si  ce  n'est  à  quelques  musiciens  ou  amatenrs 


Digitized  by 


Google 


PREMIER   DIALOGUE.  7$ 

étrangers  qui  paroissoient  en  faire  cas  avant  qu'on 
les  eût  mieux  instruits;  mais  les  nôtres  disent  et 
ont  toujours  dit  ne  rien  entendre  au  jargon  de  ce 
livre. 

Pour  le  Devin  j  vous  avez  vu  les  transports  d'ad- 
miration excités  par  la  dernière  reprise  ;  Tenthou- 
siasme  du  public  poussé  jusqu'au  délire  fait  foi  de 
la  sublimité  de  cet  ouvrage.  C'étoit  le  divin  Jean- 
Jacques  ,  c'étoit  le  moderne  Orphée  ;  cet  opéra  éloit 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  l'esprit  humain,  et  jamais 
cet  enthousiasme  ne  fut  si  vif  que  lorsqu'on  sut  que 
le  divin  Jean-Jacques  ne  savoit  pas  la  musique.  Or , 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  de  ce  qu'un  homme 
i|ui  ne  sait  pas  la  musique  n'a  pu  faire  un  prodige 
de  l'art  universellemetnt  admiré  ,  il  ne  ?'ensuit  pas , 
selon  moi ,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu  lu ,  peu  eui- 
tendu,  et  encore  moins  estimé. 

Rouss.  Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par 
moi-même ,  je  ne  prendrai  jamais  pour  règle  de  mes 
jugemens  ceux  du  public,  et  surtout  quand  il  s'en- 
goue ,  comme  il  a  fait  tout  d'un  coup  pour  le  Z>m/^ 
du  village  j  après  l'avoir  entendu  pendant  vingt  ans 
avec  un  plaisir  plus  modéré.  Cet  engouement  subit, 
quelle  qu'en  ait  été  la  cause  au  moment  où  le  soi- 
disant  auteur  étoit  l'objet  de  la  dérision  publique , 
n'a  rien  eu  d'assez  naturel  pour  faire  autorité  chez 
les  gens  sensés.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensois  du 
Dictionnaire^  et  cela,  non  pas  sur  l'opinion  pu- 
blique, pi  sur  ce  célèbre  article  Génie  y  qui,  n'ayant 
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nulle  application  particulière  à  Tart,  n'est  là  que 
pour  la  plaisanterie ,  mais  après  avoir  lu  attentive- 
ment l'ouvrage  entier  ^  dont  la  plupart  des  articles 
feront  faire  de  meilleure  musique  quand  les  artistes 
en  sauront  profiter. 

Quant  au  Devin  ^  quoique  je  sois  bien  sûr  que 
personne  ne  sent  mieux  que  moi  les  véritables  beau- 
tés de  cet  ouvrage ,  je  suis  fort  éloigné  de  voir  ces 
beautés  où  le  public  engoué  les  place.  Ce  ne  sont 
point  de  celles  que  Tétude  et  le  savoir  produisent, 
mais  de  celles  qu'inspirent  le  goût  et  la  sensibilité  ; 
et  Ton  prouveroit  beaucoup  mieux  qu'un  savant  com- 
positeur n'a  point  fait  cette  pièce,  si  la  partie  du  beau 
chant  et  de  Tinvention  lui  manque ,  qu'on  ne  prou* 
veroit  qu'un  ignorant  ne  l'a  pu  faire,  parce  qu'il  n'a 
pas  cet  acquis  qui  supplée  au  génie  et  ne  fait  rien 
qu'à  force  de  travail.  U  n'y  a  rien  dans  le  Dei^in  du 
village  qui  passe,  quant  à  la  partie  scientifique,  les 
principes  élémentaires  de  la  composition;  et  non- 
seulement  il  n'y  a  point  d'écolier  de  trois  mois  qui , 
dans  ce  sens ,  ne  fût  en  état  d'en  faire  autant ,  mais 
on  peut  bien  douter  qu'un  savant  Compositeur  pût 
se  résoudre  à  être  aussi  simple.  Il  est  wai  que  lau*- 
teur  de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un  principe  caché  qui 
se  fait  sentir  sans  qu'on  le  remarque ,  et  qui  donne 
à  ses  chants  un  effet  qu'on  ne  sent  dans  aucune 
autre  musique  françoise.  Mais  ce  principe,  ignoré 
de  tous  nos  compositeurs,  dédaigné  de  ceux  qui  en 
ont  entendu  parler ,  posé  seulement  par  l'auteur  de 
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la  Lettre  sur  la  musique  Jrançoise  y  qui  en  a  fait 
ensuite  un  article  du  Dictionnaire ,  et  suivi  seule- 
ment par  l'auteur  du  Devin ,  est  une  grande  preuve 
de  plus  que  ces  deux  auteurs  sont  le  même.  Mais 
tout  cela  montre  l'invention  d'un  amateur  qui  a  ré- 
fléchi sur  Tart,  plutôt  que  la  routine  d'un  profes- 
seur qui  le  possède  supérieurement.  Ce  qui  peut 
Élire  honneur  au  musicien  dans  cette  pièoe  est  le 
récitatif:  il  est  bien  modulé ,  bien  ponctué ,  bien  ac- 
centué y  autant  que  du  récitatif  françois  peut  Tétre. 
Le  tour  en  est  neuf,  du  moins  il  l'étoit  alors  à  tel 
point  qu'on  ne  voulut  point  hasarder  ce  récitatif  à  la 
cour,  quoique  adapté  à  la  langue  pi  us  qu'aucun  autre. 
J'ai  peine  à  concevoir  comment  du  récitatif  peut 
être  pillé,  à  moins  qu'on  ne  pille  aussi  les  paroles  ; 
et,  quand  il  n'y  auroit  que  cela  de  la  main  de  l'au- 
teur de  la  pièce,  j'aimerois  mieux,  quant  à  moi, 
avoir  fait  le  récitatif  sans  les  airs ,  que  les  airs  sans  le 
récitatif;  mais  je  sens  trop  bien  la  même  main  dans 
le  tout  pour  pouvoir  le  partager  à  difTérens  auteurs. 
Ce  qui  rend  même  cet  opéra  prisable  pour  les  gens 
de  goût ,  c'est  le  parfait  accord  des  paroles  et  de  la 
musique,  c'est  l'étroite  liaison  des  parties  qui  le 
composent ,  c'est  l'ensemble  exact  du  tout  qui  en 
fait  l'ouvrage  le  plus  un  que  je  connoisse  en  ce 
genre.  Le  musicien  a  partout  pensé,  senti ,  parlé 
comme  le  poète;  l'expression  de  l'un  répond  tou- 
jours si  fidèlement  à  celle  de  l'autre  qu'on  voit  qu'ils 
sont  toujours  animés  du  même  esprit;  et  l'on  me 
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dit  que  cet  accord  si  juste  et  si  rare  résulte  d'un  tas 
de  pillages  fortuitement  rassemblés  !  Monsieur,  il  y 
auroit  cent  fois  plus  d'art  à  composer  un  pareil  tout 
de  morceaux  épars  et  décousus  qu'à  le  créer  soi- 
même  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  Fr.  Votre  objection  ne  m'est  pas  nouvelle  ; 
elle  paroit  même  si  solide  à  beaucoup  de  gens,  que , 
revenus  des  vols  partiels ,  quoique  tous  si  bien  prou- 
vés ,  ils  sont  maintenant  persuadés  que  la  pièce  en- 
tière ,  paroles  et  musique ,  est  d'une  autre  main , 
et  que  le  charlatan  a  eu  l'adresse  de  s'en  emparer  et 
l'impudence  de  se  l'attribuer.  Gela  paroit  mém^  si 
bien  établi  que  l'on  n'en  doute  plus  guère  ;  car  enfin 
il  faut  bien  nécessairement  recourir  à  quelque  ex- 
plication semblable  ;  il  faut  bien  que  cet  ouvrage , 
qu'il  est  incontestablement  hors  d'état  d'avoir  fait, 
ait  été  fait  par  quelqu'un.  On  prétend  même  en  avoir 
découvert  le  véritable  auteur. 

RoDSS.  J'entends  :  après  avoir  d'abord  découvert 
et  très-bien  prouvé  les  vols  partiels  dont  le  Dei^in 
du  village  étoit  composé,  on  prouve  aujourd'hui 
non  moins  victorieusement  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
vols  partiels  ;  que  cette  pièce ,  toute  de  la  même 
main ,  a  été  volée  en  entier  par  celui  qui  se  l'attribue. 
Soit  donc ,  car  l'une  et  l'autre  de  ces  vérités  con- 
tradictoires est  égale  pour  mon  objet.  Mais  enfin 
quel  est-il  donc,  ce  véritable  auteur?  Est-il  Fran- 
çois, Suisse,  Itahen,  Chinois? 

Le  Fr.  C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  on  ne  peut  guère 
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attribuer  cet  ouvrage  à  Pergolèse ,  comme  un  Saline 
Regina 

Rocss.  Oui,  j'en  connois  un  de  cet  auteur,  et 
qui  même  a  été  gravé 

Le  Fr.  Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Sabe  dont  vous 
parlez,  Pergolèse  l'a  fait  de  son  vivant ,  et  celui  dont 
je  parle  en  est  un  autre  qu'il  a  fait  vingt  ans  après 
sa  mort,  et  que  Jean- Jacques  s'approprioit  en  disant 
l'avoir  fait  pour  mademoiselle  Fel ,  comme  beau- 
coup d'autres  mottets  que  le  même  Jean-Jacques  dit 
ou  dira  de  même  avoir  faits  depuis  lors,  et  qui  par 
autant  de  miracles  de  M.  d'Alembert  sont  et  seront 
toujours  tous  de  Pergolèse,  dont  il  évoque  l'ombre 
quand  il  lui  plaît. 

Rouss.  Voilà  qui  est  vraiment  admirable  !  Oh  ! 
je  me  doutois  depuis  long-temps  que  ce  M.  d'Alem- 
bert devoit  être  un  saint  à  miracles ,  et  je  parierois 
bien  qu'il  ne  s'en  lient  pas  à  ceux-là.  Mais ,  comme 
vous  dites,  il  lui  sera  néanmoins  difficile,  tout  saint 
qu'il  est ,  d'avoir  aussi  fait  faire  le  De^^in  du  village 
à  Pergolèse ,  et  il  ne  faudroit  pas  multiplier  les  au- 
teurs sans  nécessité. 

Le  Fr.  Pourquoi  non  ?  Qu'un  pillard  prenne  à 
droite  et  à  gauche ,  rien  au  monde  n'est  plus  naturel. 

Rouss.  D'accord;  mais  dans  toutes  ces  musiques 
ainsi  pillées  on  sent  les  coutures  et  les  pièces  de 
rapport,  et  il  me  semble  que  celle  qui  porte  le  nom 
de  Jean-Jacques  n'a  pas  cet  air- là.  On  n'y  trouve 
même  aucune  physionomie  nationale  :  ce  n'est  pas 
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plus  de  la  musique  itaUenne  que  de  la  musique  Fran- 
çoise. Elle  a  le  ton  de  la  chose ,  et  rien  de  plus. 

Le  Fr.  Tout  le  monde  conyient  de  cela.  Gomment 
l'auteur  du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette  pièce  un  ac* 
cent  alors  si  neuf  qu'il  n'ait  employé  que  là?  et  si 
c'est  son  unique  ouvrage ,  comment  en  a-t-il  tran- 
quillement cédé  la  gloire  à  un  autre ,  sans  tenter 
de  la  revendiquer,  ou  du  moins  de  la  partager  par 
un  second  opéra  semblable  ?  On  m'a  promis  de  m'ex- 
pliquer  clairement  tout  cela;  car  j'avoue  de  bonne 
foi  y  avoir  trouvé  jusqu'ici  quelque  obscurité. 

Rouss.  Bon  !  vous  voilà  bien  embarrassé  !  le  pillard 
aura  fait  accointance  avec  l'auteur  ;  il  se  sera  fait 
confier  sa  pièce,  ou  la  lui  aura  volée,  et  puis  il 
l'aura  empoisonné.  Cela  est  tout  simple. 

Le  Fr.  Vraiment ,  vous  avez  là  de  jolies  idées  ! 

Rouss.  Âh  !  ne  me  faites  pas  honneur  de  votre 
bien.  Ces  idées  vous  appartiennent;  elles  sont  l'effet 
naturel  de  tout  ce  que  vous  m'avez  appris.  Au  reste, 
et  quoi  qu'il  en  soit  du  véritable  auteur  de  la  pièce, 
il  me  suffit  que  celui  qui  s'est  dit  l'être  soit,  par  son 
ignorance  et  son  ineapacité ,  hors  d'état  de  l'avoir 
faite  ,  pour  que  j'en  conclue  9  à  plus  forte  raison , 
qu'il  n'a  fait  ni  le  Dictionnaire  qu'il  s'attribue  aussi , 
ni  la  Lettre  sur  la  musique  française  ^  ni  aucun  des 
autres  livres  qui  portent  son  nom  et  dans  lesqueb 
il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  qu'ils  partent  tous 
de  la  même  main.  D'ailleurs,  concevez-vous  qu'un 
homme  doué  d'assez  de  talens  pour  faire  de  pareils 


Digitized  by  LjOOQIC 


PREMIER   DIALOGOE.  8l 

ouvrages  aille ,  au  fort  même  de  son  effervescence, 
piller  et  s'attribuer  ceux  d'autrui  dans  un  genre  qui 
non-seulement  n'est  pas  le  sien ,  mais  auquel  il  n'en- 
tend absolument  rien  ;  qu'un  homme  qui ,  selon  vous ,  « 
eut  assez  de  courage  ,  d'orgueil ,  de  fierté ,  de  force , 
pour  résister  à  la  démangeaison  d'écrire ,  si  naturelle 
aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  quelque  talent ,  pour 
laisser  mûrir  vingt  ans  sa  tête  dans  le  silence ,  afin 
de  doilner  plus  de  profondeur  et  de  poids  à  ses  pro- 
ductions long-temps  méditées;  que  ce  même  homme, 
l'âme  toute  remplie  de  ses  grandes  et  sublimes  vues , 
aille  en  interrompre  le  développement ,  pour  cher- 
cher ,  par  des  manœuvres  aussi  tâches  que  puériles , 
une  réputation  usurpée  et  très- inférieure  à  celle 
qu'il  peut  obtenir  légitimement?  Ce  sont  des  gens 
pourvus  de  bien  petits  talens  par  eux-mêmes  qui  se 
parent  ainsi  de  ceux  d'autrui  ;  et  quiconque  avec  une 
tête  active  et  pensante  a  senti  le  délire  et  l'attrait  du 
travail  d'esprit  ne  va  pas  servilement  sur  la  trace 
d'un  autre  pour  se  parer  ainsi  des  productions  étran- 
gères par  préférence  à  celles  qu'il  peut  tirer  de  son 
propre  fond.  Allez ,  monsieur ,  celui  qui  a  pu  être 
assez  vil  et  assez  sot  pour  s'attribuer  le  Denn  du 
village  sans  l'avoir  fait ,  et  même  sans  savoir  la  mu- 
sique ,  n'a  jamais  fait  une  ligne  du  Discours  sur 
r inégalité  y  ni  de  Y  Emile  ^  ni  du  Contrat  social  Tant 
d'audace  et  de  vigueur  d'un  côté ,  tant  d'ineptie  et 
de  lâcheté  de  l'autre ,  ne  s'associeront  jamais  dans 
la  même  âme. 

XVI.  .  6 


Digitized  by 


Google 


82  PREMIER    DIALOGUE. 

Voilà  une  preuve  qui  parle  à  tout  homme  sensé. 
Qqe  d  autres  qui  ne  sppt  pas  moins  fortes  Qe  parlent 
qu'à  moi ,  j*ei^  suis  fâché  pour  inon  espèce;  elles  de<- 
vrqieqt  parler  à  toute  âme  sensible  et  douée  de  Tin- 
stinct  mora).  Vous  me  dites  que  tous  ces  écrits  qui 
ipn'éçliauflfent ,  me  touchent,  m'attendrissent,  me 
^qnpei^t  U  yolonté  sincère  d'être  meilleur,  sont  uni- 
quement des  productions  d'une  tête  exaltée  conduite 
par  un  cceur  hypocrite  et  fourbe.  La  figure  de  mes 
êtres  suriMnaires  vous  aura  déjà  fait  entendre  que  je 
n'étois  pa3  là-dessus  de  votre  avis.  Ce  qui  me  con- 
firmft  encorç  dans  le  mien  est  le  nombre  et  Tétendue 
de  ce«  mêm^  écrits ,  où  je  sens  toujours  et  partout 
la  même  véhémence  dHin  cœur  échauffé  des  mêmes 
sentiment.  Quoi  !  ce  fléau  du  genre  humain ,  cet  en- 
nemi de  toute  droiture  ,  de  toute  justice ,  de  toute 
bonté  )  s'est  captivé  dix  à  douze  ans  dans  le  cours 
de  quinze  volumes  à  parler  toujours  le  plus  doux, 
le  plus  pur ,  le  plus  énergique  langage  d^  la  vertu,  à 
plaindre  les  misères  humaines,  à  en  montrer  la  source 
dans  les  erreurs ,  dans  les  préjugés  des  hommes  ,  à 
leur  tracer  la  route  du  vrai  bonheur ,  à  leur  apr 
prendre  à  rentrer  dans  leurs  propres  cœurs  pour  y 
retrouver  le  germe  des  vertus  sociales  qu'ils  étouf- 
fent sous  un  faux  simulacre  dans  le  progrès  ma)  en- 
tendu des  sociétés ,  à  consulter  toujours  leur  con- 
science pour  redresser  les  erreurs  de  leur  raison ,  et  à 
écouter  dans  le  silence  des  passions  cette  voix  inté- 
rieure que  tous  nos  philosophes  ont  tant  à  cœur 
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d'étouffer,  et  qu'ils  traitent  de  chimère  parce  qu'elle 
tie  leur  dit  plus  rien  :  il  s'est  fait  siffler  d'eux  et 
de  tout  son  siècle  pour  avoir  toujours  sôiitehu  que 
riiomnie  étdit  bon  quoique  les  hoiïlmes  fussent  tné- 
cfaans ,  que  ses  vertus  lui  venoient  de  lui-même ,  que 
ses  vices  lui  venoient  d'ailleurs  :  il  a  consacré  son 
plus  grand  et  meilleur*  ouvtage  à  motitret  comment 
s'introduisent  dans  notre  âme  les  passions  huisibles, 
à  montrer  que  la  bonne  éducation  doit  être  pure- 
ment négative ,  qu'elle  doit  consister ,  non  à  guérir 
les  vices  du  coeur  humain  ^  puisqu'il  n'y  en  a  point 
naturellement ,  ftiais  à  les  eitipécher  de  naître ,  et  à 
tenir  exactement  fermées  les  portes  par  lesquelles  ils 
s'introduisent  :  enfift ,  il  a  établi  tout  cela  avec  une 
clarté  si  lumineuse ,  avec  un  charme  si  touchant , 
avec  une  vérité  si  persuasive ,  qu'une  âme  non  dé- 
Jiravée  ne  peut  résister  à  l'attrait  de  ses  images  et  à 
la  force  de  ses  raisons;  et  vous  voulez  que  cette 
longue  suite  d'écrits  où  respirent  toujours  les  mêmes 
maximes,  où  le  lùènte  langage  se  soutient  toujours 
avec  la  même  chaleur,  soit  l'ouvrage  d'un  fourbe 
qui  parle  toujours ,  non-seulement  contre  sa  pensée , 
mais  aussi  contre  son  intérêt,  puisque,  mettant  tout 
son  bonheur  à  remplir  le  monde  de  malheurs  et  de 
erimes,  il  devoit  conséquemment  chercher  à  mul- 
tiplier les  scélérarts  pow  se  donner  des  aides  et  des 
complices  dans  l'exécution  dé  ses  horribles  pro- 
jets ;  a«  Keu  qu'il  rfa  travaillé  réellement  qu'à  se 
susciter  des  obstacles  et  des  adversaires  dans  tous 
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les  prosélytes  que  ses  livres  feroient  à  la  vertu. 
Autres  raisons  non  moins  fortes  dans  mon  esprit. 
Cet  auteur  putatif,  reconnu ,  par  toutes  les  preuves 
que  vous  m'avez  fournies,  le  plus  crapuleux,  le  plus 
vil  débauché  qui  puisse  exister ,  a  passé  sa  vie  avec 
les  traînées  des  rues  dans  les  plus  infâmes  réduits , 
il  est  hébété  de  débauche ,  il  est  pourri  de  vérole  ; 
et  vous  voulez  qu'il  ait  écrit  ces  inimitables  lettres 
pleines  de  cet  amour  si  brûlant  et  si  pur  qui  ne 
germa  jamais  que  dans  des  cœurs  aussi  chastes  que 
tendres?  Ignorez-vous  que  rien  n'est  moins  tendre 
qu'un  débauché ,  que  l'amour  n'est  pas  plus  connu 
des  libertins  que  des  femmes  de  mauvaise  vie ,  que  la 
crapule  endurcit  le  cœur ,  rend  ceux  qui  s'y  livrent 
impudens ,  grossiers  ,  brutaux ,  cruels  ;  que  leur  sang 
appauvri ,  dépouillé  de  cet  esprit  de  vie  qui  du  cœur 
porte  au  cerveau  ces  charmantes  images  d'où  naît 
l'ivresse  de  l'amour ,  ne  leur  donne  par  Thabitude 
que  les  acres  picotemens  du  besoin ,  sans  y  joindre 
ces  douces  impressions  qui  rendent  la  sensuahté  aussi 
tendre  que  vive?  Qu'on  me  montre  une  lettre  d'amour 
d'une  main  inconnue ,  je  suis  assuré  de  connoître  à 
sa  lecture  si  celui  qui  l'écrit  a  des  mœurs.  Ce  n'est 
qu'aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  que  les  femmes  peu- 
vent briller  de  ces  charmes  touchans  et  chastes  qui 
seuls  font  le  délire  des  cœurs  vraiment  amoureux. 
Les  débauchés  ne  voient  en  elles  que  des  instrumens 
de  plaisir  qui  leur  sont  aussi  méprisables  que  néces- 
saires ,  comme  ces  vases  dont  on  se  sert  tous  les 
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jours  pour  les  plus  indispensables  besoins.  J'aurois 
défié  tous  les  coureurs  de  filles  de  Paris  d'écrire 
jamais  une  seule  des  lettres  de  YHélotse  ;  et  le  livre 
entier ,  ce  livre  dont  la  lecture  me  jette  dans  les  plus 
angéliques  extases,  seroit  l'ouvrage  d'un  vil  débau- 
ché !  Comptez ,  monsieur ,  qu'il  n'en  est  rien  ;  ce 
n'est  pas  avec  de  l'esprit  et  du  jargon  que  ces  choses- 
là  se  trouvent.  Vous  voulez  qu'un  hypocrite  adroit, 
qui  ne  marche  à  ses  fins  qu'à  force  de  ruses  et  d'as- 
tuce ,  aille  étourdiment  se  livrer  à  l'impétuosité  de 
l'indignation  contre  tous  les  états ,  contre  tous  les 
partis  sans  exception ,  et  dire  également  les  plus 
dures  vérités  aux  uns  et  autres  ?  Papistes ,  hugue- 
nots ,  grands  ,  petits  ,  hommes ,  femmes ,  robins , 
soldats,  moines,  prêtres  ,  dévots^  médecins,  philo- 
sophes ,  Tros  Buliilusife/uatf  tout  est  peint ,  tout 
est  démasqué  sans  jamais  un  mot  d'aigreur  ni  de 
personnalité  contre  qui  que  ce  soit ,  mais  sans  mé- 
nagement pour  aucun  parti.  Vous  voulez  qu'il  ait 
toujours  suivi  sa  fougue  au  point  d'avoir  tout  sou- 
levé contre  lui ,  tout  réuni  pour  l'accabler  dans  sa 
disgrâce  ;  et  tout  cela  sans  se  ménager  ni  défenseur 
ni  appui ,  sans  s'embarrasser  même  du  succès  de  ses 
livres ,  sans  s'informer  au  inoins  de  l'effet  qu'ils  pro- 
duisoient  et  de  l'orage  qu'ils  attiroient  sur  sa  tête , 
et  sans  en  concevoir  le  moindre  souci  quand  le  bruit 
commença  d'en  arriver  jusqu'à  lui  ?  Cette  intrépi- 
dité ,  cette  imprudence ,  cette  incurie ,  est-elle  de 
l'homme  faux  et  fin  que  vous  m'avez  peint?  Enfin 
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VOUS  voulez  qu'un  misérable  k  qui  Ton  a  été  le  nom 
de  scélérat  qu'on  ne  trouvoit  pas  encore  assez  ab- 
ject pour  lui  donner  celui  de  coquin ,  comme  expri- 
mant mieux  la  bassesse  et  rindignité  de  son  âme  ; 
vous  voulez  que  ce  reptile  ait  pris  et  soutenu  pen- 
dant quinze  volumes  le  langage  intrépide  et  fier  d'un 
écrivain  qui ,  consacrant  sa  plume  à  la  vérité ,  ne 
qu^te  point  1^  suffrages  du  public  y  et  que  le  témoi- 
gnage de  son  cœur  m^t  au-dessus  des  jugemens  des 
hommes  ?  YpMs  vqule?  que ,  parmi  tant  de  si  beaux 
liyres  n^odernes ,  les  seuls  qui  pénètrent  jusqu'à  mon 
cœur ,  qui  l'enflaminent  d'amour  pour  la  vertu  ,  qui 
l'attendrissent  sur  Içs  misères  humaines,  soient  pré- 
cisément les  je}^%,  d  Vn  détestable  fourbe  qui  se  moque 
de  ses  lecteurs  et  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  leiu* 
dit  i^vec  tant  de  chaleur  et  de  force;  tandis  que  tous 
les  autres,  écrits,  à  ce  que  vous  m'assurez,  par  de 
vrais  sages  dans  de  si  pures  intentions ,  me  glacent 
le  cœur ,  le  resserrent,  et  ne  m'inspirent ,  avec  des 
sentimens  d'aigreur ,  de  peine,  et  de  haine,  que  le 
plus  intolérant  esprit  de  parti?  Tenez,  monsieur, 
s'il  n'est  pas  impossible  que  tojut  cela  soit,  il  l'est  du 
moins  que  jamais  je  le  croie ,  fût-il  mille  fois  démon* 
tré.  Encore  un,  coup  je  ne  résiste  point  à  vos  preuves  ; 
elles  m'ont  pleinement  convaincu  :  mais  ce  que  je  ne 
crois  ni  ne  croirai  de  ma  vie ,  c'est  que  ï Emile  ^  et 
surtout  l'article  du  goût  dans  le  quatrième  Uvre,  soit 
l'ouvrage  d'im  cœur  dépravé;  que  VHeloisey  et  sur- 
tout la  lettre  sur  la  mort  de  Julie ,  ait  été  écrite  par 
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un  scélérat  ;  ((ue  celle  à  M.  d'Alemberl  sur  les  spec- 
tacles soit  la  production  d'une  âme  dmtble;  que  le 
sommaire  du  Projet  de  paix  perpétuelle  soit  celle  d'un 
ennemi  do  genre  humain  ;  que  le  recueil  entier  des 
écrits  du  même  auteur  soit  sorti  d'ulie  kme  hypo- 
erite  et  d'une  mautraise  tête ,  non  du  pur  ih\e  d'un 
eœtir  brulacnt  d'amour  pour  la  veHù.  Non ,  iifionsieur , 
non^  monsieur;  le  mien  ne  se  prêtera  jamais  à  cette 
absurde  et  fausse  persuasion.  Mais  je  dis  et  je  sou- 
tiendrai toujours  qu'il  £iut  qu'il  y  ak  deux  iean- 
Jacque»,  et  que  l'auteur  des  litres  et  celui  des  crimes 
ne  sobt  pas  le  même  honmie.  Yoilà  un  sehtiA^ht  si 
bien  emracmé  dans  le  fond  de  mott  cœui^  tfpte  t^n  ne 
nve  Foterà  jamais^ 

Le  Fr.  C'est  pourtant  une  erreur  ^  sans  le  moindre 
doute ,  et  une  autre  preure  qu'il  a  feit  des  litres , 
est  qu'il  enf  fait  encore  tous  les  jours. 

Konss.  Voilà  ce  que  j-'igntorois ,  et  l'on  m*avôît 
dit  au  contraire  qu'il  s'occupoit  uniquement  depuis 
quelques  années  à  copier  de  la  musrc^e. 

Le  Fr.  Bon ,  copier!  il  en  fait  le  semblant  pour 
faire  le  patrvre ,  quoiqu'il  soit  riche ,  et  couvrir  sa 
rage  de  faire  des  livres  éi  de  barbouiller  du  papier. 
Mais  personne  ici  n'en  est  \a  dupe ,  et  il  faut  que  vous 
veniez  de  bien'  h^iet  pour  l'avoir  été. 

Rouss.  Sur  quoi ,  je  vous  prie ,  rouïent  ces  Aou- 
veaux  livres  dont  il  se  cache  si  bien- ,  si  à  propos-,  et 
avec  tant  de  succès? 

Le  Fr^Gc  sont  des  fadaises  de  toute  espèce  ;  des  leçons 
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d'athéisme,  des  éloges  de  la  philosophie  moderne, 
des  oraisons  funèbres ,  des  traductions ,  des  satires.... 
Ronss.  Contre  ses  ennemis ,  sans  doute  ? 
Le  Fr.  Non ,  contre  les  ennemis  de  ses  ennemis. 
Rouss.  Voilà  de  quoi  je  ne  me  serois  pas  douté. 
Le  Fr.  Oh!  vous  ne  connoissez  pas  la  ruse  du 
drôle  !  Il  fait  tout  cela  pour  se  mieux  déguiser.  Il  fait 
de  violentes  sorties  contre  la  présente  administration 
(en  1772)  dont  il  n'a  point  à  se  plaindre,  en  faveur 
du  Parlement  qui  Ta  si  ipdignement  traité ,  et  de 
l'auteur  de  toutes  ses  misères,  qu'il  devroit  avoir  en 
horreur.  Mais  à  chaque  instant  sa  vanité  se  décèle 
par  les  plus  ineptes  louanges  de  lui-même.  Par 
exemple ,  il  a  fait  dernièrement  un  livre  fort  plat , 
intitulé  VAn  deux  mille  deux  cent  quarante ,  dans 
lequel  il  consacre  avec  soin  tous  ses  écrits  à  la  pos- 
térité, sans  même  excepter  Narcisse ,  et  sans  qu'il 
en  manque  une  seule  ligne. 

Ronss.  C'est  en  effet  une  bien  étonnante  balour- 
dise. Dans  les  livres  qui  portent  son  nom  je  ne  vois 
pas  un  orgueil  aussi  bête. 

Le  Fr.  En  se  nommant  il  se  contraignoit;  à  pré- 
sent qu'il  se  croit  bien  caché ,  il  ne  se  gêne  plus. 

Ronss.  U  a  raison,  cela  lui  réussit  si  bien!  Mais, 
monsieur ,  quel  est  donc  le  vrai  but  de  ses  livres  que 
cet  homme  si  fin  publie  avec  tant  de  mystère  en  fa- 
veur des  gens  qu'il  devroit  haïr,  et  de  la  doctrine  à 
laquelle  il  a  paru  si  contraire  ? 

Le  Fr.  En  doutez-vous  ?  C'est  de  se  jouer  du  pu- 
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blic  et  de  faire  parade  de  son  éloquence ,  en  prouvant 
successivement  le  pour  et  le  contre ,  et  promenant 
ses  lecteurs  du  blanc  au  noir  pour  se  moquer  de 
leur  crédulité. 

Rouss.  Par  ma  foi  !  voilà,  pour  la  détresse  où  il  se 
trouve ,  un  homme  de  bien  bonne  humeur ,  et  qui , 
pour  être  aussi  haineux  que  vous  le  faites,  n'est 
guère  occupé  de  ses  ennemis  !  Pour  moi ,  sans  être 
vain  ni  vindicatif,  je  vous  déclare  que  si  j'étois  à  sa 
place  et  que  je  voulusse  encore  faire  des  livres,  ce  ne 
seroit  pas  pour  faire  triompher  mes  persécuteurs  et 
leur  doctrine  aux  dépens  de  ma  réputation  et  de  mes 
propres  écrits.  S'il  est  réellement  l'auteur  de  ceux 
qu'il  n'avoue  pas ,  c'est  une  forte  et  nouvelle  preuve 
qu'il  ne  l'est  pas  de  ceux  qu'il  avoue.  Car  assurément 
il  faudroit  le  supposer  bien  stupide  et  bien  ennemi 
de  lui-même  pour  chanter  la  palinodie  si  mal  à  propos» 

Le  Fr.  U  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme  bien 
obstiné ,  bien  tenace  dans  vos  opinions;  au  peu  d'au- 
torité qu'ont  sur  vous  celles  du  public  ,  on  voit  bien 
que  vous  n'êtes  pas  François.  Parmi  tous  nos  sages 
si  vertueux,  si  justes,  si  supérieurs  à  toute  partia- 
lité ,  parmi  toutes  nos  dames  si  sensibles ,  si  favora- 
bles à  un  auteur  qui  peint  si  bien  l'amour ,  il  ne 
s'est  trouvé  personne  qui  ait  fait  la  moindre  résis- 
tance aux  argumens  triomphans  de  nos  messieurs , 
personne  qui  ne  se  soit  rendu  avec  empressement , 
avec  joie ,  aux  preuves  que  ce  même  auteur  qu'on 
disoit  tant  aimer ,  que  ce  même  Jean- Jacques  si  fêté^ . 
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mais  si  rogue  et  si  haïssable,  ëtoit  la  honte  et  l'op- 
probre du  genre  humain  ;  et  maintenant  qu^on  s'est 
si  bien  passionné  pour  cette  idëe  qu'on  n'en  voudroit 
pas  changer  quand  la  chose  seroit  possible ^  vous 
seul ,  plus  difficile  que  tout  le  monde ,  yenez  ici 
nous  proposer  une  distinction  neuve  et  imprévue , 
qui  ne  le  seroit  pas  si  elle  avoit  la  moindre  solidité. 
Je  conviens  pourtant  qu'à  travers  tout  ce  pathos  ^ 
qui  selon  moi  ne  dit  pas  grand  chose,  vous  ouvrez 
de  nouvelles  vues  qui  pourroient  avoir  lettr  usage, 
communiquées  à  nos  messieurs.  Il  est  certain  qtjte  si 
l'on  pouvoit  prouver  que  Jean-Jacques  n'a  fait  aucun 
des  livres  qu'il  s*attribue ,  comme  on  prouve  qu'il 
n'a  pas  Êiit  le  Dei^in ,  on  ôteroit  une  difficnhé  qui 
ne  laisse  pas  d'arrêter  ou  do  moins  d'embarrasser 
eficore  bien  des  gens  ^  malgré  le»  preuves  convainc 
cantes  des  forfaits  de  ce  nnsérabte*  Mai$  je  serois 
aussi  fort  surpris,  pour  peu  qu'on  pût  appuyer  cette 
idée,  qu'on  se  fàt  avisé  si  tard  de  la  proposer.  Je 
vois  qu'en  s'attacbant  à  le  couvrir  de  tout  Topprobre 
qu'il  mérite ,  nos  messieurs  ne  laisseivl  pa»  die  s'in^ 
quiéter  quelquefois  de  ces  livres  qii'ils  détestent , 
qu'ils  tournent  même  en  ridicule  de  tonte  letir  force , 
mais  qui  leur  afttirent  souvent  ckes  objections  iiicom^ 
modes,  qu'on  lèveroit  tout  d'un  coup  en  affirmant 
qu'il  n'a  pas  écrit  un  seul  mot  de  tout  cela,  et  qu^il 
en  est  incapable  comme  d'avoir  feit  le  Dci^in.  Mais 
je  vois  qu'on  a  pris  ici  une  roule  contraire  qui  ne 
peut  guère  ramener  à  celle-là;  et  l'on  croit  si  bien 
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que  ces  écrits  sont  de  lui  que  nos  messieurs  s'occu- 
pent dépuis  long- temps  à  les  éplucher  pour  en  ex- 
traire le  poison. 

Rous$.  Le  poison  ! 

I4E  Fiu  Sans  doute.  Ces  beaux  livres  tous  ont  sé- 
duit comme  bien  d'autres ,  et  je  suis  peu  surpris  qu'à 
travers  toute  cette  ostentation  de  bdle  morale  vous 
n'ayez  pas  senti  les  doctrines  pernicieuses  qu'il  y  ré^ 
pand  ;  mais  je  le  serois  fort  qu'elles  n'y  fussent  pas. 
Comment  un  tel  serpent  c^'infeeteroit-il  pas  de  son 
venin  tout  ce  qu'il  touche  ? 

Rouss.  flh  bien!  monsieur  »  ce  venin!  en  a-t-on 
déjà  beaucoup  extrait  de  ces  livres? 

Le  Fb.  Beaucoup ,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et  même  il 
s'y  met  tout  à  découvert  dans  nombre  de  passages 
horribles  que  Textreme  prévention  qu'on  avoit  pour 
ces  Kvres  empêcha  d'abord  de  remarquer ,  mais  qui 
frappent  maintenant  de  surprise  et  d'effroi  tous  ceux 
qui  j  mieux  instruits ,  les  lisent  comme  il  convient 

Bouss.  Pes  passages  horribles  !  Tat  lu  ces  Kvt es 
avec  grand  soin^  mais  je  n'y  en  ai  point  trouvé  de 
tels,  je  vous  jiur^.  Youâ  m'obligeriez  de  m'en  indi- 
quer quelqu'un., 

Le  Fiu  fie  les  ayant  pas  lus,  c'est  ce  que  je  ne 
saurois  Eure  :  «aais  j'en  demaudenû  h  liste  à  nos 
n^essieurs.  qui  les  owt  recueillis ,  et  je  vous  ki  com- 
muniquerai. Je  uie  rappelé  seulement  qu'on  cite 
une  note  de  X Emile  oit  il  enseigne  ouvertement 
l'assassinai. 
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Rouss.  Comment,  monsieur,  il  enseigne  ouver^ 
tement  l'assassinat,  et  cela  n'a  pas  été  remarqué  dès 
la  première  lecture  !  U  falloit  qu'il  eût  en  effet  des 
lecteurs  bien  prévenus  ou  bien  distraits.  Et  où  donc 
avoient  les  yeux  les  auteurs  de  ces  sages  et  graves 
réquisitoires  sur  lesqtiels  on  l'a  si  régulièrement  dé- 
crété ?  Quelle  trouvaille  pour  eux  !  quel  regret  de 
l'avoir  manquée  1 

Le  Fr.  Ah  !  c'est  que  ces  livres  étoient  trop  pleins 
de  choses  à  reprendre  pour  qu'on  pût  tout  relever. 

Rouss.  Il  est  vrai  que  le  bon  ,  le  judicieux  Joli  de 
Fleuri ,  tout  plein  de  l'horreur  que  lui  inspiroit  le 
Système  criminel  de  la  Religion  naturelle^  ne  pou-» 
voit  guère  s'arrêter  à  des  bagatelles  comme  des  leçons 
d'assassinat  ;  ou  peut  être ,  comme  vous  dites ,  son 
extrême  prévention  pour  le  livre  l'empêchoitelle  de 
les  remarquer.  Dites,  dites,  monsieur,  que  vos  cher- 
cheurs de  poison  sont  bien  plutôt  ceux  qui  l'y  met- 
tent ,  et  qu'il  n'y  en  a  point  pour  ceux  qui  n'en 
cherchent  pas.  Tai  lu  vingt  fois  la  note  dont  vous 
parlez ,  sans  y  voir  autre  chose  qu'une  vive  indigna- 
tion contre  un  préjugé  gothique  non  moins  extra- 
vagant que  funeste ,  et  je  ne  me  serois  jamais  douté 
du  sens  que  vos  messieurs  lui  donnent,  si  je  n'avois 
vu  par  hasard  une  lettre  insidieuse  qu'on  a  fait  écrire 
à  l'auteur  à  ce  sujet,  et  la  réponse  qu'il  a  eu  la  foi- 
blesse  d'y  faire ,  et  où  il  explique  le  sens  de  cette 
note  qui  n'avoit  pas  besoin  d'autre  explication  que 
d'être  lue  à  sa  place  par  d'honnêtes  gens.  Un  auteur 
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qui  écrit  d'après  son  cœur  est  sujet ,  en  se  passion- 
nant ,  à  des  fougues  qui  Tentraînent  au-delà  du  but , 
et  à  des  écarts  où  ne  tombent  jamais  ces  écrivains 
subtils  et  méthodistes  qui ,  sans  s'animer  sur  rien 
au  monde,  ne  disent  jamais  que  ce  qu'il  leur  est 
avantageux  de  dire  et  qu'ils  savent  tourner  sans  se 
commettre ,  pour  produire  Teffet  qui  convient  à 
leur  intérêt.  Ce  sont  les  imprudences  d'un  homme 
confiant  en  lui-même ,  et  dont  l'âme  généreuse  ne 
suppose  pas  même  que  l'on  puisse  douter  de  lui. 
Soyez  sûr  que  jamais  hypocrite  ni  fourbe  n'ira  s'ex- 
poser à  découvert.  Nos  philosophes  ont  bien  ce  qu'ils 
appellent  leur  doctrine  intérieure ,  mais  ils  ne  l'en- 
seignent au  public  qu'en  se  cachant ,  et  à  leurs  amis 
qu'en  secret  En  prenant  toujours  tout  à  la  lettre  on 
trouveroit  peut-être  en  effet  moins  à  reprendre  dans 
les  livres  les  plus  dangereux  que  dans  ceux  dont 
nous  parlons  ici,  et  en  général  que  dans  tous  ceux 
où  l'auteur,  sûr  de  lui-même  et  parlant  d'abondance 
de  cœur,  s'abandonne  à  toute  sa  véhémence  sans 
songer  aux  prises  qu'il  peut  laisser  au  méchant  qui 
le  guette  de  sang-froid ,  et  qui  ne  cherche  dans  tout 
ce  qu'il  offre  de  bon  et  d'utile  qu'un  côté  mal  gardé 
par  lequel  il  puisse  enfoncer  le  poignard.  Mais  lisez 
tous  ces  passages  dans  le  sens  qu'ils*présentent  natu- 
rellement à  l'esprit  du  lecteur  et  qu'ils  avoient  dans 
celui  de  l'auteur  en  les  écrivant,  lisez-les  à  leur  place 
avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit ,  consultez  la  dis- 
position du  cœur  où  ces  lectures  vous  mettent;  c'est 
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cette  disposition  qui  vous  éclairera  sur  leur  véritable 
sens.  Pour  toute  réponse  à  ces  sinistres  interpréta- 
teurs  et  pour  leur  juste  peine  ^  je  ne  vôudrofs  que 
leur  faire  lire  k  haute  voix  l'ouvrage  entier  qu'ils 
déchirent  ainsi  par  lambeaux  pour  les  teindre  de 
leur  venin  ;  je  doute  qu^en  finissant  cette  lecture  il 
s'en  trouvât  on  seul  assez  impudent  pour  oser  re- 
nouveler son  accusation. 

Le  Fr.  le  sais  qu'on  blâme  en  général  cette  ma- 
nière d'isoler  et  défigurer  les  passages  d'un  auteur 
pour  les  interpréter  au  gré  de  la  passion  d'un  cen- 
seur injuste;  mais,  par  vos  propres  principes,  nos 
messieurs  vous  mettront  ki  loin  de  votre  compte , 
car  c'est  encore  moins  dans  des  traits  épars  que  dans 
toute  la  substance  des  livres  dont  il  s'agit  qu'ils 
trouvent  le  poison  que  l'auteur  a  pris  soin  d'y  répan- 
dre :  mais  il  y  est  fondu  avec  tant  d*art ,  que  ce  n'est 
que  par  les  plus  subtiles  analyses  qu^on  vient  à  bout 
de  le  découvrir. 

Raoss.  En  ce  cas ,  il  étoit  fort  mutile  de  l'y  mettre  : 
car  y  encore  un  coup ,  s'il  faut  chercher  ce  venin  pour 
le  sentir,  il  n'y  est  que  pour  ceux  cfm  l'y  cherchent, 
ou  plutôt  cpii  l'y  mettent.  Pour  mot ,  par  exemple , 
qui  ne  me  suis  point  avisé  d'y  en  chercher,  je  puis 
bien  jurer  n'y  en  avoir  point  trotrvé. 

Le  Fr.  Eh  !  qu'importe ,  s'il  fait  son  effet  sans 
être  aperçu  ?  effet  qui  ne  résulte  pas  êtun  tel  ou 
d'un  tel  passage  en  particiriier,  mais  de  la  lecture 
entière  du  livre.  Qu'avez-vous  à  Ure  à  cela? 
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Rouss,  Bien ,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs  fois  en 
entier  les  écrits  que  Jean-Iacques  s'attribue^  l'effet 
total  qu'il  en  a  résulté  dans  mon  âme  a  toujours  été 
de  me  rendre  plus  humain ,  plus  juste,  meilleur  que 
}e  n'étois  auparavant;  jamais  je  ne  me  suis  occupé 
de  ces  livres  sans  profit  pour  la  vertu. 

Le  Fr.  Oh  !  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas  là 
TefTet  que  leur  lecture  a  produit  sur  nos  messieurs. 

Rouss.  Ah!  je  le  crois;  mais  ce  n'est  pas  la  &ute 
des  livres  :  car  pour  moi  plus  j'y  ai  livré  mon  cœur, 
moins  j'y  ai  senti  ce  qu'ils  y  trouvent  de  pernicieux  ; 
et  je  suis  sûr  que  cet  effet  qu'ils  ont  produit  sur 
«loi  sera  le  même  sur  tout  honnête  homme  qui  les 
lira  avec  la  même  impartialité. 

Le  Fr*  Dites  avec  la  même  préventicm;  car  ceux 
qui  ont  senti  l'effet  contraire  >  et  qui  s'occupent  pour 
le  bien  public  de  ces  utiles  recherches ,  sont  tous  des 
hommes  de  la  plus  suMime  vertu ,  et  de  grands  phi* 
losoplies  qui  ne  se  trompent  jamais» 

Rouss.  Je  n'ai  rien  eiicore  à  dire  à  cela.  Ma»  faites 
une  chose;  imbu  des  principes  de  ces  grands  philo* 
aophes  qui  ne  se  trompent  jamais,  mais  sincère 
dans  Famour  de  la  vérité  j  mettez«vous  en  état  de 
prononcer  comme  eux  avec  connoissance  de  cause, 
et  de  décider  sur  cet  article  entre  eux ,  d'un  côté , 
escortés  de  tous  leurs  disciples  qui  ne  jurent  que  par 
les  maîtres ,.  et,  de  l'autre ,  tout  le  public  avant  qu'tl& 
Teussent  si  bien  endoetriné.  Pour  cela ,  Usez  vous- 
même  ks  bvres  dent  il  &  agit  ^  et  sur  les  dispositions 
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oïl  VOUS  laissera  leur  lecture  jugez  de  celle  où  étoit 
Fauteur  en  les  écrivant ,  et  de  Tefiet  naturel  qu'ils 
doivent  produire  quand  rien  n'agira  pour  les  détour- 
ner. C'est,  je  crois,  le  moyen  le  plus  sûr  de  porter 
sur  ce  point  un  jugement  équitable. 

Le  Fr.  Quoi  !  vous  voulez  m'imposer  le  supplice 
de  lire  une  immense  compilation  de  préceptes  de 
vertu  rédigés  par  un  coquin  ? 

Rouss.  Non ,  monsieur,  je  veux  que  vous  lisiez  le 
vrai  système  du  cœur  humain  rédigé  par  un  honnête 
homme  et  publié  sous  un  autre  nom.  Je  veux  que  vous 
ne  vous  préveniez  point  contre  des  livres  bons  et 
utiles ,  uniquement  parce  qu'un  homme  indigne  de 
les  lire  a  l'audace  de  s'en  dire  l'auteur. 

Le  Fr.  Sous  ce  point  de  vue  on  pourroit  se  ré- 
soudre à  Hre  ces  livres ,  si  ceux  qui  les  ont  mieux 
examinés  ne  s'accordoient  tous ,  excepté  vous  seul , 
à  les  trouver  nuisibles  et  dangereux;  ce  qui  prouve 
assez  que  ces  livres  ont  été  composés,  non,  comme 
vous  dites ,  par  un  honnête  homme  dans  des  inten- 
tions louables ,  mais  par  un  fourbe  adroit ,  plein  de 
mauvais  sentimens  masqués  d'un  extérieurhypocrite , 
à  la  faveur  duquel  ils  surprennent ,  séduisent  et  trom- 
pent les  gens. 

Rouss.  Tant  que  vous  continuerez  de  la  sorte  à 
mettre  en  fait  sur  l'autorité  d'autrui  l'opinion  con- 
traire à  la  mienne  ,  nous  ne  saurions  être  d'accord. 
Quand  vous  voudrez  juger  par  vous-même,  nous 
pourrons  alors  comparer  nos  raisons ,  et  choisir  Topi- 
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nion  la  mieux  fondée  ;  mais  dans  une  question  de 
fait  comme  celle-ci ,  je  ne  vois  point  pourquoi  je  se- 
rois  obligé  de  croire  sans  aucune  raison  probante 
que  d'autres  ont  ici  mieux  vu  que  moi. 

Le  Fr.  Comptez-vous  pour  rien  le  calcul  des  voix , 
quand  vous  êtes  seul  à  voir  autrement  que  tout  le 
monde? 

Rocss.  Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse ,  il  fau- 
droit  auparavant  savoir  combien  de  gens  dans  cette 
affaire  ne  voient,  comme  vous,  que  par  les  yeux 
d'aulrui.  Si  du  nombre  de  ces  bruyantes  voix  oïl 
ôtoit  les  échos  qui  ne  font  que  répéter  celle  des  au- 
tres ,  et  que  Ton  comptât  celles  qui  restent  dans  le 
silence ,  faute  d'oser  se  faire  entendre  ,  il  y  auroit 
peut-être  moins  de  disproportion  que  vous  ne  pen- 
sez. En  réduisant  toute  cette  multitude  au  petit 
nombre  de  gens  qui  mènent  les  autres,  il  me  reste- 
roit  encore  une  forte  raison  de  ne  pas  préférer  leur 
avis  au  mien  :  car  je  suis  ici  parfaitement  sûr  de  ma 
bonne  foi,  et  je  n'en  puis  dire  autant  avec  la  même 
assurance  d'aucun  de  ceux  qui,  sur  cet  article,  disent 
penser  autrement  que  moi.  En  un  mot,  je  juge  ici 
par  moi-même.  Nous  ne  pouvons  donc  raisonner  au 
pair,  vous  et  moi ,  que  vous  ne  vous  mettiez  en  état 
déjuger  par  vous-même  aussi. 

Le  Fr.  J'aime  mieux,  pour  vous  complaire,  faire 
plus  que  vous  ne  demandez,  en  adoptant  voire  opi- 
nion preferablement  à  l'opinion  publique  ;  car  je  vous 
avoue  que  le  seul  doute  si  ces  livres  ont  été  faits  par 
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ce  misérable  m'empécheroit  d'ea  supporter  la  lec- 
ture aisémeot. 

Rouss.  Faites  mieux  encore.  Ne  songez  point  à 
Fauteur  en  les  lisant  ;  et  sans  vous  prévenir  ni  pour 
ni  contre,  livrez  votre  àme  aux  impressions  qu'elle 
en  recevra.  Vous  vous  assurerez  ainsi  par  vous-même 
de  rintention  dans  laquelle  ont  été  écrits  ces  livres , 
et  s'ils  peuvent  être  l'ouvrage  d'un  scélérat  qui  cou- 
voit  de  mauvais  desseins. 

Le  Fr.  Si  je  fais  pour  vous  cet  effort ,  n'espérez 
pas  du  moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour  m'enga* 
ger  à  lire  ces  livres  malgré  ma  répugnance ,  il  faut , 
malgré  la  vôtre ,  vous  engagea  vous-  même  à  voir 
VauteuF,  ou  selon  vous  celui  qui  se  donne  pomr  tel  ^ 
à  l'examiner  avec  soin ,  et  à  démêler,  à  travers  son 
hypocrisie,  le  fourbe  adroit  qu'elle  a  masqué  si  long» 
temps. 

Bouss.  Que  m'osez-vous  proposer?  Moi  que  j'aille 
chercher  un  pareil  liomme  !  que  je  le  voie  !  que  je  le 
hante!  Moi  qui  m'indigne  de  respirer  l'air  qu'il  res- 
pire, moi  qui  voudrois  mettre  le  diamètre  de  la  terre 
entre  lui  et  moi ,  et  m'en  trouverois  trc^  près  en- 
core !  Rousseau  vous  a-t-il  donc  paru  Êbcile  en  liai- 
sons au  point  d'aller  chercher  la  fréquentation  des 
méchans  ?  Si  jamais  j'avois  le  malheur  de  trouver 
celui-ci  sur  mes  pas,  je  ne  m'en  consolerois  qu'en  le 
chargeant  des  noms  qu'il  mérite ,  en  confondant  sa 
morgue  hypocrite  par  les  plus  cruels  reproches,  en 
Taccablant  de  l'affreuse  liste  de  ses  forfaits. 
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Le  Fr.  Que  dites-vous  là  ?  Que  vous  mVfIrayei  ! 
Avez-vous  oublié  rengagenaent  sacré  cjwe  vous  avez 
pris  de  garder  avec  lui  le  plus  profond  silence ,  et 
de  Be  lui  jamais  laisser  coimoître  cj^ue  vous  ayez 
même  aucun  soupçon  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dé- 
voilé? 

Rovss.  Gomment?  Vous  m'étonnez.  Cet  engage- 
ment regardoit  uniquement ,  du  moins  je  Tai  cru  , 
le  temps  qu'il  a  Êillu  mettre  à  m'expliquer  les  secrets 
affireux  que  vous  m'avez  révélés.  De  peur  d'en  brouil- 
ler le  fil ,  il  ialkit  ne  pas  l'interrompre  jusqu'au  bout , 
et  vous  ne  vouliez  pas  que  je  m'exposasse  à  des  dis- 
cussions avec  un  fourbe,  avant  d'avoir  toutes  les 
instructions  nécessaires  pour  te  confondre  pleine- 
ment. Voilà  ce  que  j'ai  compris  de  vos  motifs  dans 
le  silence  que  vous  m'avez  imposé ,  et  je  n'ai  pu 
supposer  que  l'obligation  de  ce  silence  allât  plus  loin 
que  ne  le  permettent  la  justice  et  la  loi« 

Le  Fr.  Ne  vous  y  trompez  donc  plus*  Votre  en- 
gagCBoent ,  auquel  vous  ne  pouvez  manquer  sans 
violer  votre  foi,  n'a,  quant  à  sa  durée,  d'autres 
bornes  que  celles  de  la  vie.  Vo4i»s  pouvez,  vous  de- 
vez même  répandre,,  publier  partout  l'affreux  détail 
de  ses  vices  et  de  ses  crimes ,  travailler  avec  zèle  à 
étendre  et  accroître  de  plus  en  plus  sa  diffamation , 
le  rendre,  autant  qu'il  est  possible,  odieux,  mépri- 
sable ,  exécrable  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  tou- 
jours mettre  à  cette  bonne  eeuvre  un  air  de  mystère 
et  de  commisération  qui  en  augmente  l'effet;  et, 
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loin  de  lui  donner  jamais  aucune  explication  qui 
le  mette  à  portée  de  répondre  et  de  se  défendre , 
vous  devez  concourir  avec  tout  le  monde  à  lui  faire 
ignorer  toujours  ce  qu'on  sait ,  et  comment  on  le 
sait. 

Rouss.  Voilà  des  devoirs  que  j'étois  bien  éloigné 
de  comprendre  quand  vous  me  les  avez  imposés;  et, 
maintenant  qu'il  vous  plaît  de  me  les  expliquer, 
vous  ne  pouvez  douter  qu'ils  ne  me  surprennent  et 
que  je  ne  sois  curieux  d'apprendre  sur  quels  princi- 
pes vous  les  fondez.  Expliquez-vous  donc ,  je  vous 
prie ,  et  comptez  sur  toute  mon  attention. 

Le  Fr.  O  mon  bon  ami  !  Qu'avec  plaisir  votre 
cœur,  navré  du  déshonneur  que  fait  à  Thumanité 
cet  homme  qui  n'auroit  jamais  dû  naître,  va  s'ouvrir 
à  des  sentimens  qui  en  font  la  gloire  dans  les  nobles 
âmes  de  ceux  qui  ont  démasqué  ce  malheureux!  Ils 
étoientses  amis,  ils  faisoient  profession  de  l'être.  Sé- 
duits par  un  extérieur  honnête  et  simple,  par  une 
humeur  crue  alors  facile  et  douce ,  par  la  mesure 
de  talens  qu'il  falloit  pour  sentir  les  leurs  sans  pré- 
tendre à  la  concurrence,  ils  le  recherchèrent,  se  l'at- 
tachèrent, et  l'eurent  bientôt  subjugué,  car  il  est 
certain  que  cela  n'étoit  pas  difficile.  Mais  quand  ils 
virent  que  cet  homme  si  simple  et  si  doux,  prenant 
tout  d'un  coup  l'essor,  s'élevoit  d'un  vol  rapide  à 
une  réputation  à  laquelle  ils  ne  pouvoient  atteindre , 
eux  qui  avoient  tant  de  hautes  prétentions  si  bien 
fondées,  ils  se  doutèrent  bientôt  qu'il  y  avoit  là-des- 
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SOUS  quelque  chose  qui  n'alloit  pas  bien,  que  cet 
esprit  bouillant  n'avoit  pas  si  long-temps  contenu 
son  ardeur  sans  mystère,  et,  dès  lors,  persuadés  que 
cette  apparente  simplicité  n'étoit  qu'un  voile  qui 
cachoit  quelques  projets  dangereux ,  ils  formèrent  la 
ferme  résolution  de  trouver  ce  qu'ils  cherchoient , 
et  prirent  à  loisir  les  mesures  les  plus  sûres  pour  ne 
pas  perdre  leurs  peines. 

Us  se  concertèrent  donc  pour  éclairer  toutes  ses 
allures  de  manière  que  rien  ne  leur  pût  échapper.  Il 
les  avoit  mis  lui-même  sur  la  voie  par  la  déclaration 
d'une  faute  grave  qu'il  avoit  commise  et  dont  il  leur 
confia  le  secret  sans  nécessité,  sans  utilité,  non, 
comme  disoit  l'hypocrite,  pour  ne  rien  cacher  à 
l'amitié  et  ne  pas  paroître  à  leurs  yeux  meilleur  qu'il 
n'étoit ,  mais  plutôt,  comme  ils  disent  très-sensément 
eux-mêmes,  pour  leur  donner  le  change,  occuper 
ainsi  leur  attention ,  et  les  détourner  de  vouloir  pé- 
nétrer plus  avant  dans  le  mystère  obscur  de  son  ca- 
ractère. Cette  étourderie  de  sa  part  fut  sans  doute 
un  coup  difciel  qui  voulut  forcer  le  fourbe  à  se  dé- 
masquer lui-même,  ou  du  moins  à  leur  fournir  la 
prise  dont  ils  avoient  besoin  pour  cela.  Profitant  ha- 
bilement de  cette  ouverture  pour  tendre  leurs  pièges 
autour  de  lui ,  ils  passèrent  aisément  de  sa  confidence 
à  celle  des  complices  de  sa  faute ,  desquels  ils  se  firent 
bientôt  autant  d'instrumens  pour  l'exécution  de  leur 
projet.  Avec  beaucoup  d'adresse ,  un  peu  d'argent, 
et  de  grandes  promesses ,  ils  gagnèrent  tout  ce  qui 
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l'entouroit,  et  p«irvinrent  ainsi  par  degrés  à  être  in- 
struits de  ce  qui  le  regîirdoit  aussi  bien  et  mieux  que 
lui-mtme.  Le  fruit  de  tous  ces  soitis  fut  la  découverte 
et  la  preuve  de  ce  qu'ils  avoient  pressenti  sitôt  que 
ses  livres  firent  du  bruit ,  savoir  que  ce  grand  prê- 
cheur de  vertu  n'étoit  qu'un  monstre  diargé  de  cri- 
mes cachés ,  qui  ,  depuis  quarante  ans ,  masquoit 
l'ame  d'un  scélérat  sous  les  dehors  d'un  honnête 
homme. 

Rouss.  Continuer ,  de  grâce.  Voilà  vraiment  des 
choses  surprenantes  que  vous  me  raconter  là. 

Le  Fr.  Vous  avez  vu  en  quoi  consistoient  ces  dé- 
couvertes. Vous  pouvez  juger  de  l'embarras  de  ceux 
qui  les  avoient  faites.  Elles  n'étoient  pas  de  nature  à 
pouvoir  être  tues,  et  l'on  n'avoit  pas  pris  tant  de  peines 
pour  rien;  cependant,  quand  il  n'y  auroit  eu  à  les 
publier  d'autre  inconvénient  que  d'attirer  au  cou- 
pable les  peines  qu'il  avoit  méritées ,  c'en  étoit  a^sez 
pour  empêcher  ces  hommes  généreux  de  l'y  vouloir 
exposer.  Ils  dévoient,  ils  vouloient  le  démasquer, 
mais  ils  ne  vouloient  pas  le  perdre,  et  Fun  sembloit 
pourtant  suivre  nécessairement  de  l'autre.  Comment 
le  confondre  sans  le  punir?  Gomment  l'épargner  sans 
se  rendre  responsable  de  la  continuation  de  ses  cri- 
mes? car  pour  du  repentir ,  ils  savoient  bien  qu'ils 
n'en  dévoient  point  attendre  de  lui.  Ils  savoient  ce 
qu'ils  dévoient  à  la  justice,  à  la  vérité,  à  la  sûreté  pu- 
blique ,  mais  ils  ne  savoient  pas  moins  ce  qu'ils  se 
dévoient  à  eux-mêmes.  Après  avoir  eu  le  malheur  de 
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vivre  avec  ce  scélérat  dans  Tintiinité^ils  ne  pouvoient 
le  livrer  à  la  vindtt^e  publique  sans  s'exposer  à  quel- 
que blâme ,  et  leurs  honnêtes  âmes  pleines  encore 
de  coinmisération  pour  lui ,  vouloient  surtout  éviter 
le  scandale ,  et  faire  qu'aux  yeux  de  toute  la  terre  il 
leur  dût  son  bien-être  et  sa  conservation.  Ils  concer- 
tèrent donc  soigneusement  leurs  démarclies,  et  ré- 
solurent de  graduer  si  bien  le  développement  de 
leurs  découvertes ,  que  la  connoissance  ne  s'en  ré- 
pandît dans  le  public  qu'à  mesure  qu'on  y  reviendroit 
des  préjugés  qu'on  avoit  en  sa  faveur,  car  son  hypo- 
crisie avoit  alors  le  plus  grand  succès.  La  toute  nou- 
velle qu'il  s'étoit  frayée ,  et  qu'il  paroissoit  suivt» 
avec  assez  de  courage  pour  mettre  sa  conduite  d'ac- 
cord avec  ses  principes^  son  audacieuse  morale  qu'il 
semblott  prêcher  par  son  exemple  encore  plus  que 
par  ses  livres,  et  surtout  son  désintéressement  appa- 
rent dont  tout  le  monde  alors  étoit  la  dupe  ;  toutes 
ces  singularités ,  qui  supf>osoient  du  moins  une  âme 
ferme ,  excitoient  l'admiration  de  ceux  mêmes  qui 
les  désapprouvoient.  On  applaudissoit  à  ses  maximes 
sans  les  admettre,  et  à  son  exemple  sans  vouloir  le 
suivre. 

Comme  ces  dispositions  du  public  auroient  pu 
l'empêcher  de  se  rendre  aisément  à  ce  qu'on  lui  vou- 
loit  apprendre ,  il  fallut  commencer  par  les  chan- 
ger. Ses  fautes ,  mises  dans  le  jour  le  plus  odieux , 
commencèrent  l'ouvrage  ;  son  imprudence  à  les  dé- 
clarer auroit  pu  paroître  franchise;  il  la  fallut  dégui- 
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ser.  Cela  paroissoit  difficile;  car  on  m'a  dit  qu'il  en 
avoit  fait  dans  \ Emile  un  aveu  presque  formel  avec 
des  regrets  qui  dévoient  naturellement  lui  épargner 
les  reproclies  des  honnêtes  gens.  Heureusement  le 
public,  qu'on  animoit  alors  contre  lui,  et  qui  ne  voit 
rien  que  ce  qu'on  veut  qu'il  voie ,  n'aperçut  point 
tout  cela  ,  et  bientôt ,  avec  les  renseignemens  suffi- 
sans  pour  l'accuser  et  le  convaincre  sans  qu'il  parût 
que  ce  fût  lui  qui  les  eût  fournis,  on  eut  la  prise 
nécessaire  pour  commencer  l'œuvre  de  sa  diffama- 
tion. Tout  se  trou  voit  merveilleusement  disposé  pour 
celîï.  Dans  ses  brutales  déclamations,  il  avoit,  comme 
vous  le  remarquez  vous-même,  attaqué  tous  les 
états  ;  tous  ne  demandoient  pas  mieux  que  de  con- 
courir à  cette  œuvre  qu'aucun  n'osoit  entamer  de 
peur  de  paroître  écouter  uniquement  la  ven- 
geance. Mais  à  la  faveur  de  ce  premier  fait,  bien  éta- 
bli et  suffisamment  aggravé  ,  tout  le  reste  devint  fa- 
cile. On  put,  sans  soupçon  d'animosité,  se  rendre 
l'écho  de  ses  amis ,  qui  même  ne  le  chargeoient  qu'en 
le  plaignant  et  seulement  pour  l'acquit  de  leur  con- 
science; et  voilà  comment,  dirigé  par  des  gens  in- 
struits du  caractère  affi^eux  de  ce  monstre,  le  public, 
revenu  peu  à  peu  des  jugemens  favorables  qu'il  en 
avoit  portés  si  long-temps,  ne  vit  plus  que  du  faste 
où  il  avoit  vu  du  courage,  de  la  bassesse  où  il  avoit 
vu  de  la  simplicité,  de  la  forfanterie  où  il  avoit  vu 
du  désintéressement  et  du  ridicule  où  il  avoit  vu  de 
la  singularité. 
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Voilà  Tétat  où  il  fallut  amener  les' choses  pour 
rendre  croyables,  même  avec  toutes  leurs  preuves, 
les  noirs  mystères  qu'on  avoit  à  révéler ,  et  pour  le 
laisser  vivre  dans  une  liberté  du  moins  apparente , 
et  dans  une  absolue  impunité  :  car ,  une  fois  bien 
connu,  Ton  n'avoit  plus  à  craindre  qu'il  pût  ni 
tromper  ni  séduire  personne  ;  et ,  ne  pouvant  plus 
se  donner  des  complices,  il  étoit  hors  d'état,  sur- 
veillé comme  il  Tétoit  par  ses  amis  et  par  leurs  amis , 
de  suivre  ses  projets  exécrables  et  de  faire  aucun 
mal  dans  la  société.  Dans  cette  situation ,  avant  de 
révéler  les  découvertes  qu'on  avoit  faites ,  on  capi- 
tula qu'elles  ne  porteroient  aucun  préjudice  à  sa 
personne ,  et  que ,  pour  le  laisser  même  jouir  d'une 
parfaite  sécurité ,  on  ne  lui  laisseroit  jamais  con- 
noître  qu'on  l'eût  démasqué.  Cet  engagement ,  con- 
tracté avec  toute  la  force  possible  ,  a  été  rempli 
jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tient  du  prodige. 
Voulez- vous  être  le  premier  à  l'enfreindre,  tandis 
que  le  public  entier,  sans  distinction  de  rang ,  d'âge , 
de  sexe ,  de  caractère ,  et  sans  aucune  exception , 
pénétré  d'admiration  pour  la  générosité  de  ceux  qui 
ont  conduit  cette  affaire ,  s'est  empressé  d'entrer 
dans  leurs  nobles  vues ,  et  de  les  favoriser  par  pitié 
pour  ce  malheureux  ;  car  vous  devez  seîitir  que  là- 
dessus  sa  sûreté  tient  à  son  ignorance  ,  et  que ,  s'il 
pouvoit  jamais  croire  que  ses  crimes  sont  connus , 
il  se  prévaudroit  infailliblement  de  l'indulgence  dont 
on  les  couvre  pour  en  tramer  de  nouveaux  avec  la 
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memeimpunitë  ;  que  cette  impunité  seroit  alors  d'un 
trop  dangereux  exemple ,  et  que  ces  crimes  sont  de 
ceux  qu'il  faut  ou  punir  sévèrement  ou  laisser  dans 
l'obscurité . 

RotJSS.  Tout  ce  que  vous  veneï  de  me  dire  m'est 
si  nouvenu  qu'il  feut  que  j'y  rêve  kmg-temps  pour 
arranger  là-dessus  mes  idées.  Il  y  a  mv*me  quelques 
points  sur  lesquels  f  aurois  besoin  de  plus  grande 
explication.  Vous  dites ,  par  exemple ,  qu'il  n'est  pas 
à  craindre  que  cet  homme  ,  une  fois  bien  connu  , 
^uise  personne ,  qu'il  se  donne  des  complices,  qu'il 
fasse  aucun  complot  dangereux.  Cela  s'accorde  mal 
avec  ce  que  vous  m'aveu  raconté  vous-même  de  la 
continuation  de  ses  crimes ,  et  je  craindrois  fort  au 
contraire ,  qu'affiché  de  la  sorte ,  il  ne  servît  d'en- 
seigne aux  méchans  pour  former  leurs  associations 
criminelles  et  pour  employer  ses  funestes  talens  à  les 
affermir.  Le  plus  grand  mal  et  la  plus  grande  honte 
de  l'état  social  est  que  le  crime  y  fasse  des  liens  plus 
indissolubles  que  n'en  fait  la  vertu.  Les  mécfaans  se 
lient  entre  eux  plus  fortement  que  les  bons,  et  leurs 
liaisons  sont  bien  plus  durables  ,  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent les  rompre  impunément ,  que  de  la  durée  de 
ces  liaisons  dépend  le  secret  de  leurs  trames ,  l'im- 
punité de  leurs  crimes ,  et  qu'ils  ont  le  plus  grand 
intérêt  à  se  ménager  toujours  réciproquement.  Au 
lieu  que  les  bons ,  unis  seulement  par  des  affections 
libres  qui  peuvent  changer  sans  conséquence ,  rom- 
pent et  se  séparent  sans  crainte  tt  sans  risque  dès 
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qu'ils  cessent  de  se  convenir.  Cet  homme  ,  tel  que 
vous  me  Tavez  décrit,  intrigant,  actif,  dangereux, 
doit  être  le  foyer  des  complots  de  tous  les  scélérats. 
Sa  liberté ,  son  impunité ,  dont  vous  faites  un  si 
grand  mérite  aux  gens  de  bien  qui  le  ménagent ,  est 
un  très-grand  malheur  public  :  ils  sont  responsables 
de  tous  les  maux  qui  peuvent  en  arriver,  et  qui 
même  en  arrivent  journellement  selon  vos  propres 
récits.  Est-il  donc  louable  à  des  hommes  justes  de 
favoriser  ainsi  les  méchans  aux  dépens  des  bons? 

Le  Fr.  Votre  objection  pourroit  avoir  de  la  force 
s'il  s'agissoit  ici  d'un  méchant  d'une  catégorie  ordi- 
naire. Mais  songez  toujours  qu'il  s'agit  d'un  monstre, 
l'horreur  du  genre  humain ,  auquel  personne  au 
monde  ne  peut  se  fier  en  aucune  sorte,  et  qui  n'est 
pas  même  capable  du  pacte  que  les  scélérats  font 
entre  eux.  C'est  sous  cet  aspect  qu'également  connu 
tïe  tous  il  ne  peut  être  à  craindre  à  qui  que  ce  soit 
par  ses  trames.  Détesté  des  bons  pour  ses  œuvres ,  il 
l'est  encore  plus  des  méchans  pour  ses  livres  :  par 
un  juste  châtiment  de  sa  damnable  hypocrisie ,  les 
fripons  qu'il  démasque  pour  se  masquer  ont  tous 
pour  lui  la  plus  invincible  antipathie.  S'ils  cherchent 
à  l'approcher ,  c'est  seulement  pour  le  surprendre 
et  le  trahir  ;  mais  comptez  qu'aucun  d'eux  ne  ten- 
tera jamais  de  l'associer  à  quelque  mauvaise  entre- 
prise. 

Ronss.  C'est  en  effet  un  méchant  d'une  espèce 
lien  particulière  que  celui  qui  se  rend  encore  plus 
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odieux  aux  méchans  qu'aux  bons ,  et  à  qui  personne 
au  monde  n'oseroit  proposer  une  injustice. 

Le  Fr.  Oui ,  sans  doute ,  d'une  espèce  particu- 
lière ,  et  si  particulière  que  la  nature  n'en  a  jamais 
produit  et  j'espère  n'en  reproduira  plus  un  sem- 
blable. Ne  croyez  pourtant  pas  qu'on  se  repose  avec 
une  aveugle  confiance  sur  cette  horreur  universelle. 
Elle  est  un  des  principaux  moyens  employés  par  les 
sages  qui  Pont  excitée ,  pour  l'empccher  d'abuser 
par  des  pratiques  pernicieuses  de  la  liberté  qu'on 
vouloit  lui  laisser,  mais  elle  n'est  pas  le  seul.  Ils  ont 
pris  des  précautions  non  moins  efficaces  en  le  sur- 
veillant à  tel  point  qu'il  ne  puisse  dire  un  mot  qui 
ne  soit  écrit ,  ni  faire  un  pas  qui  ne  soit  marqué ,  ni 
former  un  projet  qu'on  ne  pénètre  à  l'instant  qu'il 
est  conçu.  Ils  ont  fait  en  sorte  que ,  libre  en  appa- 
rence au  miHeu  des  hommes ,  il  n'eût  avec  eux  aucune 
société  réelle ,  qu'il  vécût  seul  dans  la  foule ,  qu'il 
ne  sût  rien  de  ce  qui  se  fait ,  rien  de  ce  qui  se  dit 
autour  de  lui ,  rien  surtout  de  ce  qui  le  regarde  et 
l'intéresse  le  plus ,  qu'il  se  sentit  partout  chargé  de 
chaînes  dont  il  ne  pût  ni  montrer  ni  voir  le  moindre 
vestige.  Us  ont  élevé  autour  de  lui  des  murs  de  ténè- 
bres impénétrables  à  ses  regards  ;  ils  l'ont  enterré  vif 
parmi  les  vivans.  Voilà  peut-être  la  plus  singulière  , 
la  plus  étonnante  entreprise  qui  jamais  ait  été  faite. 
Son  plein  succès  atteste  la  force  du  génie  qui  l'a 
conçue  et  de  ceux  qui  en  ont  dirigé  l'exécution  ;  et 
ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant  encore  est  le  zèle 
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avec  lequel  le  public  entier  s'y  prête ,  sans  aperce- 
voir lui-même  la  grandeur,  la  beauté  du  plan  dont 
il  est  l'aveugle  et  fidèle  exécuteur. 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  projet  de  cette 
espèce,  quelque  bien  concerté  qu'il  pût  être,  n'au- 
roit  pu  s'exécuter  sans  le  concours  du  gouvernement  : 
mais  on  eut  d'autant  moins  de  peine  à  ly  faire  entrer 
qu'il  s'agissoit  d'un  homme  odieux  à  ceux  qui  en 
tenoient  les  rênes,  d'un  auteur  dont  les  séditieux 
écrits  respiroient  l'austérité  républicaine  ,  et  qui , 
dit-on  ,  haïssoit  le  visirat ,  méprisoit  les  visirs ,  vou- 
loit  qu'un  roi  gouvernât  par  lui-même,  que  les 
princes  fussent  justes  ,  que  les  peuples  fussent  libres, 
et  que  tout  obéît  à  la  loi.  L'administpation  se  prêta 
donc  aux  manœuvres  nécessaires  pour  l'enlacer  et  le 
surveiller  ;  entrant  dans  toutes  les  vues  de  Fauteur 
du  projet ,  elle  pourvut  à  la  sûreté  du  coupable  au- 
tant qu'à  son  avilissement,  et,  sous  un  air  bruyant 
de  protection  rendant  sa  diffamation  plus  solennelle , 
parvint  par  degrés  à  lui  ôter  avec  toute  espèce  de 
crédit ,  de  considération ,  d'estime  ,  tout  moyen 
d'abuser  de  ses  pernicieux  talens  pour  le  malheur  du 
genre  humain. 

Afin  de  le  démasquer  plus  complètement  on  n'a 
épargné  ni  soins  ,  ni  temps ,  ni  dépense ,  pour  éclai- 
rer tous  les  momens  de  sa  vie  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  ce  jour.  Tous  ceux  dont  les  cajoleries  l'ont 
attiré  dans  leurs  pièges  ;  tous  ceux  qui ,  l'ayant  connu 
dans  sa  jeunesse ,  ont  fourni  quelque  nouveau  fait 
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contre  lui ,  quelque  oouveau  trait  à  sa  charge ,  tous 
ceux  en  un  mot  qui  ont  contribué  à  le  peindre 
comme  on  vouloit ,  ont  été  récocDf>ensés  de  naaière 
ou  d'autre  y  et  plusieurs  ont  été  avancés  eux  ou  leurs 
proches ,  pour  être  entrés  de  bonne  grâce  dans  toutes 
les  vues  de  nos  messieurs.  On  a  envoyé  des  gens  de 
confiance ,  chargés  de  bonnes  instructions  et  de  beau- 
coup d'argent ,  à  Venise  ,  à  Turin ,  en  Savoie ,  en 
Suisse ,  à  Genève ,  partout  où  il  a  demeuré.  On  a 
largement  récompensé  tous  ceux  qui,  travaillant  avec 
succès ,  ont  laissé  de  lui  dans  ces  pays  les  idées  qu  on 
en  vouloit  donner  et  en  ont  rapporté  les  anecdotes 
qu'on  vouloit  avoir.  Beaucoup  nteme  de  personnes 
de  tous  les  états ,  pour  faire  de  nouvelles  découvertes 
et  contribuer  à  Tœuvre  commune ,  ont  entrepris  à 
leurs  propres  frais  et  de  leur  propre  mouveiaent  de 
grands  voyages  pour  bien  constater  la  scélératesse 
de  Jean- Jacques  avec  \ux  zèle.... 

Rouss.  Qu'ils  n'auroient  sûrement  pas  eu  dans  le 
cas  contraire  pour  le  constater  honnête  homme  : 
tant  l'aversion  pour  les  mécbans  a  plus  de  force 
dans  les  belles  âmes  que  l'attacliement  pour  les  bons  l 

Yoilà,  comme  vous  le  dites,  un  projet  non  moins 
admirable  qu'admirablement  exécuté.  Il  seroit  bien 
curieux  ^  bien  intéressaet ,  de  suivre  dans  leur  détail 
toutes  les  manœuvres  qu'il  a  fallu  mettre  en  usage 
pour  en  amener  le  succès  à  ce  point.  Comme  c'est 
ici  un  cas  unique  depuis  que  le  monde  existe  et  d'où 
naît  une  loi  toute  nouvelle  dans  le  code  du  genre 
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humain ,  il  importeroit  qu'oa  coniiut  à  fond  toutes 
les  circonstances  qui  s'y  rapportexU.  L'interdicticai 
du  feu  et  de  Teau  chez  les  Komaiiis  tomboit  sur  ks 
choses  nécessaires  à  la  vie,  celk^^i  tombe  sur  toiht 
ce  qui  peut  la  rendre  supportable  et  douce,  rkon* 
neur ,  la  justice  y  la  vérité ,  la  société ,  rattacbemeot, 
Testime.  L'interdiction  romaine  menoit  à  la  mort  ; 
celle-ci  sans  la  doniier  k  rend  désirable  y  et  ne  laisse 
la  vie  que  pour  en  faire  un  supplice  affreux,  iltah 
cette  interdiction  romaine  étoit  décernée  dans  une 
forme  légale  par  laquelle  le  criminel  étoit  juridique- 
ment condamué.  Je  ne  vois  rien  de  pm'eil  dans  celle- 
ci.  J'attends  de  savoir  pourquoi  cette  omission  y  ou 
comment  on  y  a  suppléé. 

Le  Fr.  Tavoue  que  y  dans  les  formes  ordinaires  , 
l'accusation  formelle  et  l'audition  du  coupable  sont 
nécessaires  pour  le  punir  :  mais  au  fond  qu'importent 
ces  formes  quand  le  délit  est  bien  prouvé?  La  néga- 
tion de  l'accusé  (  car  il  nie  toujours  pour  échapper 
au  supplice  )  ne  &it  rien  contre  les  preuves  et  n'em- 
pêche point  sa  condamnation.  Ainsi  cette  formalité  y 
souvent  inutile ,  l'est  surtout  dans  le  cas  présent  où 
tous  les  flambeaux  de  l'évidence  éclairent  des  fbrËiits 
inouïs. 

Remarquez  d^ailleurs  que ,  quand  ces  formalités 
seroient  toujours  nécesssûres  pour  punir  ^  eUes  ne  le 
sont  pas  du  mcSns  pour  faire  grâce  y  la  seule  cluose 
dont  il  s'agit  ici.  Si,  n'écoutani  que  la  justice,  on 
eût  voulu  traiter  le  misérable  comme  il  le  méritoit, 
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il  ne  falloit  que  le  saisir,  le  punir,  et  tout  étoit  fait. 
On  se  fût  épargné  des  embarras,  des  soins ,  des  frais 
immenses ,  et  ce  tissu  de  pièges  et  d'artifices  dont 
on  le  tient  enveloppé.  Mais  la  générosité  de  ceux  qui 
l'ont  démasqué ,  leur  tendre  commisération  pour  lui 
ne  leur  permettant  aucun  procédé  violent,  il  a  bien 
fallu  s'cissurer  de  lui  sans  attenter  à  sa  liberté,  et  le 
rendre  Thorreur  de  l'univers  afin  qu'il  n'en  fût  pas 
le  fléau. 

Quel  tort  lui  fait-on,  et  de  quoi  pourroit-il  se 
plaindre?  Pour  le  laisser  vivre  parmi  les  hommes  il 
a  bien  fallu  le  peindre  à  eux  tel  qu'il  étoit.  Nos  mes- 
sieurs savent  mieux  que  vous  que  les  méchans  cher- 
chent et  trouvent  toujours  leurs  semblables  pour 
comploter  avec  eux  leurs  mauvais  desseins  ;  mais 
on  les  empêche  de  se  lier  avec  celui-ci ,  en  le  leur 
rendant  odieux  à  tel  point  qu'ils  n'y  puissent  prendre 
aucune  confiance.  Ne  vous  y  fiez  pas,  leur  dit-on, 
il  vous  trahira  pour  le  seul  plaisir  de  nuire  ;  n'es- 
pérez pas  le  tenir  par  un  intérêt  commun.  C'est  très- 
gratuitement  qu'il  se  plaît  au  crime;  ce  n'est  point 
son  intérêt  qu'il  y  cherche;  il  ne  connoît  d'autre 
bien  pour  lui  que  le  mal  d'autrui  :  il  préférera  tou- 
jours le  mal  plus  grand  ou  plus  prompt  de  ses  cama- 
rades, au  mal  moindre  ou  plus  éloigné  qu'il  pour- 
roit  faire  avec  eux.  Pour  prouver  tout  cela,  il  ne 
faut  qu'exposer  sa  vie.  En  faisant  son  histoire  on 
éloigne  de  lui  les  plus  scélérats  par  la  terreur.  L'effet 
de  cette  méthode  est  si  grand  et  si  sûr  que ,  depuis 
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qu'on  le  surveille  et  qu'on  ëclaîre  tous  ses  secrets , 
pas  un  mortel  n'a  encore  eu  l'audace  de  tenter  sur 
lui  l'appât  d'une  mauvaise  action ,  et  ce  n'est  jamais 
qu'au  leurre  de  quelque  bonne  œuvre  qu'on  parvient 
à  le  surprendre. 

Rouss.  Voyez  comme  quelquefois  les  extrêmes  se 
touchent  !  Qui  croiroit  qu'un  excès  de  scélératesse 
pût  ainsi  rapprocher  la  vertu  ?  Il  n'y  avoit  que  vos 
messieurs  au  monde  qui  pussent  trouver  un  si  bel  art. 

Le  Fr.  Ce  qui  rend  l'exécution  de  ce  plan  plus  ad- 
mirable ,  c'est  le  mystère  dont  il  a  fallu  le  couvrir. 
Ilfalloit  peindre  le  personnage  à  tout  le  monde,  sans 
que  jamais  ce  portrait  passât  sous  ses  yeux.  Il  falloit 
instruire  l'univers  de  ses  crimes,  mais  de  telle  façon 
que  ce  fut  un  mystère  ignoré  de  lui  seul.  Il  falloit 
que  chacun  le  montrât  au  doigt,  sains  qu'il  crût  être 
vu  de  personne.  En  un  mot ,  c'étoit  un  secret  dont 
le  public  entier  devoit  être  dépositaire,  sans  qu'il 
parvînt  jamais  à  celui  qui  en  étoit  le  sujet.  Gela  eût 
été  difficile,  peut-être  impossible  à  exécuter  avec 
tout  autre  :  mais  les  projets  fondés  sur  des  principes 
généraux  échouent  souvent.  En  les  appropriant  tel- 
lement à  l'individu  qu'ils  ne  conviennent  qu'à  lui , 
on  en  rend  l'exécution  bien  plus  sûre.  C'est  ce  qu'on 
a  fait,  aussi  habilement  qu'heureusement,  avec 
notre  homme.  On  savoit  qu'étranger  et  seul  il  étoit 
sans  appui,  sans  parens,  sans  assistance;  qu'il  ne 
tenoit  à  aucun  parti ,  et  que  son  humeur  sauvage 
tendoit  elle-même  à  l'isoler  :  on  n'a  fait,  pour  l'isoler 
XVI.  8 
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toul-à-fait ,  que  suivre  sa  pente  naturelle ,  y  faire 
tout  concourir,  et  dès  lors  tout  a  été  facile.  En  le 
séquestrant  tout-à-fait  du  commerce  des  hommes  y 
qu'il  fuit,  quel  mal  lui  fait-on?  En  poussant  la  bonté 
jusqu'à  lui  laisser  une  liberté,  du  moins  apparente, 
ne  falloit-il  pas  l'empêcher  d'en  pouvoir  abuser?  Ne 
ûilloit-il  pas,  en  le  laissant  au  milieu  des  citoyens, 
s'attacher  à  le  leur  bien  faire 'Connoître?  Peut-on  voir 
un  serpent  se  glisser  dans  la  place  publique ,  sans 
crier  à  chacun  de  se  garder  du  serpent  ?  N'étoit-ce 
pas  surtout  une  obligation  particulière  poui*  les  sages 
qui  ont  eu  l'adresse  d'écarter  le  masque  dont  il  se 
couvrait  depuis  quarante  ans,  et  de  le  voir  les  pre- 
miers, à  travers  ses  déguisemens,  tel  qu'ils  le  mon* 
trent  depuis  lors  à  tout  le  monde?  Ce  grand  devoir 
de  le  faire  abhorrer  pour  l'empêcher  de  nuire,  com- 
biné avec  le  tendre  intérêt  qu'il  inspire  à  ces  hommes 
sublimes ,  est  le  vrai  motif  des  soins  infinis  qu'ils 
prennent ,  des  dépenses  inunenses  qu'ils  font  pour 
l'entourer  de  tant  de  pièges,  pour  le  livrer  à  tant  de 
mains,  pour  l'enlacer  de  tant  de  façons, qu'au  milieu 
de  cette  liberté  feinte  il  ne  puisse  ni  dire  un  mot , 
ni  faire  un  pas,  ni  mouvoir  un  doigt,  qu'ils  ne  le 
sachent  et  ne  le  veuillent.  Au  fond,  tout  ce  qu'on  en 
fait  n'est  que  pour  son  bien ,  pour  éviter  le  mal  qu'où 
seroit  contraint  de  lui  faire ,  et  dont  on  ne  peut  le 
garantir  autrement.  Il  falloit  commencer  par  l'éloi- 
gner de  ses  anciennes  connoissances  pour  avoir  le 
temps  de  les  bien  endoctriner.  On  l'a  fait  décréter 
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à  Paris  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait?  Il  falloit,  par  la 
même  raison ,  l'empêcher  de  s'établir  à  Genève.  On 
l'y  a  fait  décréter  aussi  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait? 
On  l'a  fait  lapider  à  Motiers  ;  mais  les  cailloux  qui 
cassoient  ses  fenêtres  et  ses  portes  ne  l'ont  point 
atteint  :  quel  mal  donc  lui  ont-ils  fait?  On  l'a  fait 
chasser ,  à  l'entrée  de  l'hiver,  de  l'île  solitaire  où  il 
s'étoit  réfugié ,  et  de  toute  la  Suisse  ;  mais  c'étoit 
pour  le  forcer  charitablement  d'aller  en  Angleterre  (i) 
chercher  l'asile  qu'on  lui  préparoit  à  son  insu  de- 
puis long-temps ,  et  bien  meilleur  que  celui  qu'il 
s'étoit  obstiné  de  choisir,  quoiqu'il  ne  pût  de  là  faire 
aucun  mal  à  personne.  Mais  quel  mal  lui  a-t-on  fait 
à  lui-même  ?  et  de  quoi  se  plaint*il  aujourd'hui  ?  Ne 
le  laisse-t-on  pas  tranquille  dans  son  opprobre  ?  Il 
peut  se  vautrer  à  son  aise  dans  la  fange  où  l'on  le 
tient  embourbé.  On  l'accable  d'indignités,  il  est 
vrai;  mais  qu'importe?  quelles  blessures  lui  font- 
elles?  n'est-il  pas  fait  pour  les  souffrir?  Et  quand 
chaque  passant  lui  cracheroit  au  visage ,  quel  mal , 
après  tout,  cela  lui  feroit-il?  Mais  ce  monstre  d'in- 
gratitude ne  sent  rien ,  ne  sait  gré  de  rien  ;  et  tous 


(i)  Choisir  un  Anglois  pour  mon  dépositaire  et  mon  confident 
seroit,  ce  me  semble,  réparer  d'une  manière  bien  authentique  le 
mal  que  j'ai  pu  penser  et  dire  de  sa  nation.  On  l'a  trop  abusée  sur 
mon  compte  pour  que  j'aie  pu  ne  pas  m'abuser  quelquefois  sur  le 
sien.  O 

(*)  C*est  en  effet  on  Anglois  qn*il  a  choisi  pour  dépositaire  d«  ce  pre- 
mier Dialogue.  Voyes  la  LUu  chronologique. 
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les  ménagemens  qu'on  a  pour  lui ,  loin  de  le  toucher, 
ne  font  qu'irriter  sa  férocité.  En  prenant  le  plus 
grand  soin  de  lui  ôter  tous  ses  amis ,  on  ne  leur  a 
rien  tant  recommandé  que  d'en  garder  toujours  l'ap- 
parence et  le  titre,  et  de  prendre  pour  le  tromper 
le  même  ton  qu'ils  avoient  auparavant  pour  l'ac- 
cueillir. C'est  sa  coupable  défiance  qui  seule  le  rend 
misérable.  Sans  elle  il  seroit  un  peu  plus  dupe ,  mais 
il  yivroit  tout  aussi  content  qu'autrefois.  Devenu 
l'objet  de  l'horreur  publique,  il  s'est  vu  par  là  celui 
des  attentions  de  tout  le  monde.  G'étoit  à  qui  le 
féteroit,  à  qui  l'auroit  à  dîner,  à  qui  lui  ofiriroit 
des  retraites,  à  qui  renchériroit  d'empressement 
pour  obtenir  la  préférence.  On  eût  dit ,  à  l'ardeur 
qu'on  avoit  pour  l'attirer ,  que  rien  n'étoit  plus  ho- 
norable, plus  glorieux,  que  de  l'avoir  pour  hôte,  et 
cela  dans  tous  les  états,  sans  en  excepter  les  grands 
et  les  princes ,  et  mon  ours  n'étoit  pas  content  ! 

Rouss.  Il  avoit  tort  ;  mais  il  devoit  être  bien  sur- 
pris !  Ces  grands-là  ne  pensoient  pas ,  sans  doute , 
comme  ce  seigneur  espagnol  dont  vous  savez  la  ré- 
ponse à  Charles-Quint  qui  lui  demandoit  un  de  ses 
châteaux  pour  y  loger  le  connétable  de  Bourbon.  (0 


(i)  On  a,  dit-on,  rendu  inhabitable  le  cbAteau  de  Trye  depuis 
que  j'y  ai  logé.  Si  cette  opération  a  rapport  à  moi ,  elle  n*est  pas 
conséquente  à  Tempressement  qui  m'y  ayoit  attiré,  ni  à  celui  avec 
lequel  on  engageoit  M.  le  prince  de  Ligne  à  m'offrir  dans  le  même 
temps  un  asile  charmant  dans  ses  terres,  par  une  belle  lettre  qu'on 
eut  même  grand  soin  de  faire  c^ir  dans  tout  Paris. 
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Le  Fr.  Le  cas  est  bien  différent  :  vous  oubliez 
qu'ici  c'est  une  bonne  œuvre. 

Rouss.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'hospi- 
talité envers  le  connétable  fût  une  aussi  bonne  œuvre 
que  l'asile  offert  à  un  scélérat  ? 

Le  Fr.  Eh!  vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  Le 
connétable  savoit  bien  qu'il  étoit  rebelle  à  son  prince. 

Rouss.  JeanJacques  ne  sait  donc  pas  qu'il  est  un 
scélérat? 

Le  Fr.  Le  fin  du  projet  est  d'en  user  extérieure- 
ment avec  lui  comme  s'il  n'en  savoit  rien ,  ou  comme 
si  on  l'ignoroit  soi-même.  De  cette  sorte ,  on  évite 
avec  lui  le  danger  des  explications  ;  et ,  feignant  de 
le  prendre  pour  un  honnête  homme ,  on  l'obsède  si 
bien ,  sous  un  air  d'empressement  pour  son  mérite , 
que  rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  lui ,  ni  lui-même  , 
ne  peut  échapper  à  la  vigilance  de  ceux  qui  l'ap- 
prochent. Dès  qu'il  s'établit  quelque  part ,  ce  qu'on 
sait  toujours  d'avance,  les  murs,  les  planchers ,  les 
serrures ,  tout  est  disposé  autour  de  lui  pour  la  fin 
qu'on  se  propose,  etl'on  n'oublie  pas  de  l'envoisiner 
convenablement,  c'est-à-dire  de  mouches  venimeuses, 
de  fourbes  adroits ,  et  de  filles  accortes  à  qui  l'on  a 
bien  fait  leur  leçon.  C'est  une  chose  assez  plaisante 
devoir  les  barboteuses  de  nos  messieurs  prendre  des 
airs  de  vierges  pour  tâcher  d'aborder  cet  ours.  Mais  ce 
ne  sont  pas  apparemment  des  vierges  qu'il  lui  faut; 
car,  ni  les  lettres  pathétiques  qu'on  dicte  à  celles-là, 
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ni  les  dolentes  histoires  qu'on  leur  fait  apprendre  , 
ni  tout  l'étalage  de  leurs  malheurs  et  de  leurs  vertus, 
ni  celui  de  leurs  charmes  flétris ,  n'ont  pu  l'attendrir. 
Ce  pourceau  d'Épicure  est  devenu  tout  d'un  coup 
un  Xénocrate  pour  nos  messieurs. 

RoDSS.  N'en  fut-il  point  un  pour  vos  dames?  Si  ce 
n'étoit  pas  là  le  plus  bruyant  de  ses  forfaits ,  c'en  se- 
roit  sûrement  le  plus  irrémissible. 

Le  Fr.  Ah  !  M.  Rousseau ,  il  faut  toujours  être 
galant;  et ,  de  quelque  façon  qu'en  use  une  femme, 
on  ne  doit  jamais  toucher  cet  article-là. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ses 
lettres  sont  ouvertes ,  qu'on  retient  soigneusement 
toutes  celles  dont  il  pourroit  tirer  quelque  instruc- 
tion ,  et  qu'on  lui  en  fait  écrire  de  toutes  les  façons 
par  différentes  mains ,  tant  pour  sonder  ses  disposi- 
tions par  ses  réponses,  que  pour  lui  supposer,  dans 
celles  qu'il  rebute  et  qu'on  garde,  des  correspon- 
dances dont  on  puisse  un  jour  tirer  parti  contre  lui. 
On  a  trouvé  l'art  de  lui  faire  de  Paris  une  solitude 
plus  affreuse  que  les  cavernes  et  les  bois ,  où  il  ne 
trouve  au  milieu  des  hommes  ni  communication, 
ni  consolation,  ni  conseil,  ni  lumières,  ni  rien  de 
tout  ce  qui  pourroit  lui  aider  à  se  conduire ,  un  la- 
byrinthe immense  où  l'on  ne  lui  laisse  apercevoir 
dans  les  ténèbres  que  de  fausses  routes  qui  l'égarent 
de  plus  en  plus.  Nul  ne  l'aborde  qui  n'ait  déjà  sa 
leçon  toute  faite  sur  ce  qu'il  doit  lui  dire ,  et  sur  le 
ton  qu'il  doit  prendre  en  lui  parlant.  On  tient  note 


Digitized  by 


Google 


PREMIER   DIALOGUE.  II9 

de  ceux  qui  demandent  à  le  voir  (i) ,  et  on  ne  le  leur 
permet  qu'après  avoir  reçu  à  son  égard  les  instruc- 
tions que  j'ai  moi-même  été  chargé  de  vous  donner 
au  premier  désir  que  vous  avez  marqué  de  le  con- 
noître.  S'il  entre  en  quelque  lieu  public ,  il  y  est  re- 
gardé et  traité  comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde 
l'entoure  et  le  fixe ,  mais  en  s'écartant  de  lui  et  sans 
lui  parler ,  seulement  pour  lui  servir  de  barrière  ;  et 
s'il  ose  parler  lui-même  et  qu'on  daigne  lui  répon- 
dre ,  c'est  toujours  ou  par  un  mensonge  ou  en  élu- 
dant ses  questions  d'un  ton  si  rude  et  si  méprisant , 
qu'il  perde  l'envie  d'en  faire.  Au  parterre  on  a  grand 
soin  de  le  recommander  à  ceux  qui  l'entourent,  et 
de  placer  toujours  à  ses  côtés  une  garde  ou  un  ser- 
gent qui  parle  ainsi  fort  clairement  de  lui  sans  rien 
dire.  On  l'a  montré ,  signalé ,  recommandé  partout 
aux  facteurs^  aux  commis,  aux  gardes,  aux  mou- 
ches ,  aux  savoyards  ,  d'ans  tous  les  spectacles  , 
dans  tous  les  cafés ,  aux  barbiers ,  aux  marchands , 
aux  colporteurs,  aux  libraires.  S'il  cherchoit  un 
livre ,  un  almanach ,  un  roman ,  il  n'y  en  auroit  plus 
dans  tout  Paris  ;  le  seul  désir  manifesté  de  trouver 
une  chose  telle  qu'elle  soit,  est  pour  lui  l'infaillible 
moyen  de  la  faire  disparoître.  A  son  arrivée  à  Paris 

(i)  On  a  mis  pour  cela  dans  la  rue  on  marchand  de  tableaux 
tout  yifl-è-yis  de  ma  porte,  et  à  cette  porte,  qu'on  tient  fermée,  un 
secret,  afin  que  tous  ceux  qui  youdront  entrer  chez  moi  soient 
forcés  de  s'adresser  aux  yoisius,  qui  ont  leurs  instructions  et  leurs 
ordres. 


Digitized  by 


Google 


I20  PBEMIER   DIALOGUE. 

il  cherchoit  douze  chansonnettes  italiennes  qu'il  y 
fit  graver  il  y  a  une  vingtaine  d'années ,  et  qui  étoient 
de  lui  comme  le  Dei^in  du  village  :  mais  le  recueil , 
les  airs,  les  planches ,  tout  disparut ,  tout  fut  anéanti 
dès  l'instant,  sans  qu'il  en  ait  pu  recouvrer  jamais 
un  seul  exemplaire.  On  est  parvenu  à  force  de  petites 
attentions  multipUées  à  le  tenir  dans  cette  ville  im- 
mense ,  toujours  sous  les  yeux  de  la  populace  qui 
le  voit  avec  horreur.  Veut-il  passer  l'eau  vis-à-vis  les 
Quatre-Nations  ;  on  ne  passera  point  pour  lui ,  même 
en  payant  la  voiture  entière.  Veut-il  se  faire  décrot- 
ter; les  décrotteurs,  surtout  ceux  du  Temple  et  du 
Palais-Royal ,  lui  refuseront  avec  mépris  leurs  ser- 
vices. Entre-t-il  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg  ; 
ceux  qui  distribuent  des  billets  imprimés  à  la  porte 
ont  ordre  de  le  passer  avec  la  plus  outrageante  affec- 
tation, et  même  de  lui  en  refuser  net,  s'il  se  présente 
pour  en  avoir,  et  tout  cela,  non  pour  l'importance 
de  la  chose ,  mais  pour  le  faire  remarquer ,  connoître 
et  abhorrer  de  plus  en  plus. 

Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti  qu'ils 
ont  su  tirer  pour  leur  objet  de  l'usage  annuel  de 
brûler  en  cérémonie  un  Suisse  de  paille  dans  la  rue 
aux  Ours.  Cette  fête  populaire  paroissoit  si  barbare 
et  si  ridicule  en  ce  siècle  philosophe ,  que ,  déjà  né- 
gligée, on  alloit  la  supprimer  tout-à-fait,  si  nos 
messieurs  ne  se  fussent  avisés  de  la  renouveler  bien 
précieusement  pour  JeanJacques.  A  cet  effet,  ils 
ont  fait  donner  sa  figure  et  son  vêtement  à  l'homme 
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de  paille  9  ils  lui  ont  armé  la  main  d'un  couteau  bien 
luisant,  et,  en  le  faisant  promener  en  pompe  dans 
les  rues  de  Paris ,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mît  en 
station  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean-Jacques, 
tournant  et  retournant  la  figure  de  tous  côtés  pour  la 
bien  montrer  au  peuple ,  à  qui  cependant  de  charita- 
bles interprètes  font  faire  l'application  qu'on  désire , 
et  l'excitent  à  brûler  Jean- Jacques  en  effigie ,  en  at- 
tendant mieux  (i).  Enfin  l'un  de  nos  messieurs  m'a 
même  assuré  avoir  eu  le  sensible  plaisir  de  voir  des 
mendians  lui  rejeter  au  nez  son  aumône,  et  vous 
comprenez  bien.... 

Ronss.  Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ah!  quelle  dou- 
ceur d'âme  !  quelle  charité  !  le  zèle  de  vos  messieurs 
n'oublie  rien. 

Le  Fr.  Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a  mis  en 
œuvre  un  moyen  très-ingénieux  pour  découvrir  s'il 
lui  reste  par  malheur  quelque  personne  de  confiance 
qui  n'ait  pas  encore  les  instructions  et  les  sentimens 
nécessaires  pour  suivre  à  son  égard  le  plan  généra- 
lement admis.  On  lui  fait  écrire  par  des  gens  qui , 
se  feignant  dans  la  détresse ,  implorent  son  secours 

(i)  D  y  avroit  à  me  brûler  en  personne  deux  grands  inconyé- 
niens  qui  penyent  forcer  ces  messieurs  à  se  priver  de  ce  plaisir  : 
le  premier  est  qa'étant  nne  fois  mort  et  briklé  je  ne  serois  plus  en 
leur  pouvoir,  et  ils  perdroient  le  plaisir  plus  grand  de  me  tour- 
menter vif;  le  second,  bien  plus  grave,  est  qu'avant  de  me  brûler 
il  fieindroit  enfin  m'entendre,  au  moins  pour  la  forme  ;  et  je  doute 
que,  malgré  vingt  ans  de  précautions  et  de  trames ,  ils  osent  encore 
en  courir  le  risque. 
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OU  ses  conseils  pour  s'en  tirer.  Il  cause  airec  eux,  il 
les  console ,  il  les  recommande  aux  personnes  sur 
lesquelles  il  compte.  De  cette  manière  on  parvient  à 
les  coni^oître,  et  de  là  facilehient  à  les  convertir. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  par  cette  manœuvre 
on  a  découvert  de  gens  qui  Testimoient  encore  et 
qu'il  continuoit  de  tromper.  Connus  de  nos  mes- 
sieurs, ils  sont  bientôt  détachés  de  lui,  et  Ton  par- 
vient par  un  art  tout  particulier ,  mais  infaillible ,  à 
le  leur  rendre  aussi  odieux  qu'il  leur  fut  cher  aupa- 
ravant. Mais  soit  qu'il  pénètre  enfin  ce  manège ,  soit 
qu'en  effet  il  ne  lui  reste  plus  personne ,  ces  tenta- 
tives sont  sans  succès  depuis  quelque  temps.  Il  refuse 
constamment  de  s'employer  pour  les  gens  qu'il  ne 
connoît  pas  et  même  de  leur  répondre ,  et  cela  va 
toujours  aux  fins  qu'on  se  propose  en  le  faisant 
passer  pour  un  homme  insensible  et  dur.  Car  encore 
une  fois  rien  n'est  mieux  pour  éluder  ses  pernicieux 
desseins  que  de  le  rendre  tellement  haïssable  à  tous, 
que ,  dès  qu'il  désire  une  chose ,  c'en  soit  assez  pour 
qu'il  ne  la  puisse  obtenir ,  et  que ,  dès  qu'il  s'inté- 
téresse  en  faveur  de  quelqu'un,  ce  quelqu'un  ne 
trouve  plus  ni  patron  ni  assistance. 

Rouss.  En  effet  tous  ces  moyens  que  vous  m'avez 
détaillés  me  paroissent  ne  pouvoir  manquer  de  faire 
de  ce  Jean  Jacques  la  risée ,  le  jouet  du  genre  humain , 
et  de  le  rendre  le  plus  abhorré  des  mortels. 

Le  Fr.  Eh!  sans  doute.  Voilà  le  grand ,  le  vrai  but 
des  soins  généreux  de  nos  messieurs.  Et ,  grâces  à 
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leur  plein  succès ,  je  puis  vous  assurer  que ,  depuis 
que  le  inonde  existe,  jamais  mortel  n'a  vécu  dans 
une  pareille  dépression. 

Rouss.  Mais  ne  me  disiez-vous  pas  au  contraire 
que  le  tendre  soin  de  son  bien-être  entroit  pour  beau* 
coup  dans  ceux  qu'ils  prennent  à  son  égard  ? 

Le  Fr.  Oui ,  vraiment ,  et  c'est  là  surtout  ce  qu'il 
y  a  de  grand ,  de  généreux ,  d'admirable  dans  le  plan 
de  nos  messieurs ,  qu'en  l'empêchant  de  suivre  ses 
volontés  et  d'accomplir  ses  mauvais  desseins,  on 
cherche  cependant  à  lui  procurer  le&  douceurs  de 
la  vie ,  de  façon  qu'il  trouve  partout  ce  qui  lui  est 
nécessaire ,  et  nulle  part  ce  dont  il  peut  abuser.  On 
veut  qu'il  soit  rassasié  du  pain  de  rignomini^  et  de 
la  coupe  de  l'opprobre.  On  afïecte  même  pour  lui 
des  attentions  moqueuses  et  dérisoires  (i) ,  des  res- 
pects comme  ceux  qu'on  prodiguoit  à  Sancho  dans 
son  île ,  et  qui  le  rendent  encore  plus  ridicule  aux 
yeux  de  la  populace.  Enfin ,  puisqu'il  aime  ts^nt  les 
distinctions ,  il  a  lien  d'être  content  ;  on  a  soio  qu'elles 
ne  lui  manquent  pas,  et  on  le  sert  de  son  go4t  en  le 
faisant  partout  montrer  au  doigt.  Oui ,  monsieur,  on 
veut  qu'il  vive,  et  même  agréablement,  autant  qu'il 
est  possible  à  un  ngiéchant  san3  mal  faire  :  on  vou- 
Arott  qu'il  ne  manquât  à  son  bonheur  que  tes  moyens 

(i)  Gomme  quand  on  Tonloît  à  toute  force  m'envojer  le  TÎn 
d*honneur  à  Amiens,  qu'à  Londres  les  tambours  des  gardes  deyoîent 
venir  battre  à  ma  porte ,  et  qu'au  Temple  M.  le  prince  de  Conti 
m'enyoya  sa  musique  à  mon  leyer. 
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de  troubler  celui  des  autres.  Mais  c'est  un  ours  qu'il 
faut  enchaîner  de  peur  qu'il  ne  dévore  les  passans. 
On  craint  surtout  le  poison  de  sa  plume,  et  l'on 
n'épargne  aucune  précaution  pour  l'empêcher  de 
l'exhaler;  on  ne  lui  laisse  aucun  moyen  de  défendre 
son  honneur,  parce  que  cela  lui  seroit  inutile,  que, 
sous  ce  prétexte ,  il  ne  manqueroit  pas  d'attaquer 
celui  d'autrui,  et  qu'il  n'appartient  pas  à  un  homme 
Uvré  à  la  diffamation  d'oser  diffamer  personne.  Vous 
concevez  que ,  parmi  les  gens  dont  on  s'est  assuré, 
l'on  n'a  pas  oublié  les  libraires ,  surtout  ceux  dont  il 
s'est  autrefois  servi.  L'on  en  a  même  tenu  un  très- 
long-temps  à  la  Bastille  sous  d'autres  prétextes,  mais 
en  effet  pour  l'endoctriner  plus  long-temps  à  loisir 
sur  le  compte  de  Jean-Jacques  (i).  On  a  recommandé 
^  tout  ce  qui  l'entoure  de  veiller  particulièrement  à 
ce  qu'il  peut  écrire.  On  a  même  tâché  de  lui  en  ôter 
les  moyens ,  et  l'on  étoit  parvenu ,  dans  la  retraite 
oïl  on  l'avoit  attiré  en  Dauphiné ,  à  écarter  de  lui 
toute  encre  lisible ,  en  sorte  qu'il  ne  pût  trouver 

(i)  On  y  a  détenu  de  même,  en  même  temps,  et  ponr  le  même 
effet,  nn  Genevois  de  mes  amis,  lequel,  aigri  par  d'anciens  griefs 
contre  les  magistrats  de  Genève,  excitoit  les  citoyens  contre  eux  à 
mon  occasion.  Je  pensois  bien  différemment,  et  jamais,  en  écri- 
vant soit  à  eux  soit  à  lui ,  je  ne  cessai  de  les  presser  tous  d'ai>an- 
donner  ma  cause ,  et  de  remettre  à  de  meilleurs  temps  la  défense 
de  leurs  droits.  Cela  n'empêcha  pas  qu'on  ne  publi&t  avoir  trouvé 
tout  le  contraire  dans  les  lettres  que  je  lui  écrivois,  et  que  c'étoit 
moi  qui  étois  le  boute-feu.  Que  peuvent  désormais  attendre  des 
gens  puissans  la  justice,  la  vérité,  l'innocence,  quand  une  fois  ils 
en  sont  venu?  jusque-là  ? 
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SOUS  ce  nom  que  de  l'eau  légèrement  teinte ,  qui 
même  en  peu  de  temps  perdoit  toute  sa  couleur. 
Malgré  toutes  ces  précautions,  le  drôle  est  encore 
parvenu  à  écrire  ses  Mémoires ,  qu'il  appelle  ses  Con- 
fessions ,  et  que  nous  appelons  ses  mensonges ,  avec 
de  Tencre  de  la  Chine ,  à  laquelle  on  n'avoit  pas 
songé  :  mais  y  si  Ton  ne  peut  Tempêcher  de  barbouil-. 
1er  du  papier  à  son  aise ,  on  Tempêche  au  moins  de 
faire  circuler  son  venin  :  car  aucun  chiffon ,  ni  petit, 
ni  grand ,  pas  un  billet  de  deux  lignes  ne  peut  sortir 
de  ses  mains  sans  tomber,  à  l'instant  même,  dans 
celles  des  gens  établis  pour  tout  recueiUir.  A  l'égard 
de  ses  discours,  rien  n'en  est  perdu.  Le  premier  soin 
de  ceux  qui  l'entourent  est  de  s'attacher  à  le  faire 
jaser  ;  ce  qui  n'est  pas  difficile,  ni  même  de  lui  faire 
dire  à  peu  près  ce  qu'on  veut,  ou  du  moins  comme 
on  le  veut  pour  en  tirer  avantage ,  tantôt  en  lui  dé- 
bitant de  fausses  nouvelles,  tantôt  en  l'animant  par 
d'adroites  contradictions ,  et  tantôt  au  contraire  en 
paroissant  acquiescer  à  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  alors 
surtout  qu'on  tient  un  registre  exact  des  indiscrètes 
vivacités  qui  lui  échappent,  et  qu'on  amplifie  et 
commente  de  sang -froid.  Us  prennent  en  même 
temps  toutes  les  précautions  possibles  pour  qu'il  ne 
puisse  tirer  d'eux  aucune  lumière,  ni  par  rapport  à 
lui ,  ni  par  rapport  à  qui  que  ce  soit.  On  ne  prononce 
jamais  devant  lui  le  nom  de  ses  premiers  délateurs , 
et  l'on  ne  parle  qu'avec  la  plus  grande  réserve  de 
ceux  qui  influent  sur  son  sort  ;  de  sorte  qu'il  lui  est 
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impossible  de  parvenir  à  savoir  ni  ce  qu^ils  disent 
ni  ce  qu'ils  font ,  s'ils  sont  à  Paris  ou  absens ,  ni 
même  s'ils  sont  morts  ou  en  vie.  On  ne  lui  parle  ja- 
mais de  nouvelles  9  ou  on  ne  lui  en  dit  que  de  fausses 
ou  de  dangereuses ,  qui  seroient  de  sa  part  de  nou- 
veaux crimes  s'il  s'avîsoit  de  les  répéter.  En  province, 
on  empéchoit  aisément  qu'il  ne  lut  aucune  gazette. 
A  Paris ,  oïl  il  y  auroit  trop  d'affectation ,  l'on  em- 
pêche au  moins  qu'il  n'en  voie  aucune  dont  il  puisse 
tirer  quelque  instruction  qui  le  regarde,  et  surtout 
celles  oîi  nos  messieurs  font  parler  de  lui.  S'il  s'en- 
quiert  de  quelque  chose ,  personne  n'en  sait  rien  ; 
s'il  s'informe  de  quelqu'un ,  personne  ne  le  connoît; 
s^il  demandoit  avec  un  peu  d'empressement  le  temps 
qu'il  fait ,  on  ne  le  lui  diroit  pas.  Mais  on  s'applique , 
en  revanche  ,  à  lui  faire  trouver  les  denrées  y  sinon 
à  meilleur  marché,  du  moins  de  meilleure  qualité 
qu'il  ne  les  auroit  au  même  prix ,  ses  bienfaiteurs 
suppléant  généreusement  de  leur  bourse  à  ce  qu'il 
en  coûte  de  plus  pour  satisfaire  la  délicatesse  qu'ails 
lui  supposent ,  et  qu'ils  tâchent  même  d'exciter  en  lui 
par  l'occasion  et  le  bon  marché,  pour  avoir  le  plaisir 
d'en  tenir  note.  De  cette  manière ,  mettant  adroite- 
ment le  menu  peuple  dans  leur  confidence,  ils  lui 
font  l'aumône  publiquement  malgré  lui,  de  façon 
qu'il  lui  soit  impossible  de  s'y  dérober ,  et  cette  cha- 
rité ,  qu'on  s'attache  à  rendre  bruyante ,  a  peut-être 
contribué  plus  que  toute  autre  chose  à  le  déprimer 
autant  que  le  désiroient  ses  amis. 
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Rou&s.  Comment,  ses  amis? 

LeFr.  Oui,  c'est  u&  nom  qu'aiment  à  prendre 
toujours  nos  messieurs,  pour  exprimer  toute  leur 
bienveillance  envers  lui,  toute  leur  sollicitude  pour 
son  bonheur,  et,  ce  qui  est  très-bien  trouvé,  pour 
le  faire  accuser  d'ingratitude  en  se  montrant  si  peu 
sensible  à  tant  de  bonté. 

Rocss.  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  n'entends  pas 
bien.  Expliquez-moi  mieux  tout  cela ,  je  vous  prie. 

Le  Fr.  Il  importoit ,  comme  je  vous  l'ai  dit,  pour 
qu'on  pût  le  laisser  libre  sans  danger,  que  sa  diAa- 
mation  fut  universelle  (i).  U  ne  sufEsoit  pas  de  la 
répandre  dans  les  cercles  et  paraii  la  bonne  compa- 
gnie, ce  qui  n'étoit  pas  difficile  et  fut  bientôt  &it; 
il  falloit  qu'elle  s'étendit  parmi  tout  le  peuple  et  dans 
les  plus  bas  étages  aussi-bien  que  dans  les  plus  éle- 
vés; et  cela  présentoit  plus  de  difficulté;  non-seule- 
ment parce  que  l'affectation  de  le  tympaniser  ainsi 
à  son  insu  pouvoit  scandaliser  les  simples,  mais 
surtout  à  cause  de  l'inviolable  loi  de  lui  cacher  tout 


(i)  Je  n'ai  point  voulu  parler  ici  de  ce  qui  se  fait  «u  théMre  et 
de  ce  qui  s^impriiiie  journellement  en  Hollande  et  ailleurs ,  parce 
que  cela  passe  toute  croyance  »  et  qu'en  le  voyant ,  et  en  ressentant 
continuellement  les  tristes  effets,  j'ai  peine  encore  à  le  croire  moi- 
même,  n  y  a  quinze  ans  que  tout  cela  dure,  toujours  avec  l'appro- 
hadon  publique  et  Tayeu  du  gouyernement.  Ek  moi  je  vieillis  ainsi 
seul  parmi  tous  ces  forcenés,  sans  aucune  consolation  de  personne, 
•ans  néanmoins  perdre  ni  courage  ni  patience,  et,  dans  l'igno- 
rance où  Ton  me  tient ,  élevant  au  eiel ,  pour  tonte  défense ,  un 
cœur  exempt  de  fraude ,  et  des  mains  pures  de  tout  mal. 
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ce  qui  le  regarde,  pour  éloigner  à  jamais  de  lui  tout 
éclaircissement,  toute  instruction,  tout  moyen  de 
défense  et  de  justification,  toute  occasion  de  faire 
expliquer  personne,  de  remonter  à  la  source  des 
lumières  qu'on  a  sur  son  compte ,  et  qu'il  étoit 
moins  sûr  pour  cet  effet  de  compter  sur  la  discrétion 
de  la  populace  que  sur  celle  des  honnêtes  gens.  Or, 
pour  l'intéresser,  cette  populace,  à  ce  mystère,  sans 
paroître  avoir  cet  objet,  ils  ont  admirablement  tiré 
parti  d'une  ridicule  arrogance  de  notre  homme,  qui 
est  de  faire  le  fier  sur  les  dons,  et  de  ne  vouloir  pas 
qu'on  lui  fasse  l'aumône. 

Rouss.  Mais  je  crois  que  vous  et  moi  serions  assez 
capables  d'une  pareille  arrogance  :  qu'en  pensez- 
vous? 

Le  Fr.  Cette  délicatesse  est  permise  à  d'honnêtes 
gens.  Mais  un  drôle  comme  cela  qui  fait  le  gueux 
quoiqu'il  soit  riche ,  de  quel  droit  ose-t-il  rejeter  les 
menues  charités  de  nos  messieurs? 

Rouss.  Du  même  droit ,  peut-être ,  que  les  men- 
dians  rejettent  les  siennes.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il 
faitleguejix,  il  reçoit  donc  ou  demande  l'aumône? 
car  voilà  tout  ce  qui  distingue  le  gueux  du  pauvre, 
qui  n'est  pas  plus  riche  que  lui ,  mais  qui  se  con- 
tente de  ce  qu'il  a ,  et  ne  demande  rien  à  personne. 

Le  Fr.  Eh  non  !  celui-ci  ne  la  demande  pas  direc- 
tement. Au  contraire,  il  la  rejette  insolemment  d'a- 
bord ;  mais  il  cède  à  la  fin  tout  doucement  quand  on 
s'obstine. 
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Roxiss.  Il  ti'est  donc  pas  si  arrogant  que  vous  di- 
siez d'abord;  et,  retournant  votre  question,  je  de- 
mande à  ition  tour  pourquoi  ils  s'obstinent  à  lui 
faire  l'aumône  comme  à  un  gueux ,  puisqu'ils  savent 
si  bien  qu'il  est  riche. 

Le  Fr.  le  pourquoi,  je  vous  Tai  déjà  dit.  Ce 
seroit,  j'en  conviens,  outrager  un  honnête  homme  : 
mais  c'est  le  sort  que  mérite  un  pareil  scélérat  d'être 
avili  par  tous  les  moyens  possibles;  et  c'est  une 
occasion  de  mieux  manifester  son  ingratitude ,  par 
celle  qu'il  témoigne  à  ses  bienfaiteurs. 

RotJSS.  Trouvez-vous  que  l'intention  de  l'avilir 
mérite  une  grande  reconnoissance  ? 

Le  Fa.  Non,  mais  c'est  Faumone  qui  la  mérite. 
Car ,  comme  disent  très-bien  nos  messieurs ,  l'argent 
rachète  tout ,  et  rien  ne  le  rachète.  Quelle  que  soit 
l'intention  de  celui  qui  donne,  même  par  force,  il 
reste  toujours  bienfaiteur,  et  mérite  toujours  comme 
tel  la  plus  vive  reconnoissance.  Pour  éluder  donc  la 
brutale  rusticité  de  notre  homme-,  on  a  imaginé  de 
lui  faire  en  détail ,  à  son  insu  ,  beaucoup  de  petits 
dons  bruyans  qui  demandent  le  concours  de  beau" 
coup  de  géil^,  et  surtout  du  menu  peuple,  qu'on 
fait  entrer  ainsi  sans  affectation  dans  la  grande  con-* 
fidence ,  afin  qu'à  l'horreur  pour  ses  forfaits  se  joigne 
le  mépris  pour  sa  misère,  et  le  respect  pour  ses  bien- 
faiteurs. On  s'informe  des  lieux  oîi  il  se  pourvoit  des 
denrées  nécessaires  à  sa  subsistance,  et  l'on  a  soin 
qu'au  même  prix  on  les  lui  fournisse  de  meilleure 
XVI.  9 
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qualité,  et  par  conséquent  plus  chères.  Au  fond, 
cela  ne  lui  fait  aucune  économie,  çt  il  n'en  a  pas 
besoin ,  puisqu'il  est  riche  :  mais  poufle  même  ar- 
gent il  est  mieux  servi  ;  sa  bassesse  et  la  générosité 
de  nos  messieurs  circulent  ainsi  parmi  le  peuple ,  et 
l'on  parvient  de  cette  manière  à  l'y  rendre  abject  et 
méprisable  en  paroissant  ne  songer  qu'à  son  bien- 
être  et  à  le  rendre  heureux  malgré  lui.  Il  est  difficile 
que  le  misérable  ne  s'aperçoive  pas  de  ce  petit  ma- 
nège, et  tant  mieux  :  car  s'il  se  fâche,  cela  prouve 
de  plus  en  plus  son  ingratitude  ;  et  s'il  change  de 
marchands ,  on  répète  aussitôt  la  même  manœuvre  ; 
la  réputation  qu'on  veut  lui  donner  se  répand  en- 
core plus  rapidement.  Ainsi  plus  il  se  débat  dans  ses 
lacs ,  et  plus  il  les  resserre. 

RoDSS.  Voilà,  je  vous  l'avoue ,  ce  que  je  ne  com- 
prenois  pas  bien  d'abord.  Mais,  monsieur,  vous  en 
qui  j'ai  connu  toujours  un  cœur  si  droit,  se  peut-il 
que  vous  approuviez  de  pareilles  manœuvres? 

Le  Fr.  Je  les  blâmerois  fort  pour  tout  autre  ;  mais 
ici  je  les  admire  par  le  motif  de  bonté  qui  les  dicte, 
sans  pourtant  avoir  voulu  jamais  y  tremper.  Je  hais 
Jean-Jacques,  nos  messieurs  l'aiment;  ils  veulent  le 
conserver  à  tout  prix  ;  il  est  naturel  qu'eux  et  moi 
ne  nous  accordions  pas  sur  la  conduite  à  tenir  avec 
un  pareil  homme.  Leur  système ,  injuste  peut-être 
en  lui-même,  est  rectifié  par  l'intention. 

Rouss.  Je  crois  qu'il  me  la  rendroit  suspecte  :  car 
on  ne  va  point  au  bien  par  le  mal,  ni  à  la  vertu  par 
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la  fraude.  Mais ,  puisque  vous  m'assurez  que  Jean- 
Jacques  est  riche,  comment  le  public  accorde-t-il  ces 
choses-là?  Car  enfin  rien  ne  doit  lui  sembler  plus 
bizarre  et  moins  méritoire  qu'une  aumône  faite  par 
force  à  un  riche  scélérat. 

Le  Fr.  Oh  !  le  public  ne  rapproche  pas  ainsi  les 
idées  qu'on  a  l'adresse  de  lui  montrer  séparément. 
U  le  voit  riche  pour  lui  reprocher  de  faire  le  pauvre, 
ou  pour  le  frustrer  du  produit  de  son  labeur  en  se 
disant  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Il  le  voit  pauvre  pour 
insulter  à  sa  misère  et  le  traiter  comme  un  mendiant. 
U  ne  le  voit  jamais  que  par  le  côté  qui  pour  l'instant 
le  montre  plus  odieux  ou  plus  méprisable ,  quoique 
incompatible  avec  les  autres  aspects  sous  lesquels  il 
le  voit  en  d'autres  temps. 

Rouss.  Il  est  certain  qu'à  moins  d'être  de  la  plus 
brute  insensibilité  il  doit  être  aussi  pénétré  que  sur- 
pris de  cette  association  d'attentions  et  d'outrages 
dont  il  sent  à  chaque  instant  les  effets.  Mais  quand, 
pour  l'unique  plaisir  de  rendre  sa  diffamation  plus 
complète,  on  lui  passe  journellement  tous  ses  crimes, 
qui  peut  être  surpris  s'il  profite  de  cette  coupable 
indulgence  pour  en  commettre  incessamment  de 
nouveaux  ?  C'est  une  objection  que  je  vous  ai  déjà 
feite ,  et  que  je  répète  parce  que  vous  Favez  éludée 
sans  y  répondre.  Par  tout  ce  que  vous  m'avez  ra- 
conté, je  vois  que ,  malgré  toutes  les  mesures  qu'on 
a  prises,  il  va  toujours  son  train  comme  aupara- 
vant, sans  s'embarrasser  en  aucune  sorte  des  sur- 
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veillans  dont  il  se  voit  entouré.  Lui  qui  prit  jadis  là- 
dessus  tant  de  précautions  que,  pendant  quarante 
ans,  trompant  exactement  tout  le  monde,  il  passa 
pour  un  honnête  homme;  je  vois  qu'il  n'use  de  la 
liberté  qu'on  lui  laisse  que  pour  assouvir  sans  gène 
sa  méchanceté,  pour  commettre  chaque  jour  de 
nouveaux  forfaits  dont  il  est  bien  sûr  qu'aucun  n'é- 
chappe h  ses  surveillans,  et  qu'on  lui  laisse  tranquil- 
lement consommer.  Est-ce  donc  une  vertu  si  méri- 
toire à  vos  messieurs  d'abandonner  ainsi  les  honnêtes 
gens  à  la  furie  d'un  scélérat ,  pour  l'unique  plaisir  de 
compter  tranquillement  ses  crimes,  qu'il  leur  seroit 
si  aisé  d'empêcher? 

Le  Fr.  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 
Rouss.  Je  n'en  doute  point  :  mais  ceux  mêmes 
qui  commettent  les  crimes  ont  sans  doute  aussi  leurs 
raisons  :  cela  suffit-il  pour  les  justifier?  Singulière 
bonté,  convenez-en,  que  celle  qui,  pour  rendre  le 
coupable  odieux,  refuse  d'empêcher  le  crime  et  s'oc- 
cupe à  choyer  le  scélérat  aux  dépens  des  innocens 
dont  il  fait  sa  proie  !  Laisser  commettre  les  crimes 
qu'on  peut  empêcher  n'est  pas  seulement  en  être 
témoin,  c'est  en  être  comphce.  D'ailleurs,  si  on  lui 
laisse  toujours  faire  tout  ce  que  vous  dites  qu'il  fait, 
que  sert  donc  de  l'espionner  de  si  près  avec  tant  de 
vigilance  et  d'activité?  Que  sert  d'avoir  découvert 
ses  œuvres ,  pour  les  lui  laisser  continuer  comme  si 
Ton  n'en  savoit  rien  ?  que  sert  de  gêner  si  fort  sa 
volonté  dans  les  choses  indiflérentes,  pour  la  laisser 
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en  toute  liberté  dès  qu'il  s'agit  de  malfaire  ?  On  di- 
roit  que  vos  messieurs  ne  cherchent  qu'à  lui  ôter  tout 
moyen  de  Êiire  autre  chose  que  des  crimes.  Cette 
indulgence  vous  paroît-elle  donc  si  raisonnable ,  si 
bien  entendue,  et  digne  de  personnages  si  vertueux? 

Lk  Fm.  Il  y  a  dans  tout  cela,  je  dois  l'avouer ,  des 
choses  que  je  n'entends  pas  fort  bien  moi-même; 
mais  on  m'a  promis  de  m'expliquer  tout  à  mon  en- 
tière si^is&ction.  Peut-être  pour  le  rendre  plus  exé- 
crable »-t-on  cru  devoir  charger  un  peu  le  tableau 
de  ses  crimes ,  sans  se  faire  un  grand  scrupule  de 
cette  charge ,  qui  dans  le  fond  importe  assez  peu  ; 
car  y  puisqu'un  homme  coupable  d'un  crime  est  ca- 
pabk  de  cent ,  tous  ceux  dont  on  l'accuse  sont  tout 
au  moins  dans  sa  volonté ,  et  l'on  peut  à  peine  don- 
ner le  nom  d'impostures  à  de  pareilles  accusations. 

Je  VOIS  que  la  base  du  système  que  l'on  suit  à  son 
égard  est  le  devoir  qu'on  s'est  imposé  qu'il  fût  bien 
démasqué ,  bien  connu  de  tout  le  monde  ,  et  néan* 
moins  de  n'avoir  jamais  avec  lui  aucune  explication , 
de  hn  oter  toute  connoissance  de  ses  accusateurs  et 
toute  lumière  certaine  des  choses  dont  il  est  accusé. 
Cette  double  nécessité  est  fondée  sur  la  nature  des 
crimes  qui  rendroit  leur  déclaration  publique  trop 
scandaleuse,  et  qui  ne  soufire  pas  qu'il  soit  con- 
vaincu sans  être  puni.  Or  voulez-vous  qu'on  le  pu- 
nisse sans  le  convaincre?  Nos  formes  judiciaires  ne 
le  permettroient  pas ,  et  ce  seroit  aller  directement 
contre  les  maximes  d'indulgence  et  de  commiséra- 


Digitized  by 


Google 


l34  PREMIER   DIALOGUE. 

tion  qu'on  veut  suivre  à  son  égard.  Tout  ce  qu'on 
peut  donc  faire  pour  la  sûreté  publique  est  première- 
ment de  le  surveiller  si  bien ,  qu'il  n'entreprenne  rien 
qu'on  ne  le  sache ,  qu'il  n'exécute  rien  d'important 
qu'on  ne  le  veuille  ;  et ,  sur  le  reste ,  d'avertir  tout  le 
monde  du  danger  qu'il  y  a  d'écouter  et  fréquenter 
un  pareil  scélérat.  Il  est  clair  qu'ainsi  bien  avertis 
ceux  qui  s'exposent  à  ses  attentats  ne  doivent,  s'ils 
y  succombent,  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  C'est 
un  malheur  qu'il  n'a  t^u  qu'à  eux  d'éviter,  puisque , 
fuyant  comme  il  fait  les  hommes ,  ce  n'est  pas  lui 
qui  va  les  chercher. 

Rouss.  Autant  en  peut-on  dire  à  ceux  qui  passent 
dans  un  bois  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des  voleurs ,  sans 
que  cela  fasse  une  raison  valable  pour  laisser  ceux-ci 
en  toute  liberté  d'aller  leur  train  ;  surtout  quand  , 
pour  les  contenir,  il  suffit  de  le  vouloir.  Mais  quelle 
excuse  peuvent  avoir  vos  messieurs ,  qui  ont  soin 
de  fournir  eux-mêmes  des  proies  à  la  cruauté  du 
barbare  par  les  émissaires  dont  vous  m'avez  dit  qu'ils 
l'entourent ,  qui  tâchent  à  toute  force  de  se  familia- 
riser avec  lui ,  et  dont  sans  doute  il  a  soin  de  faire 
ses  premières  victimes  ? 

Le  Fr.  Point  du  tout.  Quelque  familièrement  qu'ils 
vivent  chez  lui ,  tâchant  même  d'y  manger  et  boire 
sans  s'embarrasser  des  risques  ,  il  ne  leur  en  arrive 
aucun  mal.  Les  personnes  sur  lesquelles  il  aime  as- 
souvir sa  furie  sont  celles  pour  lesquelles  il  a  de  l'es- 
time et  du  penchant ,  celles  auxquelles  il  voudroit 
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donner  sa  confiance  pour  peu  que  leurs  cœurs  s'ou- 
vrissent au  sien ,  d'anciens  amis  qu'il  regrette ,  et 
dans  lesquels  il  semble  encore  chercher  les  consola- 
tions qui  lui  manquent.  C'est  ceux-là  qu'il  choisit 
pour  les  expédier  par  préférence  ;  le  lien  de  l'amitié 
lui  pèse ,  il  ne  voit  avec  plaisir  que  ses  ennemis. 

Ronss.  On  ne  doit  pas  disputer  contre  les  faits  ; 
mais  convenez  que  vous  me  peignez  là  un  bien  sin- 
gulier personnage ,  qui  n'empoisonne  que  ses  amis , 
qui  ne  fait  des  livres  qu'en  faveur  de  ses  ennemis  y 
et  qui  fuit  les  hommes  pour  leur  faire  du  mal. 

Ce  qui  me  paroit  encore  bien  étonnant  en  tout 
ceci ,  c'est  comment  il  se  trouve  d'honnêtes  gens 
qui  veuillent  rechercher,  hanter  un  pareil  monstre, 
dont  l'abord  seul  devroit  leur  faire  horreur.  Que  la 
canaille  envoyée  par  vos  messieurs  et  faite  pour  l'es- 
pionnage s'empare  de  lui ,  voilà  ce  que  je  comprends 
sans  peine.  Je  comprends  encore  que ,  trop  heureux 
de  trouver  quelqu'un  qui  veuille  le  souffrir ,  il  ne 
doit  pas,  lui,  misanthrope  avec  les  honnêtes  gens, 
mais  à  charge  à  lui-même ,  se  rendre  difficile  sur  les 
liaisons;  qu'il  doit  voir,  accueillir,  rechercher  avec 
grand  empressement  les  coquiiis  qui  lui  ressemblent , 
pour  les  engager  dans  ses  damnables  complots.  Eux, 
de  leur  coté ,  dans  Tespoir  de  trouver  en  lui  un  bon 
camarade  bien  endurci ,  peuvent ,  malgré  l'effroi 
qu'on  leur  a  donné  de  lui,  s'exposer,  par  l'avantage 
qu'ils  en  espèrent,  au  risque  de  le  fréquenter.  Mais 
que  des  gens  d'honneur  cherchent  à  se  faufiler  avec 
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lui ,  voilà ,  monsieur ,  ce  qui  me  passe.  Que  lui  disent- 
ils  donc?  quel  ton  peuvent-ils  prendre  avec  un  pa- 
reil personnage  ?  Un  aussi  grand  scélérat  peut  très- 
bien  être  un  homme  vil  qui  pour  f^ller  à  ses  fins 
souffre  toutes  sortes  d'outrages ,  et ,  pourvi^  qu'on 
lui  donne  à  dîner,  boit  les  affropts  con^me  Teau, 
sans  les  sentir  ou  sans  en  faire  semblant  ;  mais  vous 
m'avouerez  qu'un  commerce  d'insulte  et  de  ipépris 
d'une  part^  de  bassesse  et  dq  mensqnge  de  l'autre ,  ne 
doit  pas  être  fort  attrayant  pour  d^honpêtes  gens. 

Le  Fr.  Ils  en  sont  plus  estiin£)ble$  4^  se  sacriÇer 
ainsi  pour  le  bie^  publjc.  Approcher  de  ce  misérable 
est  une  œuvre  méritoire,  quand  elle  mène  à  quelque 
nouvelle  découverte  sur  son  caractère  affreux.  Ua 
tel  caractère  tient  du  prodige  et  ne  sauroit  être  ^ssez 
attesté.  Vous  comprenez  que  personne  ne  J'approche 
pour  avoir  avec  lui  quelque  société  réelle ,  mais  seu- 
lement pour  tâcher  de  le  surprendre  ,  d'en  tirer 
quelque  nouveau  trait  pour  son  portrait  9  quelque 
nouveau  fait  pour  son  histoire ,  quelque  indiscrétion 
dont  on  puisse  faire  usage  pour  le  rendre  toujours 
plus  odieux.  D'ailleurs,  comptez-vous  pour  rien  le 
plaisir  de  le  persifller ,  de  lui  donner  à  mots  couverts 
les  noms  injurieux  qu'il  mérite ,  sans  qu'il  ose  ou 
puisse  répondre,  de  peur  de  déceler  rappliçatipn 
qu'on  le  force  à  s'en  faire  !  C'est  un  plaisir  qu'on  peut 
savourer  sans  risque  ;  car ,  s'il  se  fâche  ,  il  s'accuse 
lui-même  ;  et ,  s'il  ne  se  f^çbe  pas ,  en  lui  disant  ainsi 
ses  vérités  indirectement,  on  se  dédommage  de  1^ 
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contrainte  où  Ton  est  forcé  de  vîyre  avec  lui  en  fei- 
gnant de  le  prendre  pour  ua  honnête  homme. 

Rouss.  Je  ne  sais  si  ces  plaisir3*là  sont  fort  doux  ; 
pour  moi  je  ne  les  trouve  pas  fort  nobles,  et  je  vous 
croi$  assez  du  mé^le  avi^ ,  puisque  vous  les  avez 
toujours  déd^ignéç.  Mais,  Y^onstieur,  à  ce  compte, 
cet  homme  chargé  de  tai^l  4?  crimes  n'a  donc  jamais 
été  coi^vaincu  d'aucu^  ?• 

Le  Fr.  Eh  •  ^'^^  Yx^mexit  C'est  ^ncoTe  un  acte 
de  Text^êi^e  bonté  ^ont  qi^  u^e  à  soi^  égard ,  de  lui 
épargne^  la  ^o^te  d'être  ço^fqpdu.  Sur  tant  d^invin- 
cibles  preuyçis ,  n'es^t-il  pas  çqçiplétement  jugé  sans 
qu'il  soit  bespip  de  Ten^^^^e  i  Où  r^gne  Tévidence 
du  délit,  la  paqv^ç|io;ti  4u  pOMpfihl^  m'est-: elle  pas 
superflue?  Elle  ne  sçrpit  ppvir  lui  qu'uœ  peine  de 
plus,  fin  lui  Q^t  Vinu^il^  liberté  4^  s^  défeddre ,  on 
Qe  f^it  que  li^i  ater  ççlle  4?  mentir  et  de  calomoier. 

l^ouss.  Âh!  gx'Aç^  ^^  Pi^U  j^  r^pirel  vous  déli-- 
yrez  nion  ço^^x  ^VOi  grand  p^oÂds, 

Le  F^.  Qi^'ave2^ vpus  doaç  ?  4' w  yous  es^l  cet  épa- 
nouisse^pn^t  si^^  a^r^  l'aj^r  mome  el  pensif  qui  ne 
vous  s^  point  quitté  durant  |out  cet  entFetiea ,  et  si 
différent  4ç  Tair  jovial  et  gai  qu^ojit  tous  nos  messieurs 
quand  ils  pilent  dç  j^aj^-Js^çques  et  de  ses  crimes  ? 

Rous3.  Jç  vous  l'expliquerai,  si  vous  avez  la  pa- 
tience de  m'çi\tçndre  ;  car  ceci  demande  encore  des 
digressions* 

Yoys  connoisses^  assjçz  ma  destinée  pour  savoic 
qu'elle  ne  m'a  guère  laissé  goûter  le^  prospérités  de 
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la  vie  :  je  n'y  ai  trouvé  ni  les  biens  dont  les  hommes 
font  cas,  ni  ceux  dont  j'aurois  fait  cas  moi-même  ; 
vous  savez  à  quel  prix  elle  m'a  vendu  cette  fumée 
dont  ils  sont  si  avides ,  et  qui ,  même  eût-elle  été 
plus  pure  j  n'étoit  pas  l'aliment  qu'il  fàlloit  à  mon 
cœur.  Tant  que  la  fortune  ne  m'a  fait  que  pauvre , 
je  n'ai  pas  vécu  malheureux.  J'ai  goûté  quelquefois 
de  vrais  plaisirs  dans  l'obscurité  :  mais  je  n'en  suis 
sorti  que  pour  tomber  dans  un  gouffre  de  calamités , 
et  ceux  qui  m'y  ont  plongé  se  sont  appliqués  à  me 
rendre  insupportables  les  maux  qu'ils  feignoient  de 
plaindre,  et  que  je  n'aurois  pas  connus  sans  eux. 
Revenu  de  cette  douce  chimère  de  l'amitié,  dont  la 
vaine  recherche  a  fait  tous  les  malheurs  de  ma  vie , 
bien  plus  revenu  des  erreurs  de  l'opinion  dont  je 
suis  la  victime,  ne  trouvant  plus  parmi  les  hommes 
ni  droiture ,  ni  vérité ,  ni  aucun  de  ces  sentimens  que 
je  crus  innés  dans  leurs  âmes ,  parce  qu'ils  l'étoient 
dans  la  mienne  ,  et  sans  lesquels  toute  société  n'est 
que  tromperie  et  mensonge,  je  me  suis  retiré  au 
dedans  de  moi  ;  et ,  vivant  entre  moi  et  la  nature , 
je  goûtois  une  douceur  infinie  à  penser  que  je  n'étois 
pas  seul ,  que  je  ne  conversois  pas  avec  un  être  in- 
sensible et  mort ,  que  mes  maux  étoient  comptés , 
que  ma  patience  étoit  mesurée ,  et  que  toutes  les  mi- 
sères de  ma  vie  n'étoient  que  des  provisions  de  dé- 
dommagemens  et  de  jouissances  pour  un  meilleur 
état.  Je  n'ai  jamais  adopté  la  philosophie  des  heu- 
reux du  siècle;  elle  n'est  pas  faite  pour  moi;  j'en 
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cherchois  une  plus  appropriée  à  mon  cœur,  plus  con- 
solante dans  l'adversité,  plus  encourageante  pour  la 
vertu.  Je  la  trouvois  dans  les  livres  de  Jean-Jacques. 
J'y  puisois  des  sentiniens  si  conformes  à  ceux  qui 
m'étoient  naturels,  j'y  sentois  tant  de  rapports  avec  . 
mes  propres  dispositions ,  que ,  seul  parmi  tous  les 
auteurs  que  j'ai  lus,  il  étoit  pour  moi  le  peintre  de 
la  nature  et  l'historien  du  cœur  humain.  Je  recon- 
noissois  dans  ses  écrits  l'homme  que  je  retrouvois 
en  moi ,  et  leur  méditation  m'apprenoit  à  tirer  de 
moi-même  la  jouissance  et  le  bonheur  que  tous  les 
autres  vont  chercher  si  loin  d'eux. 

Son  exemple  m'étoit  surtout  utile  pour  nourrir 
ma  confiance  dans  les  sentimens  que  j'avois  conser- 
vés seul  parmi  mes  contemporains.  J'étois  croyant , 
je  l'ai  toujours  été ,  quoique  non  pas  comme  les  gens 
à  symboles  et  à  formules.  Les  hautes  idées  que  j'avois 
de  la  Divinité  me  faisoient  prendre  en  dégoût  les  in- 
stitutions des  hommes  et  les  religions  factices.  Je  ne 
voyois  personne  penser  comme  moi  ;  je  me  trouvois 
seul  au  milieu  de  la  multitude  autant  par  mes  idées 
que  par  mes  sentimens.  Cet  état  solitaire  étoit  triste; 
Jean-Jacques  vint  m'en  tirer.  Ses  livres  me  fortifièrent 
contre  la  dérision  des  esprits  forts.  Je  trouvai  ses 
principes  si  conformes  à  mes  sentimens ,  je  les  voyois 
naître  de  méditations  si  profondes ,  je  les  voyois  ap- 
puyés de  si  fortes  raisons ,  que  je  cessai  de  craindre , 
comme  on  me  le  crioit  sans  cesse ,  qu'ils  ne  fussent 
l'ouvrage  des  préjugés  et  de  l'éducation.  Je  vis  que , 
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dans  C0  siècle  ou  la  philosophie  ne  fait  que  détruire, 
cet  auteur  seul  édifioit  avec  solidité.  Dans  tous  les 
autres  livres ,  je  démélois  d'abord  la  passion  qui  les 
avoit  dictés ,  et  le  but  personnel  que  Fauteur  avoit 
eu  en  vue.  h^  seul  Jean-Jacques  me  parut  chercher 
la  vérité  avec  droiture  et  simplicité  de  cœur.  Lui  seul 
q^e  parut  montrer  aux  hommes  la  route  du  vrai  bon- 
heur en  leur  apprenant  à  distiiiguer  la  réalité  de 
Tappareuce ,  et  Thomme  de  la  nature  de  Thomme 
factice  et  fiintastique  que  nos  institutions  et  nos  pré- 
jugea lui  ont  substitué  :  lui  seul  en  un  mot  me  parut, 
dans  sa  véhémence ,  inspiré  par  le  seul  amour  du 
bien  public  sans  vue  secrète  et  sans  intérêt  personnel. 
Je  trauvois  d'ailleurs  sa  vie  et  ses  maximes  si  bien 
d'm^cord ,  que  je  me  confirmois  dans  les  miennes  , 
^t  j'y  prea3J3  plus  de  confiance  par  l'exemple  d'un 
penseur  qui  les  médita  si  long^temps ,  d'un  écrivain, 
qui  y  mépr^ant  l'esprit  de  parti  et  ne  voulant  former 
ni  suivre  aucune  secte,  ne  pouvoit  avoir  dans  ses 
recherches  dautre  intérêt  que  l'intérêt  public  et 
celui  de  la  vérité.  Sur  toutes  ces  idées ,  je  me  &isois 
i|iE^  plan  de  vie  dont  son  commerce  aiuroit  Êiit  le 
charme  ;  et  moi ,  à  qui  ta  société  des  hommes  n'offire 
depuis  long-temps  qu'une  £iusse  apparence  sans  réa- 
lité, sans  vérité,  sans  attachement,  sans  aucun  vé- 
ritable accord  de  sentimens  ni  d'idées,  et  plus  digne 
de  mon  mépris  que  de  mon  empressement ,  je  me 
livrois  à  l'espoir  de  retrouver  en  hii  tout  ce  que 
j  avois  perdu,  de  goûter  encore  les  douceurs  d'une 
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amitié  sincère  ^  et  de  me  nourrir  encore  avec  lui  de 
ces  grandes  et  ravissantes  contemplations  qui  fodt  là 
meilleure  jouissance  de  cette  vie  ^  et  la  seule  conso^ 
lation  solide  qu  on  trouve  dans  l'adversité. 

J'étois  plein  de  ces  sentimens,  et  vous  Tavez  pu 
connoître,  quand  avec  vos  cruelles  confidences  vous 
êtes  venu  resserrer  mon  cœur  et  en  chasser  les  douces 
illusions  auxquelles  il  étoit  prêt  à  s'ouvrir  encore. 
Non  9  vous  ne  connoîtrez  jamais  à  quel  point  vous 
Favez  déchiré  ;  il  faudroit  pour  cela  sentir  k  cotû^ 
bien  de  célestes  idées  tenoient  celles  que  vous  avefc 
détruites.  Je  touchois  au  moment  d'être  bevreux  e^ 
dépit  du  sort  et  des  hommes ,  et  vous  mre  replongez 
pour  jamais  dans  toute  ma  misère  ;  vous  m'ôtez  toutes 
les  espérances  qui  me  la  faisoient  supporter.  Un  sexA 
homme  pensant  comme  moi  nourrissoil  ma  con- 
fiance ,  un  seul  homme  vraiment  vertueux  me  fadsoit 
croire  à  la  vertu ,  m'animoit  à  la  chérir ,  à  l'idolâtrer, 
à  tout  espérer  d'elle  ;  el  voilà  qu'en  m'ôlant  cet 
appui  vous  me  laissez  seul  sur  la  terre  englouti  dans 
un  gouffre  de  maux ,  sans  qu'il  me  reste  la  taxmèft 
lueur  d'espoir  dans  cette  vie,  et  prêt  à  perdre  encore 
celui  de  retrofiver  dans  un  nïevUeur  ordre  de  choses 
le  dédommagement  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans 
celui-ci. 

Vos  premières  déclarations  me  bouleversèrent. 
L'appui  de  vos  preuves  me  les  rendit  plus  accaf- 
blantes ,  et  vous  navrâtes  mon  âme  des  plus  amères 
douleurs  que  j'aie  jamais  senties.  Lorsque ,  entrant 
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ensuite  dans  le  détail  des  manœuvres  systématiques 
dont  ce  malheureux  homme  est  Tobjet ,  vous  m'avez 
développé  le  plan  de  conduite  à  son  égard ,  tracé 
par  l'auteur  de  ces  découvertes ,  et  fidèlement  suivi 
par  tout  le  monde ,  mon  attention  partagée  a  rendu 
ma  surprise  plus  grande  et  mon  affliction  moins  vive. 
Tai  trouvé  toutes  ces  manœuvres  si  cauteleuses,  si 
pleines  de  ruse  et  d'astuce,  que  je  n'ai  pu  prendre 
de  ceux  qui  s'en  font  un  système  la  haute  opinion 
que  vous  vouliez  m'en  donner  ;  et ,  lorsque  vous  les 
combliez  d'éloges ,  je  sentois  mon  cœur  en  mur- 
murer malgré  moi.  J'admirois  comment  d'aussi  nobles 
motifs  pouvoient  dicter  des  pratiques  aussi  basses  , 
comment  la  fausseté ,  la  trahison ,  le  mensonge ,  pou- 
voient être  devenus  des  instrumens  de  bienfaisance 
et  de  charité  ;  comment  enfin  tant  de  marches  obli- 
ques pouvoient  s'allier  avec  la  droiture.  Avois-jetort? 
Voyez  vous-même,  et  rappelez -vous  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Ah  !  convenez  du  moins  que  tant 
d'enveloppes  ténébreuses  sont  un  manteau  bien 
étrange  pour  la  vertu. 

La  force  de  vos  preuves  l'emportoit  néanmoins  sur 
tous  les  soupçons  que  ces  machinations  pouvoient 
m'inspirer.  Je  voyois  qu'après  tout  cette  bizarre  con- 
duite ,  toute  choquante  qu'elle  me  paroissoit ,  n'en 
étoit  pas  moins  une  œuvre  de  miséricorde ,  et  que , 
voulant  épargner  à  un  scélérat  les  traitemens  qu'il 
avoit  mérités,  il  falloit  bien  prendre  des  précautions 
extraordinaires  pour  prévenir  le  scandale  de  cette 
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indulgence ,  et  la  mettre  à  un  prix  qui  ne  tentât  ni 
d'autres  d'en  désirer  une  pareille ,  ni  lui-même  d'en 
abuser.  Voyant  ainsi  tout  le  monde  s'empresser  à 
Tenvi  de  le  rassasier  d'opprobres  et  d'indignités,  loin 
de  le  plaindre,  je  le  méprisois  davantage  d'acheter  si 
lâchement  l'impunité  au  prix  d'un  pareil  destin. 

Vous  m'avez  répété  tout  cela  bien  des  fois ,  et  je 
me  le  disois  après  vous  en  gémissant  L'angoisse  de 
mon  cœur  n'empéchoit  pas  ma  raison  d'être  subju* 
guée  ,  et  de  cet  assentiment  que  j'étois  forcé  de  vous 
donner  résultoit  la  situation  d'âme  la  plus  cruelle 
pour  un  honnête  homme  infortuné ,  auquel  on  ar- 
rache impitoyablement  toutes  les  consolations,  toutes 
les  ressources ,  toutes  les  espérances  qui  lui  rendoient 
ses  maux  supportables. 

Un  trait  de  lumière  est  venu. me  rendre  tout  cela 
dans  un  instant.  Quand  j  ai  pensé ,  quand  vous  m'avez 
confirmé  vous-même,  que  cet  homme  si  indignement 
traité  pour  tant  de  crimes  atroces  n'avoit  été  con- 
vaincu d'aucun ,  vous  avez  d'un  seul  mot  renversé 
toutes  vos  preuves;  et,  si  je  n'ai  pas  vu  l'imposture 
où  vous  prétendez  voir  l'évidence ,  cette  évidence  au 
moins  a  tellement  disparu  à  mes  yeux ,  que  dans  tout 
ce  que  vous  m'aviez  dt'montré  je  ne  vois  plus  qu'un 
problème  insoluble ,  un  mystère  effrayant,  impéné- 
trable ,  que  la  seule  conviction  du  coupable  peut 
'^    éclaircir  à  mes  yeux. 

Nous  pensons  bien  différemment,  monsieur ,  vous 
et  moi  sur  cet  article.  Selon  vous,  Tévidence  des 
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crimes  supplée  à  cfette  côtltictioii  ;  et  ^  selon  rtioi , 
cette  évidence  consistai  si  e^sentiellemeht  dans  cette 
conviction  mêitië ,  qu'elle  ne  peut  exister  sans  elle. 
Tant  qu'on  n*a  pas  entéhdù  ràccusé ,  les  preuves 
qui  le  C€»ndamneht,  quelque  fortes  qu'elles  soient, 
quelque  coÈlvaiucantes  qu'elles  paMissent,  manquent 
du  sceau  qui  peut  les  montret  telles  môme  lorsqu'il 
n'a  pas  été  possible  d'entendre  l'accusé ,  comtiié  lors- 
qu'on fait  le  procès  à  là  mémoire  d'un  mort  ;  car , 
en  présumant  qu'il  n'aiùroit  rien  eu  à  répondre,  on 
peut  avoir  ra^oiN ,  mais  on  a  tort  de  changer  cette 
présomption  en  certitude  pour  le  condamner ,  et  il 
n'est  permfis  de  ptiàir  le  crime  que  quand  il  ne  reste 
aucun  moyeu  d'en  douter.  Mais  quand  on  vient  jus^ 
qu'à  refuser  d'entendre  l'accusé  vivant  et  présent , 
bien  qu^  ki  chofse  9oit  possible  et  facile ,  quand  on 
prend  de^  m^suteà  exf raordinatres  pour  l'empêche* 
de  parler,  ^filand  on  lui  cache  arec  le  plus  grand 
soin  l'aceusatrom ,  l'accusateur,  les  preuves,  dès  lors 
toutes  ces  preuves  devenues  suspectes  perdent  toute 
leur  force  sut  mon  esf^if.  N'oser  fes  souùietti'e  à 
l'épretive  qiri  les-  confirme  ,  c'est  me  foire  présumer 
qu'elles  ne  la'soutiendroient  ^as.  Ce  grand  principe, 
base*  el  s^eau  de  touCe  justice ,  sans  lequel  la  société 
hiîf^aMife  crouleroit  par  ses  fondemens,  est  si  sacré  ^ 
si  inviolable  dans  lat  pratique,  que,  quand  toute  la 
ville  auroit  vu  un  homme  en  assassiner  un  atitre  dans 
k  place  ptibiiqike ,  encore  ne  puniroit-on  point  l'as- 
smsm  sans  L'aVoir  préalablement  entendu. 
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Le  Fr.  Hé  quoi  !  des  formalités  judiciaires  qui 
doivent  être  générales  et  sans  exception  dans  les 
tribunaux,  quoique  souvent  superflues,  font-elles 
loi  dans  des  cas  de  grâce  et  de  bénignité  comme 
celui-ci?  D'ailleurs,  l'omissicHi  de  ces  formalités 
peut-elle  changer  la  nature  des  choses,  faire  que  ce 
qui  est  démontré  cesse  de  Tétre ,  rendre  obscur  ce 
qui  est  évident,  et,  dans  l'exemple  que  vous  venez 
de  proposer ,  le  délit  seroit-il  moins  avéré ,  le  prë^ 
venu  seroit-il  moins  coupable  quand  on  négligeroit 
de  Tentendre  ;  et ,  quand  sur  la  seule  notoriété  du 
fiiit ,  on  Tauroit  roué  sans  tous  ces  interrogatoires 
d'usage  ,  en  seroit-on  moins  sûr  d'avoir  puni  juste- 
ment un  assassin  ?  Enfin  toutes  ces  formes  établies 
pour  constater  les  délits  ordinaires  sont-elles  néces- 
saires à  l'égard  d'un  monstre  dont  la  vie  n'est  qu'un 
tissu  de  crimes ,  et  reconnu  de  toute  la  terre  pour 
être  la  honte  et  l'opprobre  de  l'humanité?  Celui 
qui  n'a  rien  d'humain  mérite-tril  qu'on  le  traite  en 
homme? 

,  Rouss.  Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi?  Si  je  le  croyois,  je  fuirois ,  au  lieu  de 
répondre.  Mais  non ,  je  vous  connois  trop  bien.  Dis- 
cutons de  sang-froid  avec  vos  messieurs  ces  ques- 
tions importantes  d'où  dépend ,  avec  le  maintien  de 
l'ordre  sodal,  la  conservation  du  genre  humain. 
D'après  eux ,  vous  parlez  toujours  de  clémence  et 
de  grâce  ;  mais  avant  d'examiner  quelle  est  cette 
grâce  ,  il  faudroit  voir  d'abord  si  c'en  est  ici  le  cas , 
XVI.  10 
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et  comment  elle  y  peut  avoir  lieu.  Le  droit  de  faire 
grâce  suppose  celui  de  punir,  et  par  conséquent  la 
préalable  conviction  du  coupable.  Voilà  première- 
ment de  quoi  il  s^agit. 

Vous  prétendez  que  cette  conviction  devient  su- 
perflue où  règne  l'évidence  :  et  moi  je  pense  au  con- 
traire qu'en  fait  de  délit  l'évidence  ne  peut  résulter 
que  de  la  conviction  du  coupable ,  et  qu'on  ne  peut 
prononcer  sur  la  force  des  preuves  qui  le  condam- 
nent qu'après  l'avoir  entendu.  La  raison  en  est  que, 
pour  faire  sortir  aux  yeux  des  hommes  la  vérité  du 
sein  des  passions ,  il  faut  que  ces  passions  s'entre- 
choquent ,  se  combattent ,  et  que  celle  qui  accuse 
trouve  un  contre-poids  égal  dans  celle  qui  défend , 
afin  que  la  raison  seule  et  la  justice  rompent  l'équi- 
libre et  fassent  pencher  la  balance.  Quand  un  homme 
se  fait  le  délateur  d'un  autre ,  il  est  probable ,  il  est 
presque  sûr  qu'il  est  mu  par  quelque  passion  secrète 
qu'il  a  grand  soin  de  déguiser.  Mais  quelque  raison 
qui  le  détermine ,  et  fût-ce  même  un  motif  de  pure 
vertu  ,  toujours  est-il  certain ,  que  du  moment  qu'il 
accuse  ,  il  est  animé  du  vif  désir  de  montrer  l'accusé 
coupable ,  ne  (ut-ce  qu'afin  de  ne  pas  passer  pour 
calomniateur  ;  et  comme  d'ailleurs  il  a  pris  à  loisir 
toutes  ses  mesures ,  qu'il  s'est  donné  tout  le  temps 
d'arranger  ses  machines  et  de  concerter  ses  moyens 
et  ses  preuves ,  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  se 
garantir  de  surprise  est  de  les  exposer  à  l'examen  et 
aux  réponses  de  l'accusé ,  qui  seul  a  un  intérêt  suf- 
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fisant  pour  les  examiner  avec  toute  rattention  pos- 
sible, et  qui  seul  encore  peut  donner  tous  les  éclair- 
cissemens  nécessaires  pour  en  bien  juger.  C'est  par 
une  semblable  raison  que  la  déposition  des  témoins , 
en  quelque  nombre  qu'ils  puissent  être ,  n'a  de  poids 
qu'après  la  confrontation.  De  cette  action  et  réaction 
et  du  choc  de  ces  intérêts  opposés  doit  naturellement 
sortir  aux  yeux  du  juge  la  lumière  de  la  vérité  :  c'en 
est  du  moins  le  meilleur  moyen  qui  soit  en  sa  puis- 
sance. Mais  si  l'un  de  ces  intérêts  agit  seul  avec  toute 
sa  force ,  et  que  le  contre-poids  de  l'autre  manque , 
comment  l'équilibre  restera-t-il  dans  la  balance?  Le 
juge,  que  je  veux  supposer  tranquille  ,  impartial , 
uniquement  animé  de  Tamour  de  la  justice ,  qui 
communément  n'inspire  pas  de  grands  efforts  pour 
l'intérêt  d'autrui,  comment  s'assurera- 1 -il  d'avoir 
bien  pesé  le  pour  et  le  contre ,  d'avoir  bien  pénétré 
par  lui  seul  tous  les  artifices  de  l'accusateur,  d'avoir 
bien  démêlé  des  faits  exactement  vrais  ceux  qu'il 
controuve,  qu'il  altère,  qu'il  colore  à  sa  fantaisie, 
d'avoir  même  deviné  ceux  qu'il  tait  et  qui  changent 
l'effet  de  ceux  qu'il  expose  ?  Quel  est  l'homme  au- 
dacieux qui ,  non  moins  sûr  de  sa  pénétration  que 
de  sa  vertu  ,  s'ose  donner  pour  ce  juge-là?  Il  faut, 
pour  remplir  avec  tant  de  confiance  un  devoir  si 
téméraire ,  qu'il  se  sente  l'infaillibihté  d'un  dieu. 

Que  seroit-ce  si,  au  lieu  de  supposer  ici  un  juge 
parfaitement  intègre  et  sans  passion,  je  le  supposois 
animé  d'un  désir  secret  de  trouver  l'accusé  coupa- 
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ble ,  et  ne  cbercbant  que  des  moyen;»  plausibles  de 
justifier  sa  partialité  à  ses  propres  yeux? 

Cette  seconde  supposition  pourroît  avoir  plus 
d'une  application  dans  le  cas  particulier  qui  nous 
occupe  ;  mais  n'en  cherchons  point  d'autre  que  la 
célébrité  d'un  auteur  dont  les  succès  passés  Uessent 
Tamour-propre  de  ceux  qui  n'en  peuvent  obtenir  de 
pareils.  Tel  applaudit  à  la  gloire  d'un  homme  qu'il 
n'a  nul  espoir  d'offusquer,  qui  travailleroit  bien  vite 
à  lui  faire  payer  cher  l'édat  qu'il  peut  avoir  de  plus 
que  lui ,  pour  peu  qu'il  vît  de  jour  à  y  réussir.  Dès 
qu'un  homme  a  eu  le  malheur  de  se  distinguer  à  cer- 
tain point,  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  craindre  ou  qu'il 
ne  tienne  à  quelque  parti ,  il  ne  doit  plus  compter 
sur  l'équité  des  autres  à  son  égard;  et  ce  sera  beau- 
coup si  ceux-mémes  qui  sont  plus  célèbres  que  lui 
lui  pardonnent  la  petite  portion  qu'il  a  du  bruit 
qu'ils  voudrotent  Ëdre  tout  seuls. 

Je  n'ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  veux  parler  ici 
qu'à  votre  raison.  Cherchez  à  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  une  réponse  dont  elle  soit  contente,  et  je  me 
tais.  En  attendant  voici  ma  conclusion  :  Il  est  tou- 
jours injuste  et  téméraire  de  juger  un  accusé,  tel 
qu'il  soit,  sans  vouloir  l'entendre;  mais  quiconque 
jugeant  un  homme  qui  a  £ut  du  bruit  dans  le  monde , 
non-seulement  le  juge  sans  l'entendre ,  mais  se  cache 
de  lui  pour  le  juger,  quelque  prétexte  spécieux  qu'il 
allègue,  et  fût-il  vraiment  juste  et  vertueux,  fût-il 
un  ange  sur  la  terre,  qu'il  rentre  bien  en  lui-même, 
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rimquité,  sans  qu'il  s'en  doule,  est  cachée  au  fond 
de  son  cœur. 

Étranger,  sans  parens,  sans  appui,  seul,  aban- 
donné de  tous,  trahi  du  plus  grand  nombre,  Jean- 
Jacques  est  dans  la  pire  position  où  Ton  puisse  être 
pour  être  jugé  équitablement.  Cependant,  dans  les 
jugemens  sans  appel  qui  le  condamnent  à  l'infamie , 
qui  est-ce  qui  a  pris  sa  défense  et  parlé  pour  lui?  qui 
est-ce  qui  s'est  donné  la  peine  d'examiner  Taccusa- 
tion,  les  accusateurs,  les  preuves,  avec  ce  zèle  et  ce 
soin  que  peut  seul  inspirer  l'intérêt  de  soi-même  ou 
de  son  plus  intime  ami? 

Le  Fr.  Mais  vous-même,  qui  vouliez  si  fort  être  le 
sien ,  n'avez  -  vous  pas  été  réduit  au  silence  par  les 
preuves  dont  j'étois  armé? 

Rouss.  Avois-je  les  lumières  nécessaires  pour  les 
apprécier,  et  distinguer  à  travers  tant  de  trames 
obscures  les  fausses  couleurs  qu'on  a  pu  leur  don- 
ner? suis-je  au  Êiit  des  détails  qu'il  faudtxMt  connoî- 
tre?  puis-jc  deviner  les  éciaircissemens ,  les  objec- 
tions ,  les  solutions  ^pjtt  pourroit  donner  l'accusé  sur 
des  faits  dont  lui  seul  est  assez  instruit  ?  D'un  mot 
peut«^tfe  il  eût  levé  des  voiles  impénétrables  aux 
yeux  de  tout  autre ,  et  jeté  du  jour  sur  des  manœu- 
vres que  nul  mortel  ne  débrouillera  jamais.  Je  me 
suis  rendu,  non  parce  que  j'étois  réduit  au  silence , 
mais  parce  que  je  l'y  croyois  réduit  lui-même.  Je  n'ai 
rien,  je  l'avoue,  à  répondre  à  vos  preuves.  Mais  si 
vous  étiez  isolé  sur  la  terre ,  sans  défense  et  sans  dé- 
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fenseur,  et  depuis  vingt  ans  en  proie  à  vos  ennemis 
comme  Jean -Jacques,  on  pourroit  sans  peine  me 
prouver  de  vous  en  secret  ce  que  vous  m'avez  prouvé 
de  lui ,  sans  que  j'eusse  rien  non  plus  à  répondre.  En 
seroit-ce  assez  pour  vous  juger  sans  appel  et  sans 
vouloir  vous  écouter  ? 

Monsieur,  c'est  ici,  depuis  que  le  monde  existe, 
la  première  fois  qu'on  a  violé  si  ouvertement,  si  pu- 
bliquement ,  la  première  et  la  plus  sainte  des  lois 
sociales ,  celle  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  sûreté 
pour  l'innocence  parmi  les  hommes.  Quoi  qu'on  en 
puisse  dire ,  il  est  faux  qu'une  violation  si  criminelle 
puisse  avoir  jamais  pour  motif  l'intérêt  de  l'accusé  ; 
il  n'y  a  que  celui  des  accusateurs,  et  même  un  inté- 
rêt très-pressant ,  qui  puisse  les  y  déterminer,  et  il 
n'y  a  que  là  passion  des  juges  qui  puisse  les  faire  pas- 
ser outre  malgré  l'infraction  de  cette  loi.  Jamais  ils 
ne  soufiriroient  cette  infraction  ,  s'ils  redoutoient 
d'être  injustes.  Non,  il  n'y  a  point ,  je  ne  dis  pas  de 
juge  éclairé,  mais  d'homme  de  bon  sens,  qui,  sur 
les  mesures  prises  avec  tant  d'inquiétude  et  de  soin 
pour  cacher  à  l'accusé  l'accusation,  les  témoins,  les 
preuves ,  ne  sente  que  tout  cela  ne  peut  dans  aucun 
cas  possible  s'expliquer  raisonnablement  que  par 
l'imposture  de  l'accusateur. 

Vous  demandez  néanmoins  quel  inconvénient  il  y 
auroit,  quand  le  crime  est  évident,  à  rouer  l'accusé 
sans  l'entendre.  Et  moi  je  vous  demande  en  réponse 
quel  est  l'homme ,  quel  est  le  juge  assez  hardi  pour 
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oser  condamner  à  mort  un  accusé  convaincu  selon 
toutes  les  formes  judiciaires ,  après  tant  d'exemples 
lîinestes  d'innocens  bien  interrogés,  bien  entendus, 
bien  confrontés,  bien  jugés  selon  toutes  les  formes , 
et,  sur  une  évidence  prétendue ,  mis  à  mort  avec  la 
plus  grande  confiance  pour  des  crimes  qu'ils  n'avoient 
point  commis.  Vous  demandez  quel  inconvénient 
il  y  auroit,  quand  le  crime  est  évident,  à  rouer  l'ac- 
cusé sans  l'entendre.  Je  réponds  que  votre  supposi- 
tion est  impossible  et  contradictoire  dans  les  termes , 
parce  que  l'évidence  du  crime  consiste  essentielle* 
ment  dans  la  conviction  de  Faccusé ,  et  que  toute 
autre  évidence  ou  notoriété  peut  être  fausse  ,  illu- 
soire,  et  causer  le  supplice  d'un  innocent  En  faut-il 
confirmer  les  raisons  par  des  exemples?  Par  mal- 
heur, ils  ne  nous  manqueront  pas.  En  voici  un  tout 
récent  tiré  de  la  gazette  de  Leyde,  et  qui  mérite 
d'être  cité.  Un  homme  accusé  dans  un  tribunal  d'An- 
gleterre d'un  délit  notoire ,  attesté  par  un  témoi- 
gnage public  et  unanime ,  se  défendit  par  un  alibi 
bien  singulier.  U  soutint  et  prouva  que  le  même  jour 
et  à  la  même  heure  où  on  Tavoit  vu  commettre  le 
crime,  il  étoit  en  personne  occupé  à  se  défendre  de- 
vant un  autre  tribunal ,  et  dans  une  autre  ville ,  d'une 
accusation  toute  semblable.  Ce  fait,  non  moins  par- 
faitement attesté,  mit  les  juges  dans  un  étrange  em- 
barras. A  force  de  recherches  et  d'enquêtes,  dont 
assurément  on  ne  se  seroit  pas  avisé  sans  cela ,  on 
découvrit  enfin  que  les  délits  attribués  à  cet  accusé 
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avoîent  été  commis  par  un  autre  homme  moins 
connu  ,  mais  si  semblable  au  premier  de  taille ,  de 
figure  et  de  traits ,  qu'on  avoit  constamment  pris 
l'un  pour  l'autre.  Voilà  ce  qu'on  n'eût  point  décou- 
vert si,  sur  cette  prétendue  notoriété,  on  se  fôt 
pressé  d'expédier  cet  homme  sans  daigner  l'écouter; 
et  vous  voyez  comment,  cet  usage  une  fois  admis, 
il  pourroit  aller  de  la  vie  à  mettre  un  habit  d'une 
couleur  plutôt  que  d'une  autre. 

Autre  article  encore  plus  récent  tiré  de  la  gazette 
de  France  du  3i  octobre  I774«  «  Un  malheureux , 
»  disent  les  lettres  de  Londres,  alloit  subir  le  dernier 
s>  supplice,  et  il  étoit  déjà  sur  l'échafaud,  quand  un 
»  spectateur ,  perçant  la  foule ,  cria  de  suspendre 
y>  l'exécution ,  et  se  déclara  l'auteur  du  crime  pour 
»  lequel  cet  infortuné  avoit  été  condamné ,  ajoutant 
»  que  sa  conscience  troublée  (  cet  homme  apparem- 
»  ment  n'étoit  pas  philosophe)  ne  lui  permettoit  pas 
»  en  ce  moment  de  sauver  sa  vie  aux  dépens  de  l'in- 
y>  nocent.  Après  une  nouvelle  instruction  del'af&ire, 
D  le  condamné ,  continue  l'article ,  a  été  renvoyé 
»  absous,  et  le  roi  a  cru  devoir  faire  grâce  au  cou- 
»  pable  en  faveur  de  sa  générosité.  »  Vous  n'avez 
pas  besoin,  je  crois,  de  mes  réflexions  sur  cette  nou- 
velle instruction  de  l'afiaire,  et  sur  la  première,  en 
vertu  de  laquelle  l'innocent  avoit  été  condamné  à 
mort. 

Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  autre  juge- 
ment où,  sur  la  prétendue  évidence  du  crime,  onze 
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pairs  ayant  condamné  Faccusé,  le  douzième  aima 
mieux  s'exposer  à  mourir  de  faim  avec  ses  collègues 
que  de  joindre  sa  voix  aux  leurs,  et  cela,  comme  il 
l'avoua  dans  la  suite ,  parce  qu'il  avoit  lui  -  même 
commis  le  crime  dont  l'autre  paroissoit  évidemment 
coupable.  Ces  exemples  sont  plus  fréquens  en  Angle- 
terre, où  les  procédures  criminelles  se  font  publi- 
quement ,  au  lieu  qu'en  France ,  où  tout  se  passe 
dans  le  plus  effrayant  mystère ,  les  foibles  sont  livrés 
sans  scandale  aux  vengeances  des  puissans  ;  et  les 
procédures,  toujours  ignorées  du  public  ou  falsi- 
fiées pour  le  tromper ,  restent ,  ainsi  que  l'erreur 
ou  l'iniquité  des  juges  ,  dans  un  secret  étemel ,  à 
moins  que  quelque  événement  extraordinaire  ne  les 
en  tire. 

C'en  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rappelle  cha- 
que jour  ces  idées  à  mon  réveil.  Tous  les  matins 
avant  le  jour,  la  messe  de  la  pie,  que  j'entends  son- 
ner à  Saint-Eustache  (*),  me  semble  un  avertissement 
bien  solennel  aux  juges  et  à  tous  les  hommes  d'avoir 
une  confiance  moins  téméraire  en  leurs  lumières , 
d'opprimer  et  mépriser  moins  la  foiblesse,  de  croire 

(*)  On  déêignoil  ftoot  oe  nom  naé  mené  qnî  se  diioît  chaqoe  jour 
dans  cette  église,  en  mémoire  d'nne  malbeureofte  aeryante  qui  iat 
pendue  comme  convaincue  d'aroir  yolé  quelques  pièces  d'argen- 
terie. C'est  à  Palaiseau  que  le  prétendu  yol  avoit  été  commis;  peu 
de  temps  après  ces  pièces  furent  retrouvées  dm»  le  clocher  de 
l'église  de  Palaiseau,  avec  beaucoup  d'autres  objets  appartenant  à 
difîérentes  personnes,  et  il  fut  prouvé  qu'une  pie  les  avoit  tons 
portés  là  par  Teûet  d'une  habitude  naturelle  à  cet  animal. 
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un  peu  plus  à  l'innocence ,  d'y  prendre  un  peu  plus 
d'intérêt ,  de  ménager  un  peu  plus  la  vie  et  Tan- 
neur de  leurs  semblables ,  et  enfin  de  craindre  quel-~ 
quefois  que  trop  d'ardeur  à  punir  les  crimes  ne  leur 
en  fasse  commettre  à  eux-mêmes  de  bien  affreux. 
Que  la  singularité  des  cas  que  je  viens  de  citer  les 
rende  uniques  chacun  dans  son  espèce,  qu'on  les  dis- 
pute ,  qu'on  les  nie  enfin  si  l'on  veut,  combien  d'au- 
tres cas  non  moins  imprévus,  non  moins  possibles , 
peuvent  être  aussi  singuliers  dans  la  leur?  Où  est 
celui  qui  sait  déterminer  avec  certitude  tous  les  cas 
oïl  les  hommes ,  abusés  par  de  fausses  apparences , 
peuvent  prendre  l'imposture  pour  l'évidence ,  et  Ter- 
reur pour  la  vérité  ?  Quel  est  l'audacieux  qui ,  lors- 
qu'il s'agit  de  juger  capitalement  un  homme ,  passe 
en  avant,  et  le  condamne  sans  avoir  pris  toutes  les 
précautions  possibles  pour  se  garantir  des  pièges  du 
mensonge  et  des  illusions  de  l'erreur  ?  Quel  est  le 
juge  barbare  qui ,  refusant  à  l'accusé  la  déclaration 
de  son  crime ,  le  dépouille  du  droit  sacré  d'être  en- 
tendu dans  sa  défense ,  droit  qui ,  loin  de  le  garan- 
tir d'être  convaincu ,  si  l'évidence  est  telle  qu'on  la 
suppose,  très  -  souvent  ne  suffit  pas  même  pour  em- 
pêcher le  juge  de  voir  cette  évidence  dans  l'impo- 
sture, et  de  verser  le  sang  innocent  même  après 
avoir  entendu  l'accusé?  Osez-vous  croire  que  les  tri- 
bunaux abondent  en  précautions  superflues  pour  la 
sûreté  de  l'innocence?  Eh!  qui  ne  sait ,  au  contraire, 
que ,  loin  de  s'y  soucier  de  savoir  si  un  accusé  est 


Digitized  by 


Google 


PREMIER   DIALOGUE.  l55 

innocent  et  de  chercher  à  le  trouver  tel ,  on  ne  s'y 
occupe  au  contraire  qu'à  tâcher  de  le  trouver  cou- 
pable à  tout  prix ,  et  qu'à  lui  ôter  pour  sa  défens,e 
tous  les  moyens  qui  ne  lui  sont  pas  formellement  ac- 
cordés par  la  loi,  tellement  que  si,  dans  quelque  cas 
singulier,  il  se  trouve  une  circonstance  essentielle 
qu'elle  n'ait  pas  prévue ,  c'est  au  prévenu  d'expier, 
quoique  innocent ,  cet  oubli  par  son  supplice?  Igno- 
rez-vous que  ce  qui  flatte  le  plus  les  juges  est  d'avoir 
des  victimes  à  tourmenter,  qu'ils  aimeroient  mieux 
faire  périr  cent  innocens  que  de  laisser  échapper  un 
coupable  ;  et  que ,  s'ils  pouvoient  trouver  de  quoi 
condamner  un  homme  dans  toutes  les  formes,  quoi- 
que persuadés  de  son  innocence ,  ils  se  hâteroient 
de  le  faire  périr  en  l'honneur  de  la  loi  ?  Ils  s'affligent 
de  la  justification  d'un  accusé  comme  d'une  perte 
réelle  ;  avides  de  sang  à  répandre ,  ils  voient  a  regret 
échapper  de  leurs  mains  la  proie  qu'ils  s'étoient  pro- 
mise, et  n'épargnent  rien  de  ce  qu'ils  peuvent  faire 
impunément  pour  que  ce  malheur  ne  leur  arrive 
pas.  Grandier,  Calas,  Langladè  et  cent  autres  ont 
fait  du  bruit  par  des  circonstances  fortuites  ;  mais 
quelle  foule  d'infortunés  sont  les  victimes  de  l'erreur 
ou  de  la  cruauté  des  juges ,  sans  que  l'innocence 
étouffée  sous  des  monceaux  de  procédures  vienne 
jamais  au  grand  jour,  ou  n'y  vienne  que  par  hasard , 
long  -  temps  après  la  mort  des  accusés ,  et  lorsque 
personne  ne  prend  plus  d'intérêt  à  leur  sort?  Tout 
nous  montre  ou  nous  fait  sentir  l'insufHsance  des  lois 
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et  rindiffërence  des  juges  pour  la  protection  des  in* 
nocens  accusés,  déji  punis  avant  le  jugement  par 
les  rigueurs  du  cachot  et  des  fers ,  et  à  qui  souvent 
on  arrache  à  force  de  tourmens  l'aveu  des  crimes 
qu'ils  n'ont  pas  cmnmis.  Et  vous,  comme  si  les  for- 
mes établies  et  trop  souvent  inutiles  étoient  encore 
superflues ,  vous  demandez  quel  inconvénient  il  y 
auroit ,  quand  le  crime  est  évident,  à  rouer  l'accusé 
sans  l'entendre!  Allez,  monsieur,  cette  question 
n'avoit  besoin  de  ma  part  d'aucune  réponse;  et  si , 
quand  vous  la  faisiez,  elle  eût  été  sérieuse,  les  mur- 
mures de  votre  cœur  y  auroient  assez  répondu. 

Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si  néces- 
saire pouvoit  être  omise  à  l'égard  de  quelque  scélérat 
reconnu  tel  de  tous  les  temps,  et  jugé  par  la  voix 
publique  avant  qu'on  lui  imputât  aucun  fait  particu- 
lier dont  il  eût  i  se  défendre ,  que  puis-je  penser  de 
la  voir  écartée  avec  tuit  de  sollicitude  et  de  vigilance 
du  jugement  du  monde  où  elle  étoît  le  plus  indispen- 
sable ,  de  celui  d'un  homme  accusé  tout  d^un  coup 
d'être  un  monstre  2d>ominable ,  après  avoir  joui  qua- 
rante ans  de  l'estime  publique  et  de  la  bienveillance 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Est-il  naturel ,  est-il 
raisonnable,  est-il  juste,  de  dioisir  seul ,  pour  re- 
fuser de  l'entendre ,  celui  qu'il  fàudroit  entendre  par 
préférence  quand  on  se  permettroit  de  négliger  pour 
d'autres  une  aussi  sainte  formalité  ?  Je  ne  puis  vous 
cacher  qu'une  sécurité  si  cruelle  et  si  téméiàire  me 
déplaît  et  me  choque  dans  ceux  qui  s'y  Uvrent  avec 
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tant  de  confiance,  pour  ne  pas  dire  avec  tant  de 
plaisir.  Si,  dans  l'année  ijSiy  quelqu'un  eût  pré- 
dit cette  légère  et  dédaigneuse  façon  de  juger  un 
homme  alors  ù  universellement  estimé ,  personne 
ne  Teût  pu  croire;  et,  si  le  public  regardent  de  sang- 
firoid  le  chemin  qu'on  lui  a  fait  faire  pour  l'amener 
par  degrés  à  cette  étrange  persuasion ,  il  seroit 
étonné  lui-n^ême  de  voir  les  sentiers  tortueux  et  té- 
nébreux par  lesquels  on  l'a  conduit  însensibimnent 
jusque4à  sans  qu'il  s'en  sc^t  aperçu. 

Vous  dites  que  les  précautions  prescrites  par  le 
bon  sens. et  l'équité  avec  les  hommes  ordinaires  sont 
superflues  avec  un  pareil  monstre ,  qu'ayant  foulé 
aux  pieds  toute  justice  et  toute  humanité ,  il  est  in- 
digne qu'on  s'assujettisse  en  sa  faveur  aux  règles 
qu'elles  inspirent ,  que  la  multitude  et  l'éaormité 
de  ses  crimes  est  tdle  que  la  conviction  de  chacun  en 
particulier  entraîneroit  dans  des  discussions  immen- 
ses que  l'évidence  de  tous  rend  superflues. 

Quoi  !  parce  que  vous  me  fcH'gez  un  monstre  tel 
qu'il  n'en  exista  jamais ,  vous  voulez  vous  dispenser 
de  la  preuve  qui  met  le  sceau  à  toutes  les  autres  1 
Mais  qui  jamais  a  prétendu  que  l'absurdité  d'un  Êdt 
lui  servit  de  preuve ,  et  qu'il  suffît  pour  en  établir 
la  vérité  de  montrer  qu'il  est  incroyable  ?  Qu^e 
porte  large  et  facile  vous  ouvrez  à  la  calomnie  et  à 
l'imposture ,  si ,  pour  avoir  droit  de  juger  définiti- 
vement un  homme  à  son  insu  et  en  se  cachant  de 
lui,  il  suffit  de  multiplier,  de  charger  les  accusa* 
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tions,  de  les  rendre  noires  jusqu'à  faire  horreur, 
en  sorte  que  moins  elles  seront  vraisemblables ,  et 
plus  on  devra  leur  ajouter  de  foi.  Je  ne  doute  point 
qu'un  homme  coupable  d'un  crime  ne  soit  capable 
de  cent;  mais  ce  que  je  sais  mieux  encore,  c'est 
qu'un  homme  accusé  de  cent  crimes  peut  n'être 
coupable  d'aucun.  Entasser  les  accusations  n'est  pas 
convaincre  et  n'en  sauroit  dispenser.  La  même  rai- 
son qui ,  selon  vous,  rend  sa  conviction  superflue 
en  est  une  de  plus ,  selon  moi ,  pour  la  rendre  in- 
dispensable. Pour  sauver  l'embarras  de  tant  de  preu- 
ves, je  n'en  demande  qu'une,  m«iis  je  la  veux  au- 
thentique ,  invincible ,  et  dans  toutes  les  formes  ; 
c'est  celle  du  premier  délit  qui  a  rendu  tous  les  au- 
tres croyables.  Celui-là  bien  prouvé ,  je  crois  tous 
les  autres  sans  preuves  ;  mais  jamais  l'accusation  de 
cent  mille  autres  ne  suppléera  dans  mon  esprit  à  la 
preuve  juridique  de  celui-là. 

Le  Fr.  Vous  avez  raison  :  mais  prenez  mieux  ma 
pensée  et  celle  de  nos  messieurs.  Ce  n'est  pas  tant 
à  la  multitude  des  crimes  de  Jean-Jacques  qu'ils  ont 
fait  attention  qu'à  son  caractère  affreux  découvert 
enfin ,  quoique  tard ,  et  maintenant  généralement 
reconnu.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu ,  suivi ,  examiné 
avec  le  plus  de  soin ,  s'accordent  sur  cet  article  et 
le  reconnoissent  unanimement  pour  être,  comme 
disoit  très-bien  son  vertueux  patron,  M.  Hume, 
la  honte  de  l'espèce  humaine  et  un  monstre  de  mé- 
chanceté. L'exacte  et  régulière  discussion  des  faits 
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devient  superflue  quand  il  n'en  résulte  que  ce  qu'on 
sait  déjà  sans  eux.  Quand  Jean -Jacques  n'auroit 
commis  aucun  crime ,  il  n'en  seroit  pas  moins  ca- 
pable de  tous.  On  ne  le  punit  ni  d'un  délit  ni  d'un 
autre ,  mais  on  l'abhorre  comme  les  couvant  tous 
dans  son  cœur.  Je  ne  vois  rien  là  que  de  juste.  L'hor- 
reur et  l'aversion  des  hommes  est  due  au  méchant 
qu'ils  laissent  vivre  quand  leur  clémence  les  porte  à 
l'épargner. 

Rouss.  Après  nos  précédens  entretiens,  je  ne 
m'attendois  pas  à  cette  distinction  nouvelle.  Pour  le 
juger  par  son  caractère  y  indépendamment  des  faits , 
il  &udroit  que  je  comprisse  comment,  indépendam- 
ment de  ces  mêmes  faits ,  on  a  si  subitement  et  si 
sûrement  reconnu  ce  caractère.  Quand  je  songe  que 
ce  monstre  a  vécu  quarante  ans  généralement  estimé 
et  bien  voulu,  sans  qu'on  se  soit  douté  de  son  mau- 
vais naturel ,  sans  que  personne  ait  eu  le  moindre 
soupçon  de  ses  crimes ,  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment tout  à  coup  ces  deux  choses  ont  pu  devenir 
si  évidentes,  et  je  comprends  encore  moins  que 
l'une  ait  pu  l'être  sans  l'autre.  Ajoutons  que  ces  dé- 
couvertes ayant  été  faites  conjointement  et  tout  d'un 
coup  par  la  même  personne  ^  elle  a  dû  nécessaire- 
ment commencer  par  articuler  des  faits  pour  fonder 
des  jugemens  si  nouveaux,  si  contraires  à  ceux  qu'on 
avoit  portés  jusqu'alors  ;  et  quelle  confiance  pour- 
rois-je  autrement  prendre  à  des  apparences  vagues , 
incertaines ,  souvent  trompeuses ,  qui  n'auroient 


Digitized  by 


Google 


l6o  PREMIER   DIA.LOGUE. 

rien  de  précis  que  Ton  pût  articuler  ?  Si  vous  voyez 
la  possibilité  qu'il  ait  passé  quarante  ans  pour  hon- 
nête homme  sans  Têtre ,  je  vois  bien  mieux  encore 
celle  qu'il  passe  depuis  dix  ans  y  à  tort,  pour  un  scé- 
lérat :  car  il  y  a  dans  ces  deux  opinions  cette  diffé* 
rence  essentielle  que  jadis  on  le  jugeoit  équitable- 
ment  et  sans  partialité ,  et  qu'on  ne  le  juge  plus 
qu'avec  passion  et  prévention. 

Le  Fr.  Et  c'est  pour  cela  justement  qu'on  s'y  trom- 
poit  jadis  et  qu'on  ne  s'y  trompe  plus  aujourd'hui, 
qu'on  y  regarde  avec  moins  d'indifférence.  Vous  me 
rappelez  ce  que  j'avois  à  répondre  à  ces  deux  êtres 
si  différens,  si  contradictoires,  dans  lesquels  vous 
l'avez  ci-devant  divisé.  Son  hypocrisie  a  long«temps 
abusé  les  hommes,  parce  qu'ils  s'en  tenoient  aux 
sq)parences  et  n'y  regardoient  pas  de  si  près  ;  mais  ^ 
depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'épier  avec  plus  de  soin  et 
à  le  mieux  examiner,  on  a  bientôt  découvert  la  for- 
Êmterie  :  tout  son  Êiste  moral  a  disparu,  son  affreux 
caractère  a  percé  de  toutes  parts.  Les  gens  mêmes 
qui  l'ont  connu  jadis,  qui  l'aimoient,  qui  l'estimoient , 
parce  qu'ils  étoient  ses  dupes,  rougissent  aujour- 
d'hui de  leur  ancienne  bêtise ,  et  ne  comprennent  pas 
coaunent  d'aussi  grossiers  artifices  ont  pu  les  abuser 
si  long*temps.  On  voit  avec  la  dernière  clarté  que , 
différent  de  ce  qu'il  parut  alors  parce  que  l'illusion 
s'est  dissipée ,  il  est  le  même  qu'il  fut  toujours. 

Rouss.  Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point.  Mais  qu'au- 
trefois  on  fut  dans  l'erreur  sur  son  compte  et  qu'on 
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n  y  soit  plus  aujourd'hui ,  c'est  ce  qui  ne  me  paroît 
pas  aussi  clair  qu'à  vous.  U  est  plus  difficile  que  vous 
ne  semblez  le  croire  de  voir  exactement  tel  qu'il  est 
un  homme  dont  on  a  d'avance  une  opinion  décidée , 
soit  en  bien  soit  en  mal.  On  applique  à  tout  ce  qu'il 
fait,  à  tout  ce  qu'il  dit,  l'idée  qu'on  s'est  formée 
de  lui.  Chacun  voit  et  admet  tout  ce  qui  confirme 
son  jugement,  rejette  ou  explique  à  sa  mode  tout  ce 
qui  le  contrarie.  Tous  ses  mouvemens ,  ses  regards , 
ses  gestes  sont  interprétés  selon  cette  idée  :  on  y 
rapporte  ce  qui  s'y  rapporte  le  moins.  Les  mêmes 
choses  que  mille  autres  disent  ou  font ,  et  qu'on  dit 
ou  fait  soi-même  indifféremment ,  prennent  un  sens 
mystérieux  dès  qu'elles  viennent  de  lui.  On  veut  de- 
viner, on  veut  être  pénétrant;  c'est  le  jeu  naturel 
de  l'amour-propre  :  on  voit  ce  qu'on  croit  et  non 
pas  ce  qu'on  voit.  On  explique  tout  selon  le  préjugé 
qu'on  a ,  et  l'on  ne  se  console  de  Terreur  oîi  l'on 
pense  avoir  été  qu'en  se  persuadant  que  c'est  faute 
d'attention ,  non  de  pénétration  qu'on  y  est  tombé. 
Tout  iiela  est  si  vrai  que  si  deux  hommes  ont  d*un 
troisième  des  opinions  opposées ,  cette  même  oppo- 
sition régnera  dans  les  observations  qu'ils  feront  sur 
lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre  noir  ;  l'un  trouvera 
des  vertus ,  l'autre  des  vices ,  dans  les  actes  les  plus 
indifférons  qui  viendront  de  lui  ;  et  chacun ,  à  force 
d'interprétations  subtiles ,  prouvera  que  c'est  lui  qui 
a  bien  vu.  Le  même  objet  regardé  en  différens  temps 
avec  des  yeux  différemment  affectés ,  nous  fait  des 
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impressions  très-différentes ,  et  même  en  convenant 
que  l'erreur  vient  de  notre  organe,  on  peut  s'abuser 
encore  en  concluant  qu'on  se  trompoit  autrefois , 
tandis  que  c'est  peut-être  aujourd'hui  qu'on  se 
trompe;  Tout  ceci  seroit  vrai  quand  on  n'auroit  que 
l'erreur  des  préjugés  à  craindre.  Que  seroit-ce  si  le 
prestige  des  passions  s'y  joignoit  encore  ;  si  de  cha- 
ritables interprètes  y  toujours  alertes,  alloient  sans 
cesse  au-devant  de  toutes  les  idées  favorables  qu'on 
pourroit  tirer  de  ses  propres  observations  pour  tout 
défigurer,  tout  noircir,  tout  empoisonner?  On  sait 
à  quel  point  la  haine  fascine  les  yeux.  Qui  est-ce  qui 
sait  voir  des  vertus  dans  l'objet  de  son  aversion  ?  qui 
est-ce  qui  ne  voit  pas  le  niai  dans  tout  ce  qui  part 
d'un  homme  odieux?  On  cherche  toujours  à  se  jus- 
tifier ses  propres  senlimens;  c'est  encore  une  dispo- 
sition très-naturelle.  On  s'efforce  à  trouver  haïssable 
ce  qu'on  hait;  et  s'il  est  vrai  que  Thomme  prévenu 
voit  ce  qu'il  croit,  il  l'est  bien  plus  encore  que 
l'homme  passionné  voit  ce  qu'il  désire.  La  différence 
est  donc  ici  que  voyant  jadis  Jean-Jacques  sans  in- 
térêt on  le  jugeoit  sans  partialité ,  et  qu'aujourd'hui 
la  prévention  et  la  haine  ne  permettent  plus  de  voir 
en  lui  que  ce  qu'on  veut  y  trouver.  Auxquels  donc, 
à  votre  avis ,  des  anciens  ou  des  nouveaux  juge- 
mens ,  le  préjugé  de  la  raison  doit-il  donner  plus 
d'autorité  ? 

S'il  est  impossible,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
prouvé  ,  que  la  connoissance  certaine  de  la  vérité , 
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et  beaucoup  moins  Tévidence,  résulte  de  la  mé- 
thode qu'on  a  prise  pour  juger  Jean-Jacques;  si  Ton 
a  évité  à  dessein  les  vrais  moyens  de  porter  sur  son 
compte  un  jugement  impartial ,  infaillible ,  éclairé  , 
il  s'ensuit  que  sa  condamnation ,  si  hautement ,  si 
fièrement  prononcée ,  est  non-seulement  arrogante 
et  téméraire ,  mais  violemment  suspecte  de  la  plus 
noire  iniquité;  d'où  je  conclus  que,  n'ayant  nul 
droit  de  le  juger  clandestinement  comme  on  a  fait , 
on  n'a  pas  non  plus  celui  de  lui  faire  grâce ,  puisque 
la  grâce  d'un  criminel  n'est  que  l'exemption  d'une 
peine  encourue  et  juridiquement  infligée.  Ainsi  la 
clémence  dont  vos  messieurs  se  vantent  à  son  égard , 
quand  même  ils  useroient  envers  lui  d'une  bienfai- 
sance réelle  ,  est  trompeuse  et  fausse;  et,  quand  ils 
comptent  pour  un  bienfait  le  mal  mérité  dont  ils  di- 
sent exempter  sa  personne ,  ils  en  imposent  et  men- 
tent, puisqu'ils  ne  l'ont  convaincu  d'aucun  acte 
punissable  ;  qu'un  innocent  ne  méritant  aucun  châ- 
timent n'a  pas  besoin  de  grâce ,  et  qu'un  pareil  mot 
n'est  qu'un  outrage  pour  lui.  Ils  sont  donc  double- 
ment injustes ,  en  ce  qu'ils  se  font  un  mérite  envers 
lui  d'une  générosité  qu'ils  n'ont  point,  et  en  ce  qu*ils 
ne  feignent  d'épargner  sa  personne  qu'afln  d'outra- 
ger impunément  son  honneur. 

Venons,  pour  le  sentir,  à  cette  grâce  sur  laquelle 
vous  insistez  si  fort,  et  voyons  en  quoi  donc  elle 
consiste.  A  traîner  celui  qui  la  reçoit  d'opprobre  en 
opprobre  et  de  misère  en  misère,  sans  lui  laisser 
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aucun  moyen  possible  de  s'en  garantir.  Connoissea^ 
vous,  pour  un  cœur  d'homme,  de  peine  aussi  cruelle 
qu'une  pareille  grâce  ?  Je  m'en  rapporte  au  tableau 
tracé  par  vous-même.  Quoi  !  c'est  par  bonté ,  par 
commisération,  par  bienveillance,  qu'on  rend  cet 
infortuné  le  jouet  du  public,  la  risée  de  la  canaille, 
l'horreur  de  l'univers  ;  qu'on  le  prive  de  toute  so- 
ciété humaine ,  qu'on  l'étoufTe  à  plaisir  dans  la  fange, 
qu'on  s'amuse  à  l'enterrer  tout  vivant  !  S'il  se  pou- 
voit  que  nous  eussions  à  subir ,  vous  ou  moi ,  le 
dernier  supplice,  voudrions-nous  l'éviter  au  prix 
d'une  pareille  grâce?  voudrions-nous  de  la  vie  à 
condition  de  la  passer  ainsi?  Non ,  sans  doute;  il  n'y 
a  point  de  tourment ,  point  de  supplice  que  nous  ne 
préférassions  à  celui-là ,  et  la  plus  douloureuse  fin 
de  nos  maux  nous  paroitroit  désirable  et  douce  plu- 
tôt que  de  les  prolonger  dans  de  pareilles  angoisses. 
Eh  !  quelle  idée  ont  donc  vos  messieurs  de  l'hon- 
neur ,  s'ils  ne  comptent  pas  l'infamie  pour  un  sup- 
plice ?  Non ,  non ,  quoi  qu'ils  en  puissent  dire ,  ce 
n'est  point  accorder  la  vie  que  de  la  rendre  pire  que 
la  mort. 

Le  Fr.  Vous  voyez  que  notre  homme  n'en  pense 
pas  ainsi ,  puisqu'au  milieu  de  tout  son  opprobre  il 
ne  laisse  pas  de  vivre  et  de  se  porter  mieux  qu'il  n'a 
jamais  fait.  Il  ne  faut  pas  juger  des  sentimens  d'un 
scélérat  pat  ceux  qu'un  honnête  homme  auroit  à  sa 
place.  L'infanlie  n'est  douloureuse  qu'à  proportion  de 
l'honneur  qu'un  homme  a  dans  le  cœur.  Les  âmes 
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viles ,  insensibles  à  la  honte ,  y  sont  dans  leur  élé- 
ment. Le  mépris  n'affecte  guère  celui  qui  s'en  sent 
digne  :  c'est  un  jugement  auquel  son  propre  cœur 
l'a  déjà  tout  accoutumé. 

Rouss.  L'interprétation  de  celte  tranquillité  stoï- 
que  au  milieu  des  outrages  dépend  du  jugement  déjà 
porté  sur  celui  qui  les  endure.  Ainsi  ce  n'est  pas  sur 
ce  sang-froid  qu'il  convient  de  juger  l'homme ,  mais 
c'est  par  l'homme,  au  contraire,  qu'il  faut  apprécier 
le  sang-froid.  Pour  moi  je  ne  vois  point  comment 
l'impénétrable  dissimulation ,  la  profonde  hypocrisie 
que  vous  avez  prêtée  à  celui-ci  s'accorde  avec  cette 
abjection  presque  incroyable  dont  vous  faites  ici  son 
élément  naturel.  Comment,  monsieur,  un  hopime  si 
haut,  si  fier,  si  orgueilleux,  qui,  plein  de  génie  et 
de  feu  ,  a  pu ,  selon  vous ,  se  contenir  et  garder 
quarante  ans  le  silence  pour  étonner  l'Europe  de  la 
vigueur  de  sa  plume  ;  un  homme  qui  met  à  un  si 
haut  prix  l'opinion  des  autres  qu'il  a  tout  sacrifié  à 
une  fausse  affectation  de  vertu  ;  un  homme  dont 
l'ambitieux  amour-propre  vouloit  remplir  tout  l'uni- 
vers de  sa  gloire ,  éblouir  tous  ses  contemporains  de 
l'éclat  de  ses  talens  et  de  ses  vertus ,  fouler  à  ses 
pieds  tous  les  préjugés ,  braver  toutes  les  puissances 
et  se  faire  admirer  par  son  intrépidité  :  ce  même 
homme,  à  présent  insensible  à  tant  d'indignités, 
s'abreuve  à  longs  traits  d'ignominie  et  se  repose  mol- 
lement dans  la  fange  comme  dans  son  élément  joatu- 
turel!  De  grâce,  mettez  plus  d'accord  dans  vos  idées, 
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OU  veuillez  m'expliquer  comment  cette  brute  insen- 
sibilité peut  exister  dans  une  âme  capable  d'une 
telle  effervescence.  Les  outrages  affectent  tous  les 
hommes ,  mais  beaucoup  plus  ceux  qui  les  méritent 
et  qui  n'ont  point  d'asile  en  eux-mêmes  pour  s'y  dé- 
rober. Pour  en  être  ému  le  moins  qu'il  est  possible, 
il  faut  les  sentir  injustes,  et  s'être  fait  de  l'honneur 
et  de  l'innocence  un  rempart  autour  de  son  cœur , 
inaccessible  à  l'opprobre.  Alors  on  peut  se  consoler 
de  l'erreur  ou  de  l'injustice  des  hommes  :  car  dans  le 
premier  cas  les  outrages ,  dans  l'intention  de  ceux 
qui  les  font ,  ne  sont  pas  pour  celui  qui  les  reçoit; 
et  dans  le  second ,  ils  ne  les  lui  font  pas  dans  l'opi- 
nion qu'il  est  vil  et  qu'il  les  mérite ,  mais  au  con- 
traire parce  qu'étant  vils  et  méchans  eux-mêmes  ils 
haïssent  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  force  qu'une  âme  saine  emploie  à  sup- 
porter des  traitemens  indignes  d'elle  ne  rend  pas 
ces  traitemens  moins  barbares  de  la  part  de  ceux 
qui  les  lui  font  essuyer.  On  auroit  tort  de  leur  tenir 
compte  des  ressources  qu'ils  n'ont  pu  lui  ôter  et 
qu'ils  n'ont  pas  même  prévues,  parce  que,  à  sa  place, 
ils  ne  les  trouveroient  pas  en  eux.  Vous  avez  beau  me 
faire  sonner  ces  mots  de  bienveillance  et  de  grâce; 
dans  le  ténébreux  système  auquel  vous  donnez  ces 
noms,  je  ne  vois  qu'un  raffinement  de  cruauté  pour 
accabler  un  infortuné  de  misères  pires  que  la  mort, 
pour  donner  aux  plus  noires  perfidies  un  air  de  gé- 
nérosité ,  et  taxer  encore  d'ingratitude  celui  qu'on 
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diffame ,  parce  qu'il  n'est  pas  pénétré  de  reconnois- 
sance  des  soins  qu'on  prend  pour  l'accabler  et  le 
livrer  sans  aucune  défense  aux  lâches  assassins  qui 
le  poignardent  sans  risque ,  en  se  cachant  à  ses  re- 
gards. 

Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce  prétendue 
dont  vos  messieurs  font  tant  de  bruit.  Cette  grâce 
n'en  seroit  pas  une,  même  pour  un  coupable,  à 
moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps  le  plus  vil  des 
mortels.  Qu'elle  en  soit  une  pour  cet  homme  auda- 
cieux qui  y  malgré  tant  de  résistance  et  d'effrayantes 
menaces ,  est  venu  fièrement  à  Paris  provoquer  par 
sa  présence  l'inique  tribunal  qui  l'avoit  décrété  con- 
noissant  parfaitement  son  innocence  ;  qu'elle  en  soit 
une  pour  cet  homme  dédaigneux  qui  cache  si  peu 
son  mépris  aux  traîtres  cajoleurs  qui  l'obsèdent  et 
tiennent  sa  destinée  en  leurs  mains  :  voilà ,  monsieur , 
ce  que  je  ne  comprendrai  jamais  ;  et  quand  il  seroit 
tel  qu'ils  le  disent,  encore  falloit-il  savoir  de  lui  s'il 
consentoit  à  conserver  sa  vie  et  sa  liberté  à  cet  in- 
digne prix  ;  car  une  grâce ,  ainsi  que  tout  autre  don , 
n'est  légitime  qu'avec  le  consentement,  du  moins 
présumé,  de  celui  qui  la  reçoit  ;  et  je  vous  demande 
si  la  conduite  et  les  discours  de  Jean  Jacques  laissent 
présumer  de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don  fait 
par  force  n'est  pas  un  don ,  c'est  un  vol  ;  il  n'y  a 
point  de  plus  maligne  tyrannie  que  de  forcer  un 
homme  de  nous  être  obligé  malgré  lui ,  et  c'est  indi- 
gnement abuser  du  nom  de  grâce  que  de  le  donner 
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à  un  traitement  forcé  plus  cruel  que  le  châtiment.  Je 
suppose  ici  l'accusé  coupable  :  que  seroit  cette  grâce 
si  je  le  supposois  innocent,  comme  je  le  puis  et  le 
dois  tant  qu'on  craint  de  le  convaincre  ?  Mais ,  dites- 
vous  ,  il  est  coupable  ;  on  en  est  certain  puisqu'il 
est  méchant.  Voyez  comment  vous  me  ballottez!  Vous 
m'avez  ci-devant  donné  ses  crimes  pour  preuve  de 
sa  méchanceté ,  et  vous  me  donnez  à  présent  sa  mé^ 
chanceté  pour  preuve  de  ses  crimes.  C'est  par  les 
faits  qu'on  a  découvert  son  caractère ,  et  vous  in'al- 
léguez  son  caractère  pour  éluder  la  régulière  discus- 
sion des  faits.  Un  tel  monstre,  me  dites-vous,  ne 
mérite  pas  qu'on  respecte  avec  lui  les  formes  établies 
pour  la  conviction  d'un  criminel  ordinaire  :  on  n'a 
pas  besoin  d'entendre  un  scélérat  aussi  détestable  ; 
ses  œuvres  parlent  pour  lui.  raccorderai  que  le 
monstre  que  vous  m'avez  peint  ne  mérite ,  s'il  existe , 
aucune  des  précautions  établies  autant  pour  la  sûreté 
des  innocens  que  pour  la  conviction  des  coupables. 
Mais  il  les  falloit  toutes  et  plus  encore  pour  bien 
constater  son  existence ,  pour  s'assurer  parfaitement 
que  ce  que  vous  appelez  ses  œuvres  sont  bien  ses 
œuvres.  C'étoit  par  là  qu'il  falloit  commencer ,  et 
c'est  précisément  ce  qu'ont  oublié  vos  messieurs  :  car 
enfin  quand  le  traitement  qu'on  lui  fait  souffrir  seroit 
doux  pour  un  coupable ,  il  est  affreux  pour  un  in- 
nocent Alléguer  la  douceur  de  ce  traitement  pour 
éluder  la  conviction  de  ùelui  qui  le  iSouffre  est  donc 
im  sophisme  aussi  cruel  qu'insensé.  Convenez  de 
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plus  que  ce  monstre,  tel  qu'il  leur  a  pIu  de  nous  le 
forger ,  est  un  personnage  bien  étrange ,  bien  nou- 
veau ,  bien  conti^dictoire,  un  être  d'imagination  tel 
qu'en  peut  enfanter  le  délire  de  la  fièvre ,  confusé- 
ment formé  de  parties  hétérogènes ,  qui ,  par  leur 
nombre,  leur  disproportion  ,  leur  incompatibilité, 
ne  sauroient  former  un  seul  tout  ;  et  l'extravagance 
de  cet  assemblage ,  qui  seul  est  une  raison  d'en  nier 
l'existence ,  en  est  une  pour  tous  de  l'admettre  sans 
daigner  la  constater.  Cet  homme  est  trop  coupable 
pour  mériter  d'être  entendu  ;  il  est  trop  hors  de  la 
nature  pour  qu'on  puisse  doUter  qu'il  existe.  Que 
pensez-vous  de  ce  raisonnement?  C'est: pourtant  le 
votre,  ou  du  moins  celui  de  vos  messieurs. 

Vous  m'assurez  que*  c'est  par  leur  grande  bonté , 
par  leur  excessive  bienveillance,  qu'ils  lui  épargnent 
la  honte  de  se  voir  démasqué.  Mais  une  pareille  gé- 
nérosité ressemble  fort  à  la  bravoure  des  fadfiirons, 
qu'ils  ne  montrent  que  loin  du  péril.  Il  me  semble 
qu'à  leur  place ,  et  malgré  toute  ma  pitié ,  j'aimerois 
mieux  encore  être  ouvertement  juste  et  sévère  que 
trompeur  et  fourbe  par  chanté ,  et  je  vous  répéterai 
toujours  que  c'est  une  trop  bizarre  bienveillance  que 
celle  qui,  faisant  porter  à  son  malheureux  c^jet, 
avec  tout  le  poids  de  la  haine ,  tout  l'opprobre  de  la 
dérision,  ne  s'exerce  qu'à  lui  ôter,  innocent  ou  cou- 
pable ,  tout  moyen  de  s'y  dérober.  J'ajouterai  que 
toutes  ces  vertu^  que  vous  me  vantez  dans  les  arbi- 
tres de  sa  destinée  sont  telles ,  ^ue  non-seulement  j 
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grâce  au  ciel,  je  m'en  sens  incapable,  maïs  que 
même  je  ne  les  conçois  pas.  Comment  peut-on  aimer 
un  monstre  qui  fait  horreur  ?  comment  peut-on  se 
pénétrer  d'une  pitié  si  tendre  pour  un  être  aussi 
malfaisant,  aussi  cruel ,  aussi  sanguinaire?  comment 
peut-on  choyer  avec  tant  de  sollicitude  le  fléau  du 
genre  humain ,  le  ménager  aux  dépens  des  victimes 
de  sa  furie,  et  de  peur  de  le  chagriner,  lui  aider 
presque  à  faire  du  monde  un  vaste  tombeau  ?...  Gom- 
ment ,  monsieur ,  un  traître ,  un  voleur ,  un  empoi- 
sonneur, un  assassin!...  J'ignore  s'il  peut  exister  un 
sentiment  de  bienveillance  pour  un  tel  être  parmi  les 
démons  ;  mais,  parmi  les  hommes ,  un  tel  sentiment 
me  paroîtroit  un  goût  punissable  et  criminel  bien 
plutôt  qu'une  vertu.  Non ,  il  n'y  a  que  son  semblable 
qui  le  puisse  aimer. 

Le  Fr.  Ce  seroit ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire  ^ 
une  vertu  de  l'épargner ,  si  dans  cet  acte  de  clémence 
on  se  proposoit  un  devoir  à  remplir  plutôt  qu'un 
penchant  à  suivre. 

Rouss.  Vous  changez  encore  ici  l'état  de  la  ques- 
tion ,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  disiez  ci-devant  : 
mais  voyons. 

Le  Fr.  Supposons  que  le  premier  qui  a  décou- 
vert les  crimes  de  ce  misérable  et  son  caractère 
affreux  se  soit  cru  obligé ,  comme  il  l'étoit  sans  con- 
tredit, non-seulement  à  le  démasquer  aux  yeux  du 
public,  mais  à  le  dénoncer  au  gouvernement,  et 
que  cependant  son  respect  pour  d'anciennes  liaisons 
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ne  lui  ait  pas  permis  de  vouloir  être  l'instrument  de 
sa  perte,  n'a-t-il  pas  dû,  cela  posé,  se  conduire 
exactement  comme  il  Ta  fait,  mettre  à  sa  dénoncia- 
tion la  condition  de  la  grâce  du  scélérat ,  et  le  mé- 
nager tellement ,  en  le  démasquant ,  qu'en  lui  don- 
nant la  réputation  d'un  coquin  ,  on  lui  conservât  la 
liberté  d'un  honnête  homme? 

Rouss.  Votre  supposition  renferme  des  choses  con- 
tradictoires sur  lesquelles  j'aurois  beaucoup  à  dire. 
Dans  cette  supposition  même ,  je  me  serois  conduit, 
et  vous  aussi,  j'en  suis  très-sûr,  et  tout  autre  homme 
d'honneur,  d'une  façon  très-différente.  D'abord,  à 
quelque  prix  que  ce  fut,  je  n'aurois  jamais  voulu 
dénoncer  le  scélérat  sans  me  montrer  et  le  con- 
fondre ,  vu  surtout  les  liaisons  antérieures  que  vous 
supposez^  et  qui  obligeoient  encore  plus  étroitement 
l'accusateur  de  prévenir  préalablement  le  coupable 
de  ce  que  son.  devoir  l'obligeoit  à  faire  à  son  égard. 
Encore  moins  aurois-je  voulu  prendre  des  mesures 
extraordinaires  pour  empêcher  que  mon  nom ,  mes 
accusations ,  mes  preuves ,  ne  parvinssent  à  ses 
oreilles,  parce  qu'en  tout  état  de  cause  un  dénon- 
ciateur qui  se  cache  joue  un  rôle  odieux ,  bas,  lâche , 
justement  suspect  d'imposture,  et  qu'il  n'y  a  nulle  rai- 
son suffisante  qui  puisse  obliger  un  honnête  homme 
à  faire  un  acte  injuste  et  flétrissant.  Dès  que  vous 
supposez  l'obligation  de  dénoncer  le  malfaiteur ,  vous 
supposez  aussi  celle  de  le  convaincre ,  parce  que  la 
première  de  ces  deux  obligations  emporte  nécessai- 


Digitized  by 


Google 


I^a  PREMIER   DIALOGUE. 

reuient  Tautre ,  et  qu'il  faut  ou  se  montrer  et  con« 
fondre  raccusé ,  ou  ,  si  Ton  veut  se  cacher  de  lui , 
se  taire  avec  tout  le  monde  :  il  n'y  a  point  de  milieu. 
Cette  conviction  de  celui  qu'on  accuse  n'est  pas  seu- 
lement répreuve  indispensable  de  la  vérité  qu'on  se 
croit  obligé  de  déclarer  ;  elle  est  encore  un  devoir 
du  dénonciateur  envers  lui-même  dont  rien  ne  peut 
le  dispenser ,  surtout  dans  le  cas  que  vous  posez  ;  car 
il  n'y  a  point  de  contradiction  dans  la  vertu ,  et  ja- 
mais ,  pour  punir  un  fourbe ,  elle  ne  permettra  de 
de  l'imiter. 

Le  Fa.  Vous  ne  pensez  pas  là-dessus  comme  Jean- 
Jacques. 

C'est  en  le  traHissant  «pi'il  faut  punir  un  traître. 

Voilà  une  de  ses  nuuimes  :  qu'y  répondez -vous? 

Rouss.  Ce  que  votre  cœur  y  répond  lui-même.  U 
n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  qui  ne  se  fait  scru- 
pule de  rien  ne  s'en  fasse  aucun  de  la  trahison  ;  mais 
il  le  seroit  fort  que  d'honnêtes  gens  se  crussent  auto- 
risés par  son  exemple  à  l'imiter. 

LeFr.  L'imiter!  non  pas  généralement;  mais  quel 
tort  lui  fait-on  en  suivant  avec  lui  ses  propres  maxi- 
mes ,  pour  l'empêcher  d'en  ^d>user  ? 

Rouss.  Suivre  avec  lui  ses  propres  maximes!  Y 
pensez -vous?  Quels  principes!  quelle  morale!  Si 
l'on  peut,  si  l'on  doit  suivre  avec  les  gens  leurs  pro- 
pres maximes  ,  il  faudra  donc  mentir  aux  menteurs, 
voler  les  fripons ,  empoisonner  les  empoisonneurs , 
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assassiner  les  assassins,  être  scélérat  à  Fenvi  avec 
ceux  qui  le  sont  ;  et ,  si  Ton  n'est  plus  obligé  d'être 
honnête  homme  qu'avec  les  honnêtes  gens ,  ce  de^ 
voir  ne  mettra  personne  en  grands  frais  de  vertu 
dans  le  siècle  où  nous  sommes.  Il  est  digne  du  scé- 
lérat que  vous  m'avez  peint  de  donner  des  leçons  de 
fourberie  et  de  trahison  ;  mais  je  suis  fâché  pour  vos 
messieurs  que ,  parmi  tant  de  meilleures  leçons  qu'il 
a  données  et  qu'il  eût  mieux  valu  suivre ,  ils  n'aient 
profité  que  de  celle-là. 

Au  reste,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien 
trouvé  de  pareil  dans  les  livres  de  Jean-Jacques.  Oîi 
donc  a-t-il  établi  ce  nouveau  précepte  si  contraire 
à  tous  les  autres? 

Le  Fr.  Dans  un  vers  d'une  comédie. 

Rouss.  Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cette  co- 
médie ? 

Le  Fr.  Jamais. 

Rouss.  Oïl  est-ce  qu'il  l'a  fait  imprimer? 

Le  Fr.  Nulle  part. 

Rouss.  Ma  foi ,  je  ne  vous  entends  point. 

Le  Fr.  C'est  une  espèce  de  farce  qu'il  écrivit  jadis 
à  la  hâte  et  presque  impromptu  h  la  campagne,  dans 
un  moment  de  gaîté ,  qu'il  n'a  pas  même  daigné  cor- 
riger, et  que  nos  messieurs  lui  ont  volée  comme 
beaucoup  d'autres  choses  qu'ils  ajustent  ensuite  à 
leur  façon  pour  l'édification  publique. 

Rouss.  Mais  comment  ce  vers  est-il  employé  dans 
cette  pièce?  Est-ce  lui-même  qui  le  prononce? 
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Le  Fr,  Non  ;  c'est  une  jeune  fille  qui ,  se  croyant 
trahie  par  son  amant ,  le  dit  dans  un  moment  de  dé- 
pit pour  s'encourager  à  intercepter ,  ouvrir  et  garder 
une  lettre  écrite  par  cet  amant  à  sa  rivale. 

Rouss.  Quoi  !  monsieur ,  un  mot  dit  par  une  jeune 
fille  amoureuse  et  piquée  ,  dans  l'intrigue  galante 
d'une  farce  écrite  autrefois  à  la  hâte ,  et  qui  n'a  été 
ni  corrigée ,  ni  imprimée ,  ni  représentée  ;  ce  mot 
en  l'air  dont  elle  appuie ,  dans  sa  colère ,  un  acte 
qui  de  sa  part  n'est  pas  même  une  trahison  ;  ce  mot, 
dont  il  vous  plaît  de  faire  une  maxime  de  Jean-Jac- 
ques ,  est  l'unique  autorité  sur  laquelle  vos  messieurs 
ont  ourdi  l'affreux  tissu  de  trahisons  dont  il  est  en- 
veloppé? Voudriez -vous  que  je  répondisse  à  cela 
sérieusement  ?  Me  l'avez-vous  dit  sérieusement  vous- 
même?  Non,  votre  air  seul,  en  le  prononçant,  me 
dispensoit  d'y  répondre.  Eh!  qu'on  lui  doive  ou  non 
de  ne  pas  le  trahir,  tout  homme  d'honneur  ne  se 
doit-il  pas  à  lui-même  de  n'être  un  traître  envers 
personne?  Nos  devoirs  envers  les  autres  auroient 
beau  varier  selon  les  temps ,  les  gens,  les  occasions  , 
ceux  envers  nous-mêmes  ne  varient  point  ;  et  je  ne 
puis  penser  que  celui  qui  ne  se  croit  pas  obligé  d'être 
honnête  homme  avec  tout  le  monde  le  soit  jamais 
avec  qui  que  ce  soit. 

Mais ,  sans  insister  sur  ce  point  davantage ,  allons 
plus  loin.  Passons  au  dénonciateur  d'être  un  lâche  et 
un  traître  sans  néanmoins  être  un  imposteur ,  et  aux 
juges  d'être  menteurs  et  dissimulés  sans  néanmoins 
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être  iniques  :  quand  cette  manière  de  procéder  se- 
roit  aussi  juste  et  permise  qu'elle  est  insidieuse  et 
perfide  ,  quelle  en  seroit  Futilité  dans  cette  occasion 
pour  la  fin  que  vous  alléguez  ?  Où  donc  est  la  néces* 
site ,  pour  faire  grâce  à  un  criminel ,  de  ne  pas  Ten- 
tendre  ?  Pourquoi  lui  cacher  à  lui  seul ,  avec  tant 
de  machines  et  d'artifices ,  ses  crimes  qu'il  doit  savoir 
mieux  que  personne ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  com- 
mis? Pourquoi  fuir,  pourquoi  rejeter  avec  tant  d'ef- 
froi la  manière  la  plus  sûre,  la  plus  juste,  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  naturelle,  de  s'assurer  de  lui 
sans  lui  infliger  d'autre  peine  que  celle  d'un  hypo- 
crite qui  se  voit  confondu  ?  C'est  la  punition  qui  naît 
le  mieux  de  la  chose ,  qui  s'accorde  le  mieux  avec 
la  grâce  qu'on  veut  lui  faire ,  avec  les  sûretés  qu'on 
doit  prendre  pour  l'avenir ,  et  qui  seule  prévient 
deux  grands  scandales  ;  savoir ,  celui  de  la  publica- 
tion des  crimes  et  celui  de  leur  impunité.  Vos  mes- 
sieurs allèguent  néanmoins  pour  raison  de  leurs  pro- 
cédés frauduleux  le  soin  d'éviter  le  scandale.  Mais  si 
le  scandale  consiste  essentiellement  dans  la  publicité , 
je  ne  vois  point  celui  qu'on  évite  en  cachant  le  crime 
au  coupable  qui  ne  peut  l'ignorer ,  et  en  le  divul- 
guant parmi  tout  le  reste  des  hommes  qui  n'en  sa- 
voient  rien.  L'air  de  mystère  et  de  réserve  qu'on  met 
à  cette  publication  ne  sert  qu  a  1  accélérer.  Sans 
doute  le  public  est  toujours  fidèle  aux  secrets  qu'on 
lui  confie  ;  ils  ne  sortent  jamais  de  son  sein  ;  mais 
il  est  risible  qu'en  disant  ce  secret  à  l'oreille  à  tout 
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le  monde  ,  et  le  cachant  très-soigneusement  au  seul 
qui ,  s'il  est  coupable ,  le  sait  nécessairement  avant 
tout  autre,  on  veuille  éviter  par  là  le  scandale,  et 
faire  de  ce  badin  mystère  un  acte  de  bienfaisance  et 
de  générosité.  Pour  moi ,  avec  une  si  tendre  bien- 
veillance pour  le  coupabh^ ,  j'aurois  choisi  de  le  con- 
fondre sans  le  diffamer,  plutôt  que  de  le  diffamer 
sans  le  confondre  ;  et  il  faut  certainement ,  pour 
avoir  pris  le  parti  contraire ,  avoir  eu  d'autres  rai- 
sons que  vous  ne  m'avez  pas  dites ,  et  que  cette  bien- 
veillance ne  comporte  pas. 

Supposons  qu'au  lieu  d'aller  creusant  sous  ses  pas 
tous  ces  tortueux  souterrains,  au  lieu  des  triples 
murs  de  ténèbres  qu'on  élève  avec  tant  d'efforts  au- 
tour de  lui ,  au  lieu  de  rendre  le  public  et  l'Europe 
entière  complices  et  témoins  du  scandale  qu'on  feint 
de  vouloir  éviter,  au  lieu  de  lui  laisser  tranquille- 
ment continuer  et  consommer  ses  crimes ,  en  se  con- 
tentant de  les  voir  et  de  les  compter  sans  en  empê- 
cher aucun  ;  supposons ,  dis-je  ,  qu'au  lieu  de  tout 
ce  tortillage  on  se  fût  ouvertement  et  directement 
adressé  à  lui-même  et  à  lui  seul  ;  qu'en  lui  présen- 
tant en  face  son  accusateur  armé  de  toutes  ses  preuves 
on  lui  eût  dit  :  <c  Misérable,  qui  fais  l'honnête  homme 
»  et  qui  n'es  qu'un  scélérat ,  te  voilà  démasqué ,  te 
3»  voilà  connu  ;  voilà  tes  faits ,  en  voilà  les  preuves  y 
»  qu'as-tu  à  répondre?»  Il  eût  nié,  direz -vous.  Et 
qu'importe  ?  Que  font  les  négations  contre  les  dé- 
monstrations ?  Il  fût  resté  convaincu  et  confondu. 
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Alors  on  eût  ajouté  en  montrant  son  dénonciateur  : 
<c  Remercie  cet  homme  généreux  que  sa  conscience 
y>  a  forcé  de  t'accuser,  et  que  sa  bonté  porte  à  te 
»  protéger.  Par  son  intercession  Ton  yeut  bien  te 
j»  laisser  vivre  et  te  laisser  libre  ;  tu  ne  seras  même 
)»  démasqué  aux  yeux  du 'public  qu'autant  que  ta 
3»  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire  pour  prévenir 
u  la  continuation  de  tes  forfaits.  Songe  que  des  yeux 
1»  perçans  sont  sans  cesse  ouverts  sur  toi ,  que  le 
»  glaive  punisseur  pend  sur  ta  tête ,  et  qu'à  ton  pre- 
»  mier  crime  tu  ne  lui  peux  échapper.  »  Y  avoit-il , 
à  votre  avis ,  une  conduite  phis  simple ,  plus  sâre  et 
plus  droite ,  pour  allier  à  son  égard  la  justice ,  la 
prudence  et  la  charité  ?  Pour  moi ,  je  trouve  qu'en 
s'y  prenant  ainsi ,  l'on  se  fdt  assuré  de  lui  par  la 
crainte  beaucoup  mieux  qu'on  n'a  fait  par  tout  cet 
immense  appareil  de  machines  qui  ne  l'empêche  pas 
d'aller  toujours  son  train.  On  n'eût  point  eu  besoin 
de  le  traîner  si  barbarement ,  ou ,  selon  vous ,  si 
bénignement ,  dans  le  bourbier  ;  on  n'eût  point  ha- 
billé la  justice  et  la  vertu  des  honteuses  livrées  de  la 
perfidie  et  du  mensonge  ;  ses  délateurs  et  ses  juges 
n'eussent  point  été  réduits  à  se  tenir  sans  cesse  en- 
foncés devant  lui  dans  leurs  tanières,  comme  fuyant 
en  cotipables  les  regards  de  leur  victime  et  redoutant 
la  lumière  du  jour  :  enfin  l'on  eût  prévenu ,  avec  le 
double  scandale  des  crimes  et  de  leur  impunité ,  ce- 
lui d'une  maxime  aussi  funeste  qu'insensée  que  vos 
messieurs  semblent  vouloir  établir  par  son  exemple , 
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savoir  que ,  pourvu  qu'on  ait  de  l'esprit  et  qu'on 
fasse  de  beaux  livres ,  on  peut  se  livrer  à  toutes  sortes 
de  crimes  impunément. 

Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  avoit  à  prendre  j  si 
l'on  vouloit  absolument  ménager  un  pareil  misé- 
rable. Mais  pour  moi ,  je  vous  déclare  que  je  suis 
aussi  loin  d'approuver  que  de  comprendre  cette  pré- 
tendue clémence  de  laisser  libre  ,  nonobstant  le  pé- 
ril ,  je  ne  dis  pas  un  monstre  afireux  tel  qu'on  nous 
le  représente ,  mais  un  malfaiteur  tel  qu'il  soit.  Je 
ne  trouve  dans  cette  espèce  de  grâce  ni  raison ,  ni 
humanité,  ni  sûreté,  et  j'y  trouve  beaucoup  moins 
cette  douceur  et  cette  bienveillance  dont  se  vantent 
vos  messieurs  avec  tant  de  bruit.  Rendre  un  homme 
le  jouet  du  public  et  de  la  canaille  ;  le  faire  chasser 
successivement  de  tous  les  asiles  les  plus  reculés,  les 
plus  solitaires ,  où  il  s'étoit  de  lui-même  emprisonné 
et  d'où  certainement  il  n'étoit  à  portée  de  faire  au- 
cun mal  ;  le  faire  lapider  par  la  populace  ;  le  pro- 
mener par  dérision  de  lieu  en  lieu  toujours  chargé 
de  nouveaux  outrages  ;  lui  ôter  même  les  ressources 
les  plus  indispensables  de  la  société  ;  lui  voler  sa 
subsistance  pour  lui  faire  l'aumône  ;  le  dépayser  sur 
•  toute  la  face  de  la  terre  ;  faire  de  tout  ce  qu'il  lui 
importe  le  plus  de  savoir  autant  pour  lui  de  mystères 
impénétrables  ;  le  rendre  tellement  étranger ,  odieux, 
méprisable  aux  hommes ,  qu'au  lieu  des  lumières , 
de  l'assistance  et  des  conseils ,  que  chacun  doit  trou- 
ver au  besoin  parmi  ses  frères ,  il  ne  trouve  partout 
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qu'embûches,  mensonges ,  trahisons,  insultes;  le 
livrer  en  un  mot  sans  appui ,  sans  protection ,  sans 
défense ,  à  l'adroite  animosité  de  ses  ennemis  :  c'est 
le  traiter  beaucoup  plus  cruellement  que  si  Ton  se 
fut  une  bonne  fois  assuré  de  sa  personne  par  une 
détention ,  dans  laquelle,  avec  la  sûreté  de  tout  le 
monde ,  on  lui  eût  fait  trouver  la  sienne ,  ou  du 
moins  la  tranquillité.  Vous  m'avez  appris  qu'il  dé- 
sira ,  qu'il  demanda  lui-même  cette  détention ,  et 
que ,  loin  de  la  lui  accorder ,  on  lui  fit  de  cette  de- 
mande un  nouveau  crime  et  un  nouveau  ridicule.  Je 
crois  voir  à  la  fois  la  raison  de  la  demande  et  celle 
du  refus.  Ne  pouvant  trouver  de  refuge  dans  les  plus 
solitaires  retraites  ,  chassé  successivement  du  sein 
des  montagnes  et  du  milieu  des  lacs ,  forcé  de  fuir 
de  lieu  en  lieu  et  d'errer  sans  cesse  avec  des  peines 
et  des  dépenses  excessives  au  milieu  des  dangers  et 
des  outrages,  réduit,  à  l'entrée  de  l'hiver,  à  courir 
l'Europe  pour  y  chercher  un  asile  sans  plus  savoir 
où ,  et  sûr  d'avance  de  n'être  laissé  tranquille  nulle 
part  ;  il  étoit  naturel  que ,  battu ,  fatigué  de  tant 
d'orages ,  il  désirât  de  finir  ses  malheureux  jours 
dans  une  paisible  captivité ,  plutôt  que  de  se  voir 
dans  sa  vieillesse  poursuivi ,  chassé ,  ballotté  sans 
relâche  de  tous  côtés ,  privé  d'une  pierre  pour  y 
poser  sa  tête ,  et  d'un  asile  où  il  pût  respirer,  jusqu'à 
ce  qu'à  force  de  courses  et  de  dépenses,  on  l'eût 
réduit  à  périr  de  misère ,  ou  à  vivre ,  toujours  errant , 
des  dures  aumônes  de  ses  persécuteurs ,  ardens  à 
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en  venir  là  pour  le  rassasier  enfin  d'ignominie  à  leur, 
aise.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  consenti  à  cet  expédient 
si  sûr,  si  court,  si  facile,  qu'il  proposoit  lui-même, 
et  qu'il  demandoit  comme  une  faveur?  N'est-ce 
point  qu'on  ne  vouloit  pas  le  traiter  avec  tant  de 
douceur,  ni  lui  laisser  jamais  trouver  cette  tran- 
quillité si  désirée  ?  N'est-ce  point  qu'on  ne  vou- 
loit lui  laisser  aucun  relâche ,  ni  le  mettre  dans  ua 
état  où  l'on  n'eût  pu  lui  attribuer  chaque  jour  de 
nouveaux  crimes  et  de  nouveaux  livres ,  et  où  peut- 
être  ,  à  force  de  douceur  et  de  patience ,  eût-il  fiiit 
perdre  aux  gens  chargés  de  sa  garde  les  fausses  idées 
qu'on  vouloit  donner  de  lui  ?  N'est-ce  point  enfin 
que  dans  le  projet  si  chéri,  si  suivi ,  si  bien  concerté, 
de  l'envoyer  en  Angleterre^  il  entroit  des  vues  dont 
son  séjour  dans  ce  pays-là,  et  les  effets  qu'il  y  a  pro- 
duits semblent  développer  assez  l'objet?  Si  l'on  peut 
donner  à  ce  refus  d'autres  motifs ,  qu'on  me  les  dise, 
et  je  promets  d'en  montrer  la  fausseté. 

Monsieur,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris,  tout 
ce  que  vous  m'avez  prouvé,  est  à  mes  yeux  plein 
de  choses  inconcevables ,  contradictoires^  absurdes, 
qui,  pour  être  admises,  demanderoient  encore  d'au- 
tres genres  de  preuves  que  celles  qui  suffisent  pour 
les  plus  complètes  démonstrations;  et  c'est  précisé- 
ment ces  mêmes  clioses  absurdes  que  vous  dépouillez 
de  l'épreuve  la  plus  nécessaire  et  qui  met  le  sceau  à 
toutes  les  autres.  Vous  m'avez  fabriqué  tout  à  votre 
aise  un  être  tel  qu'il  n'en  exista  jamais,  un  monstre 
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iiors  de  la  nature ,  hors  de  la  vraisemblance ,  hors  de 
la  possibilité ,  et  formé  de  parties  inalliables ,  incom- 
patibles ,  qui  s'exchient  mutuellement.  Vous  avez 
donné  pour  principe  à  tous  ses  crimes  le  plus  furieux , 
le  plus  intolérant ,  le  plus  extravagant  amour-propre , 
qu'il  n'a  pas  laissé  de  déguiser  si  bien  depuis  sa 
naissance  jusqu'au  déclin  de  ses  ans  qu'il  n'en  a  paru 
nulle  trace  pendant  tant  d'années ,  et  qu'encore  au- 
jourd'hui depuis  ses  malheurs  il  étouffe  ou  contient 
si  bien  qu'on  n'en  voit  pas  le  moindre  signe.  Malgré 
tout  cet  indomptable  orgueil ,  vous  m'avez  fisiit  voir 
dans  le  même  être  un  petit  menteur,  un  petit  fripon , 
un  petit  coureur  de  cabarets  et  de  mauvais  lieux , 
un  vil  et  crapuleux  débauché  pourri  de  vérole ,  et 
qui  passoit  sa  vie  à  aller  escroquant  dans  les  tavernes 
quelques  écus  à  droite  et  à  gauche  aux  manans  qui 
les  fréquentent.  Vous  avez  prétendu  que  ce  même 
personnage  étoit  le  même  homme  qui  pendant  qua- 
rante ans  a  vécu  estimé,  bien  voulu  de  tout  le 
monde ,  l'auteur  des  seuls  écrits  dans  ce  siècle  qui 
portent  dans  l'âme  des  lecteurs  la  persuasion  qui  les 
a  dictés /et  dont  on  sent  en  les  lisant  que  l'amour  de 
la  vertu  et  le  zèle  de  la  vérité  font  l'inimitable  élo- 
quence. Vous  dites  que  ces  livres  qui  m'émeuvent 
ainsi  le  cœur  sont  les  jeux  d'un  scélérat  qui  ne  sen- 
toit  rien  de  ce  qu'il  disoit  avec  tant  d'ardeur  et  de 
véhémence ,  et  qui  cachoit  sous  un  air  de  probité  le 
venin  dont  il  vouloit  infecter  ses  lecteurs.  Vous  me 
forcez  même  de  croire  que  ces  écrits  à  la  fois  si  fiers , 
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si  touchans ,  si  modestes  ,  ont  été  composés  parmi 
les  pots  et  les  pintes  ,  et  chez  les  filles  de  joie  oîi 
l'auteur  passoit  sa  vie,  et  vous  me  transformez  enfin 
cet  orgueil  irascible  et  diabolique  en  l'abjection  d'un 
cœur  insensible  et  vil  qui  se  rassasie  sans  peine 
de  Tignominie  dont  Tabreuve  à  plaisir  la  charité  du 
public. 

Vous  m'avez  figuré  vos  messieurs  qui  disposent 
à  leur  gré  de  sa  réputation,  de  sa  personne  ,  et  de 
toute  sa  destinée ,  comme  des  modèles  de  vertu ,  des 
prodiges  de  générosité,  des  auges  pour  lui  de  dou- 
ceur et  de  bienfaisance ,  et  vous  m'avez  appHs  en 
même  temps  que  l'objet  de  tous  leurs  tendres  soins 
avoit  été  de  le  rendre  l'horreur  de  l'univers ,  le  plus 
déprisé  des  êtres ,  de  le  traîner  d'opprobre  en  op- 
probre ,  et  de  misère  en  misère,  et  de  lui. faire  sentir 
à  loisir  dans  les  calamités  de  la  plus  malheureuse 
vie  tous  les  déchiremens  que  peut  éprouver  une 
âme  fière  en  se  voyant  le  jouet  et  le  rebut  du  genre 
humain.  Vous  m'avez  appris  que  par  pitié,  par  grâce, 
tous  ces  hommes  vertueux  avoient  bien  voulu  lui 
ôter  tout  moyen  d'être  instruit  des  raisons  de  tant 
d'outrages ,  s'abaisser  en  sa  faveur  au  rôle  de  cajo- 
leurs et  de  traîtres ,  faire  adroitement  le  plongeon  à 
chaque  éclaircissement  qu'il  cherchoit ,  l'environner 
de  souterrains  et  de  pièges  tellement  tendus  que 
chacun  de  ses  pas  fût  nécessairement  une  chute , 
enfin  le  circonvenir  avec  tant  d^adresse  qu'en  butte 
aux  insultes  de  tout  le  monde  il  ne  pût  jamais  savoir 


Digitized  by 


Google 


PREMIER   DrA.LOGUE..  l83 

la  raison  de  rien ,  apprendre  un  seul  mot  de  vérité, 
repousser  aucun  outrage ,  obtenir  aucune  explica- 
tion ^  trouver,  saisir  aucun  agresseur ,  et  qu'à  chaque 
instant ,  atteint  des  plus  cruelles  morsures,  il  sentît 
dans  ceux  qui  l'entourent  la  flexibilité  des  serpens 
aussi-bien  que  leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  à  son  égard 
sur  des  devoirs  dont  je  n'ai  nulle  idée ,  sur  des  ver- 
tus qui  me  font  horreur ,  sur  des  principes  qui  ren- 
versent dans  mon  esprit  tous  ceux  de  la  justice  et  de 
la  morale.  Figurez-vous  des  gens  qui  commencent 
par  se  mettre  chacim  un  bon  masque  bien  attaché , 
qui  s'arment  de  fer  jusqu'aux  dents ,  qui  surpren- 
nent ensuite  leur  ennemi ,  le  saisissent  par  derrière , 
le  mettent  nu ,  lui  lient  le  corps ,  les  bras ,  les 
mains ,  les  pieds ,  la  tête  ,  de  façon  qu'il  ne  puisse 
remuer ,  lui  mettent  un  bâillon  dans  la  bouche ,  lui 
crèvent  les  yeux ,  l'étendent  à  terre ,  et  passent  en- 
fin leur  noble  vie  à  le  massacrer  doucement  de  peur 
que ,  mourant  de  ses  blessures ,  il  ne  cesse  trop  tôt 
de  les  sentir.  Voilà  les  gens  que  vous  voulez  que 
j'admire.  Rappelez ,  monsieur ,  votre  équité  ,  votre 
droiture ,  et  sentez  en  votre  conscience  quelle  sorte 
d'admiration  je  puis  avoir  pour  eux.  Vous  m'avez 
prouvé ,  j'en  conviens  ,  autant  que  cela  s?  pouvoit 
par  la  méthode  que  vous  avez  suivie ,  que  l'homme 
ainsi  terrassé  est  un  monstre  abominable  ;  mais , 
quand  cela  seroit  aussi  vrai  que  difficile  à  croire , 
routeur  et  les  directeurs  du  projet  qui  s'exécute:  à 
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son  ëgard  seroient  à  mes  yeux,  je  le  déclare,  encore 
plus  abominables  que  lui. 

Certainement  Yos  preuves  sont  d'une  grande  force  ; 
mais  il  est  faux  que  cette  force  aille  pour  moi  jus- 
qu'à révidence,  puisqu'en  fait  de  délits  et  de  crimes , 
cette  évidence  dépend  essentiellement  d'une  épreuve 
qu'on  écarte  ici  avec  trop  de  soin  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  à  cette  omission  quelque  puissant  motif  qu'on 
nous  cache  et  qu'il  importeroit  de  savoir.  J'avoue 
pourtant ,  et  je  ne  puis  trop  le  répéter ,  que  ces 
preuves  m'étonnent ,  et  m'ébranlcroient  peut  -  être 
encore,  si  je  ne  leur  trouvois  d  autres  défauts  non 
moins  dirimans  selon  moi. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  et  dans  leur 
grand  nombre  de  la  part  dont  elles  viennent.  Tout 
cela  me  paroîtroit  fort  bien  dans  des  procédures  ju- 
ridiques faites  par  le  ministère  public  :  mais>  pour 
que  des  particuliers,  et  qui  pis  est  des  amis,  aient 
pris  tant  de  peine ,  aient  fait  tant  de  dépenses,  aient 
mis  tant  de  temps  à  faire  tant  d'informations,  à  ras- 
sembler tant  de  preuves ,  à  lem*  donner  tant  de  force , 
sans  y  être  obligés  par  aucun  devoir ,  il  faut  qu'ils 
aient  été  animés  pour  cela  par  quelque  passion  bien 
vive  qui ,  tant  qu'ils  s'obstineront  à  la  cacher ,  me 
rendra  suspect  tout  ce  qu'elle  aura  produit. 

Un  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  invincibles 
preuves  ,  c'est  qu'elles  prouvent  trop ,  c'est  qu'elles 
prouvent  des  choses  qui  naturellement  ne  sauroient 
exister.  Autant  vaudroit  me  prouver  des  miracles  ^ 
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et  VOUS  savez  que  je  n'y  crois  pas.  Il  y  a  dans  tout 
cela  des  multitudes  d  absurdités  auxquelles  avec 
toutes  leurs  preuves  il  ne  dépend  pas  de  mon  esprit 
d'acquiescer.  Les  explications  qu'on  leur  donne ,  et 
que  tout  le  monde ,  à  ce  que  vous  m'assurez ,  trouve 
si  claires ,  ne  sont  à  mes  yeux  guère  moins  absurdes , 
et  ont  le  ridicule  de  plus.  Vos  messieurs  semblent 
avoir  chargé  Jean -Jacques  de  crimes,  comme  vos 
théologiens  ont  chargé  leur  doctrine  d'articles  de 
foi  ;  l'avantage  de  persuader  en  affirmant ,  la  facilité 
de  faire  tout  croire ,  les  ont  séduits.  Aveuglés  par 
leur  passion ,  ils  ont  entassé  faits  sur  faits ,  crimes 
sur  crimes,  sans  précaution,  sans  mesure.  Et  quand 
enfin  ils  ont  aperçu  l'incompatibilité  de  tout  cela  , 
ils  n'ont  plus  été  à  temps  d'y  remédier;  le  grand  soin 
qu'ils  avoient  pris  de  tout  prouver  également  les 
forçant  de  tout  admettre  sous  peine  de  tout  rejeter. 
Il  a  donc  fallu  chercher  mille  subtilités  pour  tâcher 
d'accorder  tant  de  contradictions ,  et  tout  ce  travail 
a  produit,  sous  le  nom  de  Jean -Jacques,  l'être  le 
plus  chimérique  et  le  plus  extravagant  que  le  délire 
de  la  fièvre  puisse  faire  imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles  preuves  est 
dans  la  manière  de  les  administrer  avec  tant  de  mys- 
tère et  de  précautions.  Pourquoi  tout  cela?  La  vérité 
ne  cherche  pas  ainsi  les  ténèbres  et  ne  marche  pas 
si  timidement.  C'est  une  maxime  en  jurisprudence  (i) 

(i)  «  Dolus  prssnmitur  in  eo  qui  rectâ  via  non  incedit,  sed  per 
smfractus  et  diverticula.  »  Mehoch.  m  Fraesum^, 
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qu'on  présume  le  dol  dans  celui  qui  suit,  au  lieu  de 
la  droite  route ,  des  voies  obliques  et  clandestines» 
C'en  est  une  autre  (i)  que  celui  qui  décline  un  juge- 
ment régulier  et  cache  ses  preuves  est  présumé  sou- 
tenir une  mauvaise  cause.  Ces  deux  maximes  con- 
viennent si  bien  au  système  de  vos  messieurs  qu'on 
les  croiroit  faites  exprès  pour  lui ,  si  je  ne  citois  pas 
mon  auteur.  Si  ce  qu'on  prouve  d'un  accusé  en  son 
absence  n'est  jamais  régulièrement  prouvé,  ce  qu'on 
en  prouve ,  en  se  cachant  si  soigneusement  de  lui , 
prouve  plus  contre  l'accusateur  que  contre  l'accusé,  et, 
par  cela  seul,  l'accusation  revêtue  de  toutes  ses  preuves 
clandestines  doit  être  présumée  une  imposture. 

En6n  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est  cpie, 
fondé  sur  le  mensonge  ou  sur  la  vérité ,  le  succès 
n'en  seroit  pas  moins  assuré  d'une  façon  que  de 
l'autre.  Supposez,  au  lieu  de  votre  Jean-Jacques ,  un 
véritablement  honnête  homme ,  isolé ,  trompé ,  trahi, 
seul  sur  la  terre ,  entouré  d'ennemis  puissans,  rusés, 
masqués ,  implacables ,  qui ,  sans  obstacle  de  la  part 
de  personne ,  dressent  à  loisir  leurs  machines  autour 
de  lui  ;  et  vous  verrez  que  tout  ce  qui  lui  arrive , 
méchant  et  coupable ,  ne  lui  arriveroit  pas  moins , 
innocent  et  vertueux.  Tant  par  le  fond  cpie  par  la 
forme  des  preuves  ^  tout  cela  ne  prouve  donc  riea, 
précisément  parce  qu'il  prouve  trop. 

Monsieur,  quand  les  géomètres,  marchant  de  dé- 

(i)  «  Judidum  subterfogiens  et  probadones  occultans  madam 
•  causam  foyere  prœsuinitar.  •  Meitoqu.  in  Prœsump, 
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monstration  en  démonstration ,  parviennent  à  quel- 
que absurdité ,  au  Heu  de  l'admettre ,  quoique  dé- 
montrée ,  ils  reviennent  sur  leurs  pas ,  et ,  sûrs  qu'il 
s'est  glissé  dans  leurs  principes  ou  dans  leurs  raison- 
nemens  quelque  paralogisme  qu'ils  n'ont  pas  aperçu, 
ils  ne  s'arrêtent  pas  qu'ils  ne  le  trouvent;  et,  s'ils  ne 
peuvent  le  découvrir ,  laissant  là  leur  démonstra- 
tion prétendue ,  ils  prennent  une  autre  route  pour 
trouver  la  vérité  qu'ils  cherchent ,  sûrs  qu'elle  n'ad- 
met point  d'absurdités. 

Le  Fr.  N'apercevez- vous  point  que ,  pour  éviter 
de  prétendues  absurdités ,  vous  tombez  dans  une 
autre ,  sinon  plus  forte ,  au  moins  plus  choquante  ? 
Vous  justifiez  un  seul  homme  dont  la  condamnation 
vous  déplaît,  aux  dépens  de  toute  une  nation,  que 
dis-je?  de  toute  une  génération  dont  vous  faites  une 
génération  de  fourbes.:  car  enfin  tout  est  d'accord; 
tout  le  public ,  tout  le  monde  sans  exception  a  donné 
son  assentiment  au  plan  qui  vous  paroit  si  répréhen- 
sible  ;  tout  se  prête  avec  zèle  à  son  exécution  :  per- 
sonne ne  l'a  désapprouvé ,  personne  n'a  commis  la 
moindre  indiscrétion  qui  pût  le  faire  échouer ,  per- 
sonne n'a  donné  le  moindre  indice ,  la  moindre  lu- 
mière à  l'accusé  qui  pût  le  mettre  en  état  de  se  dé- 
fendre ;  il  n'a  pu  tirer  d'aucune  bouche  un  seul  mot 
d'éclaircissement  sur  les  charges  atroces  dont  on  Tac- 
cable  à  l'envi  ;  tout  s'empresse  à  renforcer  les  ténè- 
bres dont  on  l'environne  ,  et  l'on  ne  sait  à  quoi  cha- 
cun se  livre  avec  plus  d'ardeur,  de  le  diffamer 
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absent ,  ou  de  le  persiffler  présent.  Il  faudroit  donc 
conclure  de  vos  raisonnemens  qu'il  ne  se  trouve  pas 
dans  toute  la  génération  présente  un  seul  honnête 
homme,  pas  un  seul  ami  de  la  vérité.  Admettez-vous 
cette  conséquence? 

Rouss.  A  Dieu  ne  plaise  !  Si  j'étoîs  tenté  de  l'ad- 
mettre ,  ce  ne  seroit  pas  auprès  de  vous ,  dont  je 
connois  la  droiture  invariable  et  la  sincère  équité. 
Mais  je  connois  aussi  ce  que  peuvent  sur  les  meilleurs 
cœurs  les  préjugés  et  les  passions  ,  et  combien  leurs 
illusions  sont  quelquefois  inévitables.  Votre  objec- 
tion me  paroît  solide  et  forte.  Elle  s'est  présentée  à 
mon  esprit  long-temps  avant  que  vous  me  la  fissiez; 
elle  me  paroît  plus  facile  à  rétorquer  qu'à  résoudre, 
et  vous  doit  embarrasser  du  moins  autant  que  moi  : 
car  enfin,  si  le  public  n'est  pas  tout  composé  de  mé- 
chans  et  de  fourbes ,  tous  d'accord  pour  trahir  un 
seul  homme  ,  il  est  encore  moins  composé  sans 
exception  d'hommes  bienfaisans,  généreux,  francs 
de  jalousie ,  d'envie  ,  de  haine  ,  de  malignité.  Ces 
vices  sont-ils  donc  tellement  éteints  sur  la  terre  qu'il 
n'en  reste  pas  le  moindre  germe  dans  le  cœur  d'au- 
cun individu  ?  C'est  pourtant  ce  qu'il  faudroit  ad- 
mettre ,  si  ce  système  de  secret  et  de  ténèbres ,  qu'on 
suit  si  fidèlement  envers  Jean- Jacques,  n'étoit  qu'une 
œuvre  de  bienfaisance  et  de  charité.  Laissons  à  part 
vos  messieurs ,  qui  sont  des  âmes  divines ,  et  dont 
vous  admirez  la  tendre  bienveillance  pour  lui.  Il  a 
dans  tous  les  états ,  vous  me  l'avez  dit  vous-même , 
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un  grand  nombre  d'ennemis  très-ardens  qui  ne  cher- 
chent assurément  pas  à  lui  rendre  la  vie  agréable  et 
douce.  Concevez -vous  que  y  dans  cette  multitude 
de  gens ,  tous  d'accord  pour  épargner  de  l'inquiétude 
à  un  scélérat  qu'ils  abhorrent  et  de  la  honte  à  un 
hypocrite  qu'ils  détestent ,  il  ne  s'en  trouve  pas  un 
seul  qui ,  pour  jouir  au  moins  de  sa  confusion , 
soit  tenté  de  lui  dire  tout  ce  qu'on  sait  de  lui?  Tout 
s'accorde  avec  une  patience  plus  qu'angélique  à  l'en- 
tendre  provoquer  au  miUeu  de  Paris  ses  persécu- 
teurs ,  donner  des  noms  assez  durs  à  ceux  qui  Tob-» 
sèdent^  leur  dire  insolemment  :  PariezhcuUy  traîtres 
que  vous  êtes;  me  voilà.  Qu^mez^voiis  à  dire?  A 
ces  stimulantes  apostrophes ,  la  plus  incroyable  pa- 
tience n'abandonne  pas  un  instant  un  seul  homme 
dans  toute  cette  multitude.  Tous,  insensibles  à  ses 
reproches ,  les  endurent  uniquement  pour  son  bien  ; 
et ,  de  peur  de  lui  faire  la  moindre  peine,  ils  se  lais* 
sent  traiter  par  lui  avec  un  mépris  que  leur  silence 
autorise  de  plus  en  plus.  Qu'une  douceur  si  grande , 
qu'une  si  sublime  vertu ,  anime  généralement  tous 
ses  ennemis ,  sans  qu'un  seul  démente  un  moment 
cette  universelle  mansuétude  ;  convenez  que ,  dans 
une  génération  qui  naturellement  n'est  pas  trop  ai- 
mante, ce  concours  de  patience  et  de  générosité  est 
du  moins  aussi  étonnant  que  èelui  de  malignité  dont 
vous  rejetez  la  supposition. 

La  solution  de  ces  difficultés  doit  se  chercher  se- 
lon moi  dans  quelque  intermédiaire  qui  ne  suppose , 
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dans  toute  une  gënération,  ni  des  vertus  angéli- 
ques ,  ni  la  noirceur  des  démons  ,  mais  quelque  dis- 
position naturelle  au  cœur  humain ,  qui  produit  un 
effet  uniforme  par  des  moyens  adroitement  disposés 
à  cette  6n.  Mais  en  attendant  que  mes  propres  ob- 
servations me  fournissent  là-dessus  quelque  expli- 
cation raisonnable ,  permettez-moi  de  vous  faire  une 
question  qui  s'y  rapporte.  Supposant  un  moment 
qu'après  d'attentives  et  impartiales  recherches  Jean- 
Jacques  ,  au  lieu  d'être  l'âme  infernale  et  le  monstre 
que  vous  voyez  en  lui ,  se  trouvât  au  contraire  un 
homme  simple,  sensible  et  bon;  que  son  innocence 
universellement  reconnue  par  ceux  mêmes  qui  l'ont 
traité  avec  tant  d'indignité  vous  forçât  de  lui  ren- 
dre votre  estime ,  et  de  vous  reprocher  les  durs  ju- 
gemens  que  vous  avez  portés  de  lui;  rentrez  au  fond 
de  votre  âme ,  et  dites  -  moi  comment  vous  seriez 
affecté  de  ce  changement? 

Le  Fr.  Cruellement ,  soyez-en  sûr.  Je  sens  qu'en 
l'estimant  et  lui  rendant  justice  je  le  halrois  alors 
plus  peut-être  encore  pour  mes  torts ,  que  je  ne  le 
hais  maintenant  pour  ses  crimes  :  je  ne  lui  pardonne- 
rois  jamais  mon  injustice  envers  lui.  Je  me  reproche 
cette  disposition ,  j'en  rougis  ;  mais  je  la  sens  dans 
mon  cœur  malgré  moi. 

Rouss.  Homme  véridique  et  franc ,  je  n'en  veux 
pas  davantage ,  et  je  prends  acte  de  cet  aveu  pour 
vous  le  rappeler  en  temps  et  lieu  ;  il  me  suffit  pour 
le  moment  de  vous  y  laisser  réfléchir.  Au  reste , 
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consoIez-Tous  de  cette  disposition  qui  n'est  qu'un 
développement  des  plus  naturels  de  Famour-propre. 
Elle  vous  est  commune  avec  tous  les  juges  de  Jean- 
Jacques,  avec  cette  différence  que  vous  serez  le 
seul  peut-être  qui  ait  le  courage  et  la  franchise  de 
Favouer. 

Quant  à  moi,  pour  lever  tant  de  difficultés  et  dé* 
terminer  mon  propre  jugement ,  j'ai  besoin  d'éclair- 
cissemens  et  d'observations  faites  par  moi  -  même. 
Alors  seulement  je  pourrai  vous  proposer  ma  pen- 
sée avec  confiance.  Il  faut ,  avant  tout ,  commencer 
par  voir  Jean -Jacques  ,  et  c'est  à  quoi  je  suis  tout 
déterminé. 

Le  Fr.  Ah!  ah!  vous  voilà  donc  enfin  revenu  à 
ma  proposition  que  vous  avez  si  dédaigneusement 
rejetée  ?  Vous  voilà  donc  disposé  à  vous  rapprocher 
de  cet  homme  entre  lequel  et  vous  le  diamètre  de 
la  terre  étoit  encore  une  distance  trop  courte  à  votre 
gré? 

Rouss.  M'en  rapprocher  !  Non ,  jamais  du  scélérat 
que  vous  m'avez  peint,  mais  bien  de  l'homme  dé- 
figuré que  j'imagine  à  sa  place.  Que  j'aille  chercher 
un  scélérat  détestable ,  pour  le  hanter,  l'épier  et  le 
tromper,  c'est  une  indignité  qui  jamais  n'appro- 
chera de  mon  cœur  ;  mais  que ,  dans  le  doute  si  ce 
prétendu  scélérat  n'est  point  peut-être  un  honnête 
homme  infortuné,  victime  du  plus  noir  complot, 
j  aille  examiner  par  moi-même  ce  qu'il  faut  que  j'en 
pense ,  c'est  un  des  plus  beaux  devoirs  que  se  puisse 
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imposer  un  cœur  juste;  et  je  me  livre  à  cette  noble 
recherche  arec  autant  d'estime  et  de  contentement 
de  moi-même ,  que  j'aurois  de  regret  et  de  honte  à 
m'y  livrer  avec  un  motif  opposé. 

Le  Fr.  Fort  bien  ;  mais  avec  le  doute  qu'il  vous 
plaît  de  conserver  au  milieu  de  tant  de  preuves , 
comment  vous  y  prendrez- vous  pour  apprivoiser  cet 
ours  presque  inabordable  ?  Il  faudra  bien  que  vous 
commenciez  par  ces  cajoleries  que  vous  avez  en  si 
grande  aversion.  Encore  sera-ce  un  bonheur  si  elles 
vous  réussissent  mieux  qu'à  beaucoup  de  gens  qui 
les  lui  prodiguent  sans  mesure  et  sans  scrupule ,  et 
à  qui  elles  n'attirent  de  sa  part  que  des  brusqueries 
et  des  mépris. 

Rouss.  Est-ce  à  tort  ?  Parlons  franchement  Si  cet 
homme  étoit  Êicile  à  prendre  de  cette  manière,  il 
seroit  par  cela  seul  à  demi  jugé.  Après  tout  ce  que 
vous  m'avez  appris  du  système  qu'on  suit  avec  lui , 
je  suis  peu  surpris  qu'il  repousse  avec  dédain  la  plu* 
part  de  ceux  qui  l'abordent ,  et  c[ui  pour  cela  l'accu- 
sent bien  à  tort  d'être  défiant  ;  car  la  défiance  sup- 
pose du  doute,  et  il  n'en  sauroit  avoir  à  leur  égard  : 
et  que  peut-il  penser  de  ces  patelins  flagorneurs 
dont  y  vu  l'ceil  dont  il  est  regardé  dans  le  monde , 
et  qui  ne  peut  échapper  au  sien ,  il  doit  pénétrer 
aisément  les  motife  dans  l'empressement  qu'ils  lui 
marquent?  Il  doit  voir  clairement  que  leur  dessein 
n'est  ni  de  se  lier  avec  lui  de  bonne  foi ,  ni  même  de 
l'étudier  et  de  le  connoitre ,  mais  seulement  de  le 
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circonvenir.  Pour  moi  qui  n'ai  ni  besoin ,  ni  dessein 
-de  le  tromper,  je  ne  veux  point  prendre  les  allures 
^cauteleuses  de  ceux  qui  l'approchent  dans  cette  in- 
tention. Je  ne  lui  cacherai  point  la  mienne  :  s'il  en 
étoit  alarmé ,  ma  recherche  seroft  finie ,  et  je  n'aurois 
plus  rien  à  faire  auprès  de  lui. 

Le  Fr.  h  vous  sera  moins  aisé,  peut-être,  que 
vous  ne  pensez  de  vous  faire  distinguer  de  ceux  qui 
Tabordent  à  mauvaise  intention.  Vous  n'avez  point 
la  ressource  de  lui  parler  à  cœur  ouvert ,  et  de  hri 
déclarer  vos  vrais  motifs.  Si  vous  me  gardez  la  foi  que 
vous  m'avez  donnée,  il  doit  ignorer  à  jamais  ce  que 
vous  savez  de  ses  œuvres  criminelles  €?t  de  son  ca- 
ractère atroce.  C'est  un  secret  inviolable  qui ,  près 
de  hri  ,  4oit  rester  à  jamais  caché  dans  votre  cœur, 
îl  apercevra  votre  réservie ,  il  l'imitera ,  et ,  par  cela 
seul ,  »e  tenant  en  garde  contre  vous,  il  ne  se  laissera 
voir  que  comme  il  veut  qu'on  le  voie,  et  non  comme 
îl  est  en  ejffet. 

Rotjss.  Eît  pourquoi  voulez-vous  me  supposer  seul 
aveugle  parmi  tous  ceux  qui  l'abordent  journelle- 
ment, et  qui ,  sans  lui  inspirer  pflus  de  confiance  , 
font  vu  tous  ,*et  si  clairement  à  ce  qu'ils  vous  disent , 
exactement  tel  que  vous  me  l'avez  peint  ?  S'il  est  si 
ftcile  à  coraioîtrc  et  à  pénétrer  quand  on  y  regarde , 
malgré  sa  défiance  et  son  hypocrisie,  malgré  ses 
efforts  pour  se  cacher ,  pourquoi ,  plein  du  désir  de 
fapprécier,  serai-je  le  seul  à  n'y  pouvoir  parvenir , 
surtout  avec  une  disposition  si  favorable  à  la  vérité , 
XVI.  i3 
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et  n'ayant  d'autre  intérêt  que  de  la  connoître  ?  Est- 
il  étonnant  que ,  1  ayant  si  décidément  jugé  d'avance, 
et  n'apportant  aucun  doute  à  cet  examen ,  ils  l'aient 
vu  tel  qu'ils  le  vouloient  voir  ?  Mes  doutes  ne  me 
rendront  pas  moins  attentif,  et  me  rendront  plus 
circonspect.  Je  ne  cherche  point  à  le  voir  tel  que  je 
me  le  figure ,  je  cherche  à  le  voir  tel  qu'il  est. 

Le  Fr.  Bon!  n'avez-vous  pas  aussi  vos  idées?  Vous 
le  désirez  innocent,  j'en  suis  très -sûr.  Vous  ferez 
comme  eux  dans  le  sens  contraire  :  vous  verrez  en 
lui  ce  que  vous  y  cherchez. 

Ronss.  Le  cas  est  fort  différent.  Oui ,  je  le  désire 
innocent ,  et  de  tout  mon  cœur  ;  sans  doute  je  serois 
heureux  de  trouver  en  lui  ce  que  j'y  cherche  :  mais 
ce  seroit  pour  moi  le  plus  grand  des  malheurs  d'y 
trouver  ce  qui  n'y  seroit  pas ,  de  le  croire  honnête 
homme  et  de  me  tromper.  Vos  messieurs  ne  sont  pas 
dans  des  dispositions  si  favorables  à  la  vérité.  Je  vois 
que  leur  projet  est  une  ancienne  et  grande  entreprise 
qu'ils  ne  veulent  pas  abandonner ,  et  qu'ils  n'aban- 
donneroient  pas  impunément.  L'ignominie  dont 
ils  l'ont  couvert  rejailliroit  sur  eux  tout  entière  ,  et 
ils  ne  seroient  pas  même  à  l'abri  de  la  vindicte  pu- 
blique. Ainsi ,  soit  pour  la  sûreté  de  leurs  personnes, 
soit  pour  le  repos  de  leurs  consciences ,  il  leur  im- 
porte trop  de  ne  voir  en  lui  qu'un  scélérat,  pour 
qu'eux  et  les  leurs  y  voient  jamais  autre  chose. 

Le  Fr.  Mais  enfin,  pouvez-vous  concevoir,  ima- 
giner quelque  solide  réponse  aux  preuves  dont 
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VOUS  avez  été  si  frappé?  Tout  ce  que  vous  verrez, 
ou  croirez  voir,  pourra-t-il jamais  les  détruire?  Sup- 
posons que  vous  trouviez  un  honnête  homme ,  où 
la  raison ,  le  bon  sens ,  et  tout  le  monde ,  vous 
montrent  un  scélérat,  que  s'ensuivra-t-il  ?  Que  vos 
yeux  vous  trompent  ;  ou  que  le  genre  humain  tout 
entier ,  excepté  vous  seul ,  est  dépourvu  de  tout 
sens?  Laquelle  de  ces  deux  suppositions  vous  paroît 
la  plus  naturelle ,  et  à  laquelle  enfin  vous  en  tiendrez- 
vous? 

Ronss.  A  aucune  des  deux,  et  cette  alternative 
ne  me  paroît  pas  si  nécessaire  qu'à  vous.  Il  est  une 
autre  explication  plus  naturelle ,  qui  lève  bien  des 
difficultés.  C'est  de  supposer  une  ligue  dont  l'objet 
est  la  diffamation  de  Jean-Jacques ,  qu'elle  a  pris 
soin  d'isoler  pour  cet  effet.  Et  que  disje,  supposer? 
par  quelque  motif  que  cette  ligue  se  soit  formée , 
elle  existe.  Sur  votre  propre  rapport,  elle  semble- 
roit  universelle.  Elle  est  du  moins  grande ,  puissante , 
nombreuse  ;  elle  agit  de  concert  et  dans  le  plus  pro- 
fond secret  pour  tout  ce  qui  n'y  entre  pas ,  et  sur- 
tout pour  l'infortuné  qui  en  est  l'objet.  Pour  s'en 
défendre  il  n'a  ni  secours ,  ni  ami ,  ni  appui ,  ni  con- 
seil ,  ni  lumières;  tout  n'est  autour  de  lui  que  pièges, 
mensonges,  trahisons,  ténèbres.  Il  est  absolument 
seul ,  et  n'a  que  lui  seul  pour  ressource;  il  ne  doit 
attendre  ni  aide  ni  assistance  de  qui  que  ce  soit  sur 
la  terre.  Une  position  si  singulière  est  unique  depuis 
l'existence  du  genre  humain.  Pour  juger  sainement 
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de  celui  qui  s'y  trouve  et  de  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  lui ,  les  formes  ordinaires  sur  iesquelles  s'établis- 
sent les  jugemens  humains  ne  peuvent  plus  suffire. 
Il  me  faodroit,  <piand  même  Taccusé  pourroit  parler 
et  se  défendre^  des  sûretés  extraordinaires  pour 
croire  qiiVn  kû  rendant  celte  libettë  on  M  donne 
en  m^e  temps  les  connoissanoes ,  les  instramens  «t 
les  moyens  nécessaires  poor  pouvoir  se  justifier  s'il 
est  innoceftt.  Car  enfin ^  si,  quoique  faussement  ac- 
cusé ,  il  ignore  toutes  les  trames  dont  il  est  enlacé,  tous 
les  pièges  dont  on  Teotoure,  si  tes  seuls  défenseurs 
qu'il  pouirra  trouver ,  et  qui  feindront  pour  lui  du  zèle, 
sont  choisis  pour  le  trahir,  si  les  témoms  qui  poui^ 
roient  déposer  pour  lui  se  taisent,  si  ceux  qui  par- 
knt  sont  gagnés  pour  leoèiarger ,  si  Ton  fabrique  de 
fiiusses  pièces  po«r  le  noircir,  si  Ton  cache  ou  détruit 
celles  <pii  le  justifient ,  il  aura  beau  dire ,  non ,  con* 
Ire  cent  fiiox  témoignages  à  qui  Ton  fera  ^hre,  oui; 
sa  négation  sera  sans  efkft  contre  tant  daffirmations 
unanimes ,  «t  il  n'en  sera  pas  moikis  oonvaîncu,  aux 
yeux  des  hommes,  de  délits  qu'il  n'aura  pas  commis. 
Dans  l'ordre  ordinaire  des  choses,  cette  objection 
n'a  point  ia  mène  force ,  parce  qu'on  laisse  à  l'ac- 
cusé tous  les  moyens  possibles  de  se  défendre ,  de 
confondre  les  fiiftx  témoins,  ée  manifester  l'impos- 
ture ,  et  qu'on  «e  présume  pas  cette  odieuse  ligue  de 
plusieurs  hommes  pour  en  perdre  un.  Mais  ici  cette 
ligwe  existe ,  vie»  n'est  plus  constant ,  vous  me  l'avez 
appris  Yoas^mâme^  ot  par  cela  seul ,  non-setdement 
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tou&  les.  avaBiages  qu'ont  Us  accusas  poor  leur  dé- 
fense soot  ôtés  à  celui-ci ,  maiâ  les  accusaitaufs ,  en  Les 
lai  ôtant ,  peuvent  ies  tourner  tous  coetre  kri-mévie  ; 
il  est  pLeineraent  à  leur  discrétion  ;  Hiaîtres.  absolus 
d  établir  les  faits  comne  il  leur  plaît ,  sa«s  avoir  au- 
cune contradiction  à  craindre^  ils  sooA  seuls  juges 
de  la  validité  de  leurs  propres  pièces  ;  leurs  témoins , 
certains  de  n'être  ni  confrontés^  m  confondus,  ni 
punis. ,  ne  craignent  rien  èe  leurs  mensonges  :  ils 
sont  sûrs,  en  le  chargeant^  de  la  protection  des  grands , 
de  Tappui  des  médecins^  de  l'approbation  des  gens 
de  lettres,  et  de  la  Êiveur  publique^  ils  somt  surs,  en 
le  défendant,  d'être  perdus.  Voilà,  monsieur,  pour- 
quM  tous  les  témoignages  portés  contre  lui  sous 
les  cbefs  de  la  Ugue ,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  s'est 
jormée ,  n'ont  aucune  autorité  pour  inoi,  et  s'il  en 
est  d'antérieurs,  de  quoi  je  doute,  je  ne  les  admet- 
trai qu'après  avoir  bien  ^aminé  s'il  n'y  a  ni  fraude , 
fti  antidate,  et  surtout  après  avoir  entendu  les  ré- 
ponses de  l'accusé. 

Par  exemple ,  pour  juger  de  sa  conduite  à  Venise , 
je  n'irai  pas  consulter  sottement  ce  qu'on  en  dit,  et , 
si  vous  voulez,  ce  qu'on  en  prouve  aujourd'hui,  et 
puis  m'en  tenir  là;  mais  bien  ce  qui  a  été  prouvé 
et  reconnu  à  Venise,  à  la  cour,  chez  les  nûnistres  du 
roi,  et  parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  coxmoissance  de 
cette  afl^e  avant  le  ministère  du  duc  de  Choiseul , 
avant  l'ambassade  de  l'abbé  de  Bemis  à  Venise ,  et 
avant  le  voyage  du  consul  Le  Blond  à  Paris.  Plus 
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Ce  qu'on  en  a  pensé  depuis  est  difTërent  de  ce  qu'on 
en  pensoît  alors ,  et  mieux  je  rechercherai  les  causes 
d'un  changement  si  tardif  et  si  extraordinaire.  De 
même  pour  me  décider  sur  ses  pillages  en  musique, 
ce  ne  sera  ni  à  M.  d'Alembert,  ni  à  ses  suppôts ,  ni 
à  tous  vos  messieurs ,  que  je  m'adresserai;  mais  je 
ferai  rechercher  sur  les  lieux ,  par  des  personnes  non 
suspectes,  c'est-à-dire  qui  ne  soient  pas  de  leur 
connoissance,  s'il  y  a  des  preuves  authentiques  que 
ces  ouvrages  ont  existé  avant  que  JeanJacques  les 
ait  donnés  pour  être  de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m'oblige  de  sui- 
vre pour  vérifier  les  délits,  les  pillages ,  et  les  impu- 
tations de  toute  espèce  dont  on  n'a  cessé  de  le  char- 
ger depuis  la  formation  du  complot ,  et  dont  je 
n'aperçois  pas  auparavant  le  moindre  vestige.  Tant 
que  celte  vérification  ne  me  sera  pas  possible ,  rien 
ne  sera  si  aisé  que  de  me  fournir  tant  de  preuves 
qu'on  voudra  auxquelles  je  n'aurai  rien  à  répondre, 
mais  qui  n'opéreront  sur  mon  esprit  aucune  per- 
suasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis  donner 
à  votre  prétendue  évidence,  il  faudroit  que  je  con- 
nusse bien  tout  ce  qu'une  génération  entière  liguée 
contre  un  seul  homme  totalement  isolé  peut  faire 
pour  se  prouver  à  elle-même  de  cet  homme-là  tout 
ce  qu'il  lui  plaît,  et,  par  surcroît  de  précaution,  en 
se  cachant  de  lui  très -soigneusement.  A  force  de 
temps,  d'intrigue  et  d'argent ,  de  quoi  la  puissance 
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ct-Ia  ruse  ne  viennent-elles  point  à  bout,  quand  per- 
sonne ne  s'oppose  à  leurs  manœuvres  ,  quand  rien 
n'arrête  et  ne  contre-mine  leurs  sourdes  opérations? 
A  quel  point  ne  pourroit-on  point  tromper  le  public, 
si  tous  ceux  qui  le  dirigent,  soit  par  la  force,  soit 
par  l'autorité,  soit  par  l'opinion,  s'accordoient  pour 
l'abuser  par  de  sourdes  menées  dont  il  seroit  hors 
d'état  de  pénétrer  le  secret?  Qui  est-ce  qui  a  déter- 
miné jusqu'où  des  conjurés  puissans,  nombreux,  et 
bien  unis,  comme  ils  le  sont  toujours  pour  le  crime , 
peuvent  fasciner  les  yeux ,  quand  des  gens  qu'on  ne 
croit  pas  se  connoître  se  concerteront  bien  entre 
eux;  quand,  aux  deux  bouts  de  l'Europe ,  des  im- 
posteurs d'intelligenée  et  dirigés  par  quelque  adroit 
et  puissant  intrigant  se  conduiront  sur  le  même  plan , 
tiendront  le  même  langage ,  présenteront  sous  le 
même  aspect  un  homme  à  qui  l'on  a  ôté  la  voix,  les 
yeux,  les  mains ,  et  qu'on  livre  pieds  et  poings  liés 
à  la  merci  de  ses  ennemis  ?  Que  vos  messieurs  au 
lieu  d'être  tels  soient  ses  amis  comme  ils  le  crient  à 
tout  le  monde ,  qu'étouffant  leur  protégé  dans  la 
fange  ils  n'agissent  ainsi  que  par  bonté,  par  généro- 
sité ,  par  compassion  pour  lui ,  soit  ;  je  n'entends 
point  leur  disputer  ici  ces  nouvelles  vertus  :  mais  il 
résulte  toujours  de  vos  propres  récits  qu'il  y  a  une 
ligue  ,  et.  de  mon  raisonnement  que ,  sitôt  qu'une 
ligue  existe,  on  ne  doit  pas  pour  juger  des  preuves 
qu'elle  apporte  s'en  tenir  aux  règles  ordinaires,  mais 
en  établir  de  plus  rigoureuses  pour  s'assurer  que 
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cette  ligue  n'abuse  pas  de  Tavanta^e  immense  de  se 
concerter,  et  par  là  d'en  imposer  comme  elle  peul 
certainement  le  taÀre.  Ici  je  vois,  au  contraire,  que 
tout  se  passe  entre  gens  qui  se  prouivenl  entre  eux, 
sans  résistance  et  sans  contradiction ,  ce  qu'ils  son^ 
bien  aises  de  croire  ;  que  donnant  ensuite  leur  una^ 
nimité  pour  nouvelle  preuve  h  ceux,  qu  ils  désirent! 
amener  à  leur  sentiment ,  loin  d'admettre  au  moins 
l'épreuve  indispensable  des  réponses  de  l'accusé  ^  esk 
lui  dérobe  avec  le  plus  grand  soin  la  connoissance  d^ 
l'accusation,  de  Faccusateur ,  des  preuves  ei  nvêrn^ 
de  la  ligue.  C'est  &ire  cent  fois  pis  qu'à  Tinq^isition  ; 
car  si  Ton  y  force  le  prévenu  de  s^accuseir  lui^-méme  , 
du  moins  on  ne  re&ise  pas  de  l'entendre,  on  ne 
l'empêche  pas  de  parler,  on  ne  lui  cache  pas  qu'il  est 
accusé ,  et  on  ne  le  juge  qu'après  l'avoir  entendu. 
L'inquisition  veut  bien  que  l'accusé  se  défende  s'il 
peut,  mais  ici  Ton  ne  veut  pas  qu'il  le  puisse. 

Cette  explication.,  qui  dérive  des  faits  que  vous 
m'avez  exposés  vous-même,  doit  vous  faire  sentifi 
comment  le  public ,  sans^  être  dépourvu  de  bon  sens , 
mais  séduit  par  mille  prestiges,  peut  tomber  dans 
une  erreur  involontaire  et  pi7esqiue  excusable  à  Tégard 
d'un  homme  auquel  il  prend  dans  le  fond  très-peu 
d'intérêt,  dont  la  singularité  révolte  son  amour- 
propre,  et  qu'il  désire  généralement  de  trouver  cou- 
pable plutôt  qu'innocent,  et  comment  aussi,  avec  un 
intérêt  plus  sincère  à  ce  même  homme  et  plus  de 
soin  à  l'étudier  soi-même,  on  pourroit  le  voir  autre- 
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iMnl  que  ne  &U  tout  le  monde ,  sans  être  obligé  d'en 
conclure  que  le  pii^Hc  est  dans  le  diélire  ou  qjttTon 
esi  tFompë  par  ses  |»yopt?es  yeux.  Quandr  lo  pftuvoe 
La^capîUe  de  Torvies.,  atiaché  daas  le  fmd  d'une 
euve^  la  tête  seulie  hep&  de  Yemi^  couionné  de  ro- 
seaux et  d'alg'Ue,  éloit  pvonieDé  de  TiUe  eu  Tillè 
eomme^  \m  noastre  marû»^  les  sp^cteieuffs  ektraTar- 
guoient-ils  de  le  prendre  pour  tel,,  ignoraitib  opt'oa 
Ifemipêchoii  de  parler,  et  que,,  s'il  ^oukiiè  ccieir  qu'il 
n'étoît  pas  UB  monstre'  maffiu ,  «m  covd»  taée  en 
ea£liette  le  forçoit  de  faire  à  Viofitastie  plongeon? 
Supposons  qu'un  d'e»tre  eux  plus  altenti£,  aperce- 
itant  eette  manœuvre  et  par  là  deviaflui  le*  reste , 
kur  eût  crié ,  Fon  vous  trompe ,  cepréianekt  monslre 
esi  un.  homme  ^  n  y  eût-il  pas  eut  ]pJus  quedb  Fhuraeur 
à  s'ofienser  de  cette  exelajuA&iio»,  comme*  d'uarepro* 
e]le<]ju'ilâ  étoient  tous  desiosessés^  Leptiblic  ,.qttin« 
T^  des  choses  que  Ta^arenee ,.  trompé  par  elle ,  est 
excusable  ;  mais  ceux  qm  se  disent  plus  sages  que 
lui  en  adoptant  son  erreur  ne  le  sont  pas; 

Quoi  qiu'il'  e»  soit  des  raisons  que  je  yous  expose, 
je  me  sens  di^e  ^  m«me  indépendamment  d'elles , 
de  dbuter  de  ce  qjuîf  n'a  pairu  douteux  à  personne. 
SdJt  dans  le  eœtir  de»  témoignages ,  phis  forts  que 
toutes  vos  preuves  y  que  Thomme  que  vous  m'avez 
peint  n'existe  point ,  ou  n'est  pas.  du  bmhus  où  vous 
le  voyez.  La  seule  patrie  de  *ean- Jacques ,  qui  est  là 
mienne ,  suflGroit  pour  m'assurer  qu'il  n*est  point  cet 
homme-là.  Jamais  elle  n'a  produit  des  êtres  de  cette 
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espèce;  ce  n'est  ni  chez  les  protestans  ni  dans  les  ré-» 
publiques  qu'ils  sont  connus.  Les  crimes  dont  il  est 
accusé  sont  des  crimes  d'esclaves,  qui  n'approchè- 
rent jamais  des  âmes  libres;  dans  nos  contrées  on 
n'en  connoît  point  de  pareils  ;  et  il  me  faudroit  plus 
de  preuves  encore  que  celles  que  vous  m'avez  four- 
nies pour  me  persuader  seulement  que  Genève  a  pu 
produire  un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves,  tout 
évidentes  qu'elles  vous  paroissent,  ne  sauroient  être 
convaincantes  pour  moi ,  qui  n'ai  ni  ne  puis  avoir 
les  instructions  nécessaires  pour  juger  à  quel  point 
ces  preuves  peuvent  être  illusoires  et  m'en  imposer 
par  une  fausse  apparence  de  vérité ,  je  vous  avoue 
pourtant  derechef  que,  sans  me  convaincre,  elles 
m'inquiètent,  m'ébranlent,  et  que  j'ai  quelquefois 
peine  à  leur  résister.  Je  désirerois  sans  doute ,  et  de 
tout  mon  cœur  ,  qu'elles  fussent  fausses ,  et  que 
l'homme  dont  elles  me  font  un  monstre  n'en  fût  pas 
un  :  mais  je  désire  beaucoup  davantage  encore  de  ne 
pas  m'égarer  dans  cette  recherche  et  de  ne  pas  me 
laisser  séduire  par  mon  penchant.  Que  puis-je  faire 
dans  une  pareille  situation  (i)  pour  parvenir,  s'il  est 

(i)  Pour  excuser  le  public  autant  qu'il  «e  peut,  je  suppose  par- 
tout son  erreur  presque  invincible  ;  mais  moi ,  qui  sais  dans  ma 
conscience  qu'aucun  crime  jamais  n'approcha  de  mon  cœur,  je  suis 
s&r  que  tout  homme  yraiment  attentif,  vraiment  juste,  découvri- 
roit  r imposture  à  travers  tout  l'art  d'un  complot,  parce  qu'enfin  je 
ne  crois  pas  possible  que  jamais  le  mensonge  usurpe  et  s'approprie 
tous  les  canctères  de  la  yérité. 
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possible ,  à  démêler  la  vérité  ?  C'est  de  rejeter  dans 
cette  affaire  toute  autorité  humaine  ,  toute  preuve 
qui  dépend  du  témoignage  d'autrui ,  et  de  me  dé- 
terminer uniquement  sur  ce  que  je  puis  voir  de  mes 
yeux  et  connoître  par  moi-même.  Si  Jean  Jacques  est 
tel  que  Tout  peint  vos  messieurs ,  et  s'il  a  été  si  aisé- 
ment reconnu  tel  par  tous  ceux  qui  l'ont  approché, 
je  ne  serai  pas  plus  malheureux  qu'eux,  car  je  ne 
porterai  pas  à  cet  examen  moins  d'attention ,  de 
zèle  et  de  bonne  foi;  et  un  être  aussi  méchant^  aussi 
difforme ,  aussi  dépravé,  doit  en  effet  être  très-facile  ' 
à  pénétrer  pour  peu  qu'on  y  regarde.  Je  m'en  tiens 
donc  à  la  résolution  de  l'examiner  par  moi-même  et 
de  le  juger  en  tout  ce  que  je  verrai  de  lui ,  non  par 
les  secrets  désirs  de  mon  cœur ,  encore  moins  par 
les  interprétations  d'autrui ,  mais  par  la  mesure  de 
bon  sens  et  de  jugement  que  je  puis  avoir  reçue , 
sans  me  rapporter  sur  ce  point  à  Tautorité  de  per- 
sonne. Je  pourrai  me  tromper  sans  doute,  parce  que 
je  suis  homme;  mais  après  avoir  fait  tous  mes  efforts 
pour  éviter  ce  malheur,  je  me  rendrai,  si  néanmoins 
il  m'arrive ,  le  consolant  témoignage  que  mes  pas- 
sions ni  ma  volonté  ne  sont  point  complices  de  mon 
erreur,  et  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  m'en 
garantir.  Voilà  ma  résolution.  Donnez-moi  mainte- 
nant les  moyens  de  l'accomplir  et  d'arriver  à  notre 
homme ,  car ,  à  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre, 
son  accès  n'est  pas  aisé. 

Le  Fr.  Surtout  pour  vous  qui  dédaignez  les  seuls 
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qui  pourrolent  tous  Fouvrir.  Ce&  moyem  sont  y  je  le 
répète ,  de  s'insinuer  à  force  d^adresse ,  de  patdinage, 
d'opioiâtre  iniportunilé ,  de  le  cajolor  sans  cesse,  de 
lui  parler  avec  transport  de  ses  taleiis ,  de  ses  livres  et 
méine  de  ses  vertus;  car  ici  le  mensonge  et  la  fiiusseté 
sont  des  œuvres  pies.  Le  mot  d'admimtionsnTtoatj 
d'un  efiiet  admirable  auprès  de  lui ,  ^Eprime  assez  bien 
dans  un  autre  sensTidée  des  seiitimens  qu'un  pareil 
monstre  inspire ,  et  ces  doubles  ententes  jésuitiques, 
si  recherchées  de  nos  messieurs,  leur  remlent  l'usage 
de  ce  mot  très-ÊmMiier  avec  fean -Jacques,  et  trè»- 
commode  en  hii  parlant  (i).  Si  tout  cela  ne  réussit 
pas,  on  ne  se  rebute  point  de  son  froid  accueil,  on 
compte  pour  rien  ses  rebufifodes;  passant  tout  de 
suÂte  àFatttre  extrémité,  onle  tance,  on  le  gourmande, 
et ,  pvenant  le  ton  le  plus  arrogant  qu'il  est  possible, 
on  tâche  de  le  subjuguer  de  haute  lutte.  S'il  vous 
feit  des  grossièretés ,  on  les  endure-  comme  venant 
d'un  misérable  doiit  on  s'embarrasse  fort  peu  d'aire 
méprisé.  S'il  vous  chasse  de  chez  lui,  on  j  revient; 
s'il  vous  ferme  la  porte,  on  y  reste  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  ro«vre ,  on  tache  de  s'y  fourrer.  Une  fois  entré 

(i)  Ea  ra'écriyant  ^  c'est  la  même  finncfaiw^  «  l'ai  rhomieur 
»  d'être,  ayec  tous  les  sendmens  qui  tous  sont  dus,  avec  les  sen* 
»  timens  les  plus  distingués ,  ayec  une  considération  très-particn- 
»  lière ,.  a^ec  autant  d'estinM  ^e  dé  respett  »  etc.  >  Ce»  Messienis 
$ont-ils  donc,  ayec  ces  tournures  amphibologi<pu8^  moins  men- 
teurs que  ceux  qui  mentent  tout  rondement  ?  Non.  Us  sont  seule- 
ment plus  faux  et  plus  doubles,  ils  mentent  seulement  plus  traî- 
treusement. 
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dans  son  repaire  on  s*y  établit ,  on  s'y  maintient  bon 
gré  mal  gré.  S  il  osoit  yoos  en  chasser  de  ibroe,  tant 
mieux  :  on  ferait  beao  brait,  et  l'on  iroit  crier  par 
toute  la  terre  qu^il  assassine  les  gens  qui  hn  font 
l'honneur  de  l'aller  voir.  Il  n'y  a  point ,  à  ce  qn'on 
m'assure,  d'autre  voie  pour  s'insinuer  auprès  de  lui. 
Êtes-vous  homme  à  prendre  celle-là  ? 

Rouss.  Mais ,  vous-même,  pourquoi  ne  l'avez-vous 
jamais  voulu  prendre? 

Le  Fr.  Oh  !  moi ,  je  n'avois  pas  besoin  de  le  voir 
pour  le  connoître.  Je  le  connois  par  ses  œuvres  ;  c'en 
est  assez  et  même  trop. 

Rouss.  Que  pensez-vous  de  ceux  qui ,  tout  aussi 
décidés  que  vous  sur  son  compte,  ne  laissent  pas  de 
le  fréquenter,  de  l'obséder,  et  de  vouloir  s'introduire 
à  toute  force  dans  sa  plus  intime  familiarité? 

Le  Fr.  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  content  de  la 
réponse  que  j'ai  déjà  faite  à  cette  question. 

Rouss.  Ni  vous  non  plus,  je  le  vois  aussi.  J'ai  donc 
mes  raisons  pour  y  revenir.  Presque  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit  dans  cet  entretien  me  prouve  que 
vous  n'y  parliez  pas  de  vous-même.  Après  avoir  appris 
de  vous  les  sentimens  d'autrui,  n'apprendrai -je 
jamais  les  vôtres  ?  Je  le  vois ,  vous  feignez  d'étabHr 
des  maximes  que  vous  seriez  au  désespoir  d'adopter. 
Parlez-moi  donc  enfin  plus  franchement 

Le  Fr.  Écoutez  ;  je  n'aime  pas  Jean  -  Jacques , 
mais  je  hais  encore  plus  l'injustice ,  encore  plus  la 
trahison.  Vous  m'avez  dit  des  choses  qui  me  frap- 
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pent  et  auxquelles  je  veux  réfléchir.  Vous  refusiez  de 
voir  cet  infortuné  ;  vous  vous  y  déterminez  mainte- 
nant. Tai  refusé  de  lire  ses  livres  ;  je  me  ravise  ainsi 
que  vous ,  et  pour  cause.  Voyez  Thomme ,  je  lirai 
les  livres;  après  quoi  nous  nous  reverrons. 


FIN   DU   PREMIER   DIALOGUE. 
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ROUSSEAU 

JUGE 

DE  JEAN-JACQUES. 


SECOND  DIALOGUE. 

Du  naturel  de  Jean^Jacques ,  et  de  ses  habitude». 

Le  François.  He  bien ,  monsieur ,  vous  Tavez  vu  ? 

Rousseau.  Hé  bien,  monsieur,  vous  l'avez  lu? 

Le  Fb.  Allons  par  ordre ,  je  vous  prie ,  et  per- 
mettez que  nous  commencions  par  vous ,  qui  fûtes 
le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laissé  tout  le  temps  de  bien 
étudier  notre  homme.  Je  sais  que  vous  l'avez  vu  par 
vous-même,  et  tout  à  votre  aise.  Ainsi  vous  êtes 
maintenant  en  état  de  le  juger ,  ou  vous  n'y  serez 
jamais.  Dites-moi  donc  enfin  ce  qu'il  faut  penser  de 
cet  étrange  personnage. 

Rouss.  Non  ;  dire  ce  qu'il  en  faut  penser  n'est 
pas  de  ma  compétence  ;  mais  vous  dire ,  quant  à 
moi ,  ce  que  j'en  pense ,  c'est  ce  que  je  ferai  volon- 
tiers ,  si  cela  vous  suffît. 

Le  Fr.  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 
Voyons  donc. 
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Rouss.  Pour  vous  parler  selon  ma  croyance ,  je 
vous  dirai  donc  tout  lhMicheinent4t[ue,  selon  moi, 
ce  n'est  pas  un  homme  vertueux. 

Le  Fr.  Ah  !  vous  voilà 'donc  enfin  pensant  comme 
tout  le  monde  ! 

Rocjss.  Pas  tôut-à-feit,  .pc?ut-^trc  :  car,  toujours 
selon  moi ,  c'est  beaucoup  moins  encore  un  détes- 
table scélérat. 

Le  Fr.  Mais  enfin  qu'est-ce  donc  ?  Car  vous  êtes 
désolant  avec  vos  -étemelles  énigmes. 

Rouss.  Il  n'y  a  point  là  d'énigme  que  celle  que 
vous  y  mettez  vont^méine*  -C'est  \m  homme  sans 
malice  plutôt  que  bon,  une  âme  saine,  mais  foible, 
qui  addre  hi  vertu  sms  Ik  pratiquer,  qui  aime  ar- 
demment le  bien  et  ifoi  n'en  fait  gfière.  Pour  le  crime , 
je  suis  persuadé  eomme  de  mon  existence  qu'il  n'ap- 
procha jamais  'de  son  eœur ,  non  plus  que  la  haine. 
Voilà  le  sommaire  de  mes  observations  sur  son  carac- 
tère moral.  Le  reste  ne  peut  se  dire  en  abrégé  ;  car 
cet  homme  ne  Fessenil)le  à  nul  autre  que  je  con- 
tioisse  ;  il  ^mamde  une  analyse  à  part  et  faite  uni- 
queiiient  pour  lui. 

Le  Fr.  Oh  !  faites-la-moi  donc  cette  unique  ana- 
lyse ,  et  montrez- nous  «covmnent  vous  vous  y  ^tes 
pris  pmir  trouver  cet  homme  safns  MaKoe ,  cet  être 
si  tHniveam  foew  tout  le  reste  du  nonde,  et  que 
personne  avant  vous  n'a  su  voir  en  lui. 

iVonss.  Vous  vous  trempez  ;  c'est  au  contraire 
votre  Jean-Jacques  qui  est  cet  homme  nouveau.  Le 
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mien  est  l'ancien ,  celui  que  je  in'étois  figuré  avant 
que  vous  m'eussiez  parlé  de  lui ,  celui  que  tout  le 
monde  voyoit  en  lui  avant  qu'il  eût  fait  des  livres 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  Jusques-là 
tous  ceux  qui  l'ont  connu  ,  sans  en  excepter  vos 
messieurs  eux-mêmes,  l'ont  vu  tel  que  je  le  vois 
maintenant.  C'est,  si  vous  voulez,  un  homme  que 
je  ressuscite ,  mais  que  je  ne  crée  assurément  pas. 

Le  Fr.  Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela  , 
et  de  ressusciter  seulement  une  erreur  trop  tard  dé- 
truite. Cet  homme  a  pu ,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit ,  tromper  long-temps  ceux  qui  l'ont  jugé  sur  les 
apparences  ;  et  la  preuve  qu'il  les  trompoit  est  qu'eux- 
mêmes  ,  quand  on  le  leur  a  fait  mieux  connoître , 
ont  abjuré  leur  ancienne  erreur.  En  revenant  sur  ce 
qu'ils  avoient  vu  jadis ,  ils  en  ont  jugé  tout  diffé- 
remment. 

Rouss.  Ce  changement  d'opinion  me  paroît  très- 
naturel  ,  sans  fournir  la  preuve  que  vous  en  tirez. 
Ils  le  voyoient  alors  par  leurs  propres  yeux  ,  ils  l'ont 
vu  depuis  par  ceux  des  autres.  Vous  pensez  qu'ils  se 
trompoient  autrefois  ;  moi  je  crois  que  c'est  aujour- 
d'hui qu'ils  se  trompent.  Je  ne  vois  point  à  votre 
opinion  de  raison  solide ,  et  j'en  vois  à  la  mienne 
une  d'un  très-grand  poids  ;  c'est  qu'alors  il  n'y  avoit 
point  de  ligue ,  et  qu'il  en  existe  une  aujourd'hui  ; 
c'est  qu'alors  personne  n'avoit  intérêt  à  déguiser  la 
vérité ,  et  à  voir  ce  qui  n'étoit  pas  ;  qu'aujourd'hui 
quiconque  oseroit  dire  hautement  de  Jean-Jacques  le 
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bien  qu'il  en  pourroit  savoir  seroit  un  homme  perdu  ; 
que ,  pour  faire  sa  cour  et  parvenir,  il  n'y  a  point 
de  moyen  plus  sûr  et  plus  prompt  que  de  renchérir 
sur  les  charges  dont  on  Taccable  à  Tenvi  ;  et  qu'enfin 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  dans  sa  jeunesse  sont  sûrs  de 
s'avancer  eux  et  les  leurs  en  tenant  sur  son  compte 
le  langage  qui  convient  à  vos  messieurs.  D'où  je  con- 
clus que  qui  cherche  en  sincérité  de  cœur  la  vérité 
doit  remonter ,  pour  la  connoître ,  au  temps  où  per- 
sonne n'avoit  intérêt  à  la  déguiser.  Voilà  pourquoi 
les  jugemens  qu'on  portoit  jadis  sur  cet  homme  font 
autorité  pour  moi ,  et  pourquoi  ceux  que  les  mêmes 
gens  en  peuvent  porter  aujourd'hui  n'en  font  plus. 
Si  vous  avez  à  cela  quelque  bonne  réponse ,  vous 
m'obligerez  de  m'en  faire  part  ;  car  je  n'entreprends 
point  de  soutenir  ici  mon  sentiment,  ni  de  vous  le 
faire  adopter,  et  je  serai  toujours  prêt  à  l'abandon- 
ner ,  quoique  à  regret ,  quand  je  croirai  voir  la  vérité 
dans  le  sentiment  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne 
s'agit  point  ici  de  ce  que  d'autres  ont  vu ,  mais  de 
ce  que  j'ai  vu  moi-même  ou  cru  voir.  C'est  ce  que 
vous  demandez ,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire; 
sauf  à  vous  d'admettre  ou  rejeter  mon  opinion  quand 
vous  saurez  sur  quoi  je  la  fonde. 

Commençons  par  le  premier  abord.  Je  crus ,  sur 
les  difficultés  auxquelles  vous  m'aviez  préparé,  de- 
voir premièrement  lui  écrire.  Voici  ma  lettre,  et 
voici  sa  réponse. 

Le  Fr.  Comment!  il  vous  a  répondu? 
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Rouss.  Dans  Tinstant  même. 

Le  Fr.  Voilà  qui  est  particulier  !  Voyons  donc 
cette  lettre  qui  lui  a  fait  faire  un  si  grand  effort. 

Rouss.  Elle  n  est  pas  bien  recherchée ,  comme 
vous  allez  voir. 

{^11  lit.  )  «  J'ai  besoin  de  vous  voir,  de  vous  con- 
»  noître,  et  ce  besoin  est  fondé  sur  l'amour  de  la 
j)  justice  et  de  la  vérité.  On  dit  que  vous  rebutez  les 
»  nouveaux  visages.  Je  ne  dirai  pas  si  vous  avez  tort 
D  ou  raison  ;  mais ,  si  vous  êtes  l'homme  de  vos 
»  livres ,  ouvrez-moi  votre  porte  avec  confiance  ;  je 
»  vous  en  conjure  pour  moi ,  je  vous  le  conseille 
»  pour  vous  :  si  vous  ne  Têtes  pas ,  vous  pouvez  en- 
»  core  m'admettre  sans  crainte ,  je  ne  vous  impor- 
»  turierai  pas  long-temps.» 

Réponse.  «  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif  qui 
»  vous  amène  ait  conduit  ici  :  car  de  tant  de  gens 
»  qui  ont  la  curiosité  de  me  voir,  pas  un  n'a  celle 
»  de  me  connoitre  ;  tous  croient  me  connoître  assez. 
»  Venez  donc ,  pour  la  rareté  du  fait.  Mais  que  me 
»  voulez-vous ,  et  pourquoi  me  parler  de  mes  livres? 
»  si ,  les  ayant  lus ,  ils  ont  pu  vous  laisser  en  doute 
D  sur  les  sentimens  de  l'auteur ,  ne  venez  pas  ;  en  ce 
»  cas  je  ne  suis  pas  votre  homme ,  car  vous  ne  sauriez 
3)  être  le  mien.» 

La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes  idées  ne 
ralentit  pas  mon  zèle.  Je  vole  à  lui,  je  le  vois....  Je 
vous  l'avoue  ;  avant  même  que  je  l'abordasse,  en  le 
voyant ,  j'augurai  bien  de  mon  projet. 
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Sur  ces  portraits  de  lui ,  si  vantés,  qu'on  étale  de 
toutes  parts ,  et  qu'on  prônoit  comme  des  chefs- 
d'œuvre  de  ressemblance  avant  qu'il  revînt  à  Paris, 
je  m'attendois  à  voir  la  figure  d'an  cydope  affireux , 
comme  celui  d'Angleterre^  ou  d'un  petit  Cri^in 
grimacier ,  comme  celui  de  Fiquet  ;  et ,  croyant 
trouver  sur  son  visage  les  traits  du  caractère  que 
tout  le  monde  lui  donne  ^  je  m'avertissois  de  me 
tenir  en  garde  contre  une  première  impression  si 
puissante  toujours  sur  moi,  et  de  suspendre,  malgré 
ma  répugnance,  le  préjugé  qu'elle  alloit  m'inspirer. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  peine  :  au  lieu  du  féroce  ou 
doucereux  aspect  auquel  je  m'étots  attendu ,  je  n*ai 
vu  qu'une  physionomie  ouverte  et  simple ,  qui  pro- 
mettoit  et  inspiroit  de  la  confiance  et  de  la  sensi* 
bilité. 

Le  Fr.  U  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie 
que  pour  vous  ;  car  généralement  tous  ceux  qui 
Tabordent  se  plaignent  de  son  air  firoid  et  de  son  ac- 
cueil repoussant,  dont  heureusement  ils  ne  s'embar- 
rassent guère. 

Rouss.  Il  est  vrai  que  personne  au  monde  ne  cache 
moins  que  lui  l'éloignement  et  le  dédain  pour  ceux 
qui  lui  en  inspirent  ;  mais  ce  n'est  point  là  son  abord 
naturel ,  quoique  aujourd'hui  très-fréquent  ;  et  cet 
accueil  dédaigneux  que  vous  lui  reprochez  est  pour 
moi  la  preuve  qu'il  ne  se  contrefait  pas  comme  ceux 
qui  Tabordent ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  fausseté  sur 
son  visage  non  plus  que  dans  son  cœui\ 
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Jean-Jacques  n'est  assurément  pas  un  bel  homme  ; 
il  est  petit,  et  s'apetisse  encore  en  baissant  la  tête.  Il 
a  la  vue  courte ,  de  petits  yeux  enfoncés ,  des  dents 
horribles  ;  ses  traits ,  altérés  par  Tâge  ,  n'ont  rien  de 
fort  régulier  :  mais  tout  dément  en  lui  l'idée  que 
TOUS  m'en  aviez  donnée  ;  ni  le  regard ,  ni  le  son  de 
la  voix ,  ni  l'accent,  ni  le  maintien ,  ne  sont  du  monstre 
que  vous  m'avez  peint. 

Le  Fr.  Bon  !  n'allez-vous  pas  le  dépouiller  de  ses 
traits  comme  de  ses  livres? 

Rouss.  Mais  tout  cela  va  très-bien  ensemble,  et 
me  paroitroit  assez  appartenir  au. même  homme.  Je 
lui  trouve  aujourd'hui  les  traits  du  mentor  d'Emile  ; 
peut-être  dans  sa  jeunesse  lui  aurois-je  trouvé  ceux 
de  Saint-Preux.  Enfin ,  je  pense  que  si  sous  sa  phy- 
sionomie la  nature  a  caché  Tâme  d'un  scélérat ,  elle 
ne  pouvoit  en  effet  mieu^c  la  cacher. 

Le  Fr.  Tentends  ;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur  au 
même  préjugé  contre  lequel  vous  vous  étiez  si  bien 
armé  s'il  lui  eut  été  contraire. 

Rouss.  Non  ;  le  seul  préjugé  auquel  je  me  livre 
ici ,  parce  qu'il  me  paroit raisonnable,  est  bien  moins 
pour  lui  que  contre  ses  bi^ujrans  protecteurs.  Us  ont 
eux-mêmes  fait  (aire  ces  portraits  avec  beaucoup  de 
dépense  et  de  soin  ;  ils  les  ont  annoncés  avec  pompe 
dans  les  journaux,  dans  les  gazettes,  ils  les  ont 
prônés  partout  :  mais  s'ils  n'en  peignent  pas  mieux 
l'original  au  moral  qu'au  physique,  on  le  connoîtra 
sûrement  fort  mal  d'après  eux.  Voici  un  quatrain 
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que  Jean-Jacques  mit  au-dessous  d'un  de  ces  por- 
traits : 

Hommes  saTans  dans  Fart  de  feindre, 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  doux ,   * 
Vous  aiu'ez  beau  vouloir  me  peindre , 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

Le  Fr.  Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  nouveau; 
car  il  est  assez  joli ,  et  je  n'en  avois  point  entendu 
parler. 

RoDSS.  Il  y  a  plus  de  six  ans  qu'il  est  fait  :  l'au- 
teur Ta  donné  ou  récité  à  plus  de  cinquante  per- 
sonnes ,  qui  toutes  lui  en  ont  très-fidèlement  gardé 
le  secret ,  qu'il  ne  leur  demandoit  pas,  et  je  ne  crois 
pas  que  vous  vous  attendiez  à  trouver  ce  quatrain  dans 
le  Mercure.  J'ai  cru  voir  dans  toute  cette  histoire  de 
portraits  des  singularités  qui  m'ont  porté  à  la  suivre, 
et  j'y  ai  trouvé,  surtout  pour  celui  d'Angleterre, 
des  circonstances  bien  extraordinaires.  David  Hume, 
étroitement  lié  à  Paris  avec  vos  messieurs ,  sans  ou- 
blier les  dames,  devient,  on  ne  sait  comment,  le 
patron ,  le  zélé  protecteur ,  le  bienfaiteur  à  toute 
outrance  de  Jean-Jacques ,  et  fait  tant ,  de  concert 
avec  eux ,  qu'il  parvient  enfin ,  malgré  toute  la  ré- 
pugnance de  celui-ci ,  à  l'emmener  en  Angleterre. 
Là ,  le  premier  et  le  plus  important  de  ses  soins  est 
de  faire  faire  par  Ramsay,  son  ami  particulier,  le 
portrait  de  son  ami  public  Jean-Jacques.  Il  désiroit 
ce  portrait  aussi  ardemment  qu'un  amant  bien  épris 
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désire  celui  de  sa  maîtresse.  A  force  d^importunités 
il  arrache  le  consentement  de  Jean-Jacques.  On  lui 
fait  mettre  un  bonnet  bien  noir ,  un  vêtement  bien 
brun,  on  le  place  dans  un  lieu  bien  sombre,  et  là, 
pour  le  peindre  assis ,  on  le  fait  tenir  debout ,  courbé , 
appuyé  d'une  de  ses  mains  sur  une  table  bien  basse , 
dans  une  attitude  où  ses  muscles ,  fortement  tendus, 
altèrent  les  traits  de  son  visage.  De  toutes  ces  pré- 
cautions devoit  résulter  un  portrait  peu  flatté ,  quand 
il  eût  été  fidèle.  Vous  avez  vu  ce  terrible  portrait  : 
vous  jugerez  de  la  ressemblance  si  jamais  vous  voyez 
l'original.  Pendcint  le  séjour  de  Jean-Jacques  en  An- 
gleterre ,  ce  portrait  y  a  été  gravé ,  publié ,  vendu 
partout ,  sans  qu'il  lui  ait  été  possible  de  voir  cette 
gravure.  Il  revient  en  France ,  et  il  y  apprend  que 
son  portrait  d'Angleterre  est  annoncé ,  célébré ,  vanté 
comme  un  chef-d'œuvre  de  peinture,  de  gravure  , 
et  surtout  de  ressemblance.  H  parvient  enfin ,  non 
sans  peine,  à  le  voir;  il  frémit,  et  dit  ce  qu'il  en 
pense  :  tout  le  monde  se  moque  de  lui  ;  tout  le  dé- 
tail qu'il  fait  paroît  la  chose  la  plus  naturelle  ;  et 
loin  d'y  voir  rien  qui  puisse  faire  suspecter  la  droi- 
ture du  généreux  David  Hume ,  on  n'aperçoit  que 
les  soins  de  l'amitié  la  plus  tendre  dans  ceux  qu'il  a 
pris  pour  donner  à  son  ami  Jean-Jacques  la  figure 
d'un  cyclope  affi*eux.  Pensez-vous  comme  le  public 
à  cet  égard  ? 

Le  Fr.  Le  moyen ,  sur  un  pareil  exposé  !  J'avoue , 
au  contraire ,  que  ce  fait  seul ,  biea  avéré ,  me  pa-^ 
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roîtroit  déceler  bien  des  choses;  mais  qui  m^assurera 
qu'il  est  vrai  ? 

Rouss.  La  figure  du  portrait.  Sur  la  question  pré- 
sente ,  cette  figure  ne  mentira  pas. 

Le  Fb.  Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop  d'im- 
portance à  des  bagatelles  ?  Qu'un  portrait  soit  dif* 
forme  ou  peu  ressemblant ,  c'est  la  chose  du  monde 
la  moins  extraordinaire  :  tous  les  jours  on  grave ,  on 
contrefait ,  on  défigiu-e  des  hommes  célèbres ,  sans 
que  de  ces  grossières  gravures  on  tire  aucune  con- 
séquence pareille  à  la  vôtre. 

Rouss.  J'en  conviens  ;  mais  ces  copies  défigurées 
sont  l'ouvrage  de  mauvais  ouvriers  avides ,  et  non 
les  productions  d'artistes  distingués ,  ni  le  firuit  du 
zèle  et  de  l'amitié.  On  ne  les  prône  pas  avec  bruit 
dans  toute  l'Europe ,  on  ne  les  annonce  pas  dans  les 
papiers  publics ,  on  ne  les  étale  pas  dans  les  appar- 
temens ,  ornés  de  glaces  et  de  cadres  ;  on  les  laisse 
pourrir  sur  les  quais ,  ou  parer  les  chambres  des  ca- 
barets et  les  boutiques  des  barbiers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des  réalités 
toutes  les  idées  inquiétantes  que  fournit  à  Jean-Jacques 
l'obscuiité  profonde  dont  on  s'applique  à  l'entourer. 
Les  mystères  qu'on  lui  fait  de  tout  ont  un  aspect  si 
noir ,  qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  affectent  de  la 
même  teinte  son  imagination  effarouchée.  Mais  parmi 
les  idées  outrées  et  fantastiques  que  cela  peut  lui 
donner,  il  en  est  qui ,  vu  la  manière  extraordinaire 
dont  on  procède  avec  lui ,  méritent  up  examen  sé- 
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rieux  avant  d'être  rejetëes.  U  croit,  par  eiLemple ,  que 
tous  les  désastres  de  sa  destiuée,  depuis  sa  funeste 
célébrité ,  sont  les  iruits  d'un  complot  formé  de 
longue  main ,  dans  un  grand  secret ,  entre  peu  de 
personnes ,  qui  ont  trouvé  le  moyen  d'y  faire  en- 
trer successivement  toutes  ^celles  dont  ils  avoient  be- 
soin pour  son  exécution  ;  les  grands ,  les  auteurs , 
les  médecins  (  cela  n'étoit  pas  difficile  ) ,  tous  les 
hommes  puissans,  toutes  les  femmes  galantes,  tous 
les  corps  accrédités ,  tous  ceux  qui  disposent  de  l'ad- 
ministration ,  tous  ceux  qui  gouvernent  les  opinions 
publiques.  Il  prétend  que  tous  les  événemens  relatifs 
à  lui ,  qui  paroissent  accidentels  et  fortuits ,  ne  sont 
que  de  successifs  développemens  concertés  d'avance , 
et  tellement  ordonnés,  que  tout  ce  qui  lui  doit  arri- 
ver dans  la  suite  a  déjà  sa  place  dans  le  tableau,  et 
ne  doit  avoir  son  eSet  qu'au  moment  marqué.  Tout 
cela  se  rapporte  assez  à  ce  que  vous  m'avez  dit  vous- 
même  ,  et  à  ce  que  j'ai  cru  voir  sous  des  noms  dif- 
férens.  Selon  vous ,  c'est  un  système  de  bienfais^riice 
envers  un  scélérat  ;  selon  lui ,  c'est  un  complot 
d'imposture  contre  un  innocent  ;  selon  moi ,  c'est 
une  ligue  dont  je  ne  détermine  pas  l'objet,  mais  dont 
vous  ne  pouvez  nier  l'existence ,  puisque  vous-même 
y  êtes  entré. 

Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit  l'œuvre 
complète  de  sa  diffamation ,  pour  faciliter  le  succès 
de  cette  entreprise  ,  alors  difficile ,  on  résolut  de  la 
graduer,  de  commencer  par  le  rendre  odieux  et  noir, 
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et  de  finir  par  le  rendre  abject,  ridicule  et  méprisable. 
Vos  messieurs ,  qui  n'oublient  rien ,  n'oublièrent  pas 
sa  figure ,  et ,  après  l'avoir  éloigné  de  Paris ,  travail- 
lèrent à  lui  en  donner  une  aux  yeux  du  public,  con- 
forme au  caractère  dont  ils  vouloient  le  gratifier.  Il 
fallut  d'abord  faire  disparoître  la  gravure  qui  a  voit 
été  faite  sur  le  portrait  fait  par  La  Tour  :  cela  fut 
bientôt  fait.  Après  son  départ  pour  l'Angleterre, 
sur  un  modèle  qu'on  avoit  fait  faire  par  Le  Moine , 
on  fit  faire  une  gravure  telle  qu'on  la  désiroit;  mais 
la  figure  en  étoit  hideuse  à  tel  point ,  que ,  pour  ne 
pas  se  découvrir  trop  ou  trop  tôt ,  on  fut  contraint 
de  supprimer  la  gravure.  On  fit  faire  à  Londres ,  par 
les  bons  offices  de  l'ami  Hume ,  le  portrait  dont  je 
viens  de  parler;  et ,  n'épargnant  aucun  soin  de  Fart 
pour  en  faire  valoir  la  gravure ,  on  la  rendit  moins 
difforme  que  la  précédente ,  mais  plus  terrible  et 
plus  noire  mille  fois.  Ce  portrait  a  fait  long-temps , 
à  l'aide  de  vos  messieurs ,  l'admiration  de  Paris  et 
de  Londres ,  jusqu'à  ce  qu'ayant  gagné  pleinement 
le  premier  point,  et  rendu  aux  yeux  du  public  l'ori- 
ginal aussi  noir  que  la  gravure ,  on  en  vint  au  second 
article,  et,  dégradant  habilement  cet  affreux  coloris, 
de  l'homme  terrible  et  vigoureux  qu'on  avoit  d'abord 
peint  on  fit  peu  à  peu  un  petit  fourbe ,  un  petit 
menteur,  un  petit  escroc,  un  coureur  de  tavernes 
et  de  mauvais  lieux.  C'est  alors  que  parut  le  portrait 
grimacier  de  Fiquet,  qu'on  avoit  tenu  long-temps 
en  réserve ,  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  le  publier 
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fut  venu  9  afin  que  ia  mine  basse  et  risible  de  la 
figure  répondît  à  Tidée  qu'on  vouloit  donner  de  Tori- 
ginal.  C'est  encore  alors  que  parut  un  petit  médaillon 
en  plâtre  sur  le  costume  de  ta  gravure  angloise ,  mais 
dont  on  avoit  eu  soin  de  changer  l'air  terrible  et  fier 
en  un  souris  traître  et  sardonique  comme  celui  de 
Panurge  achetant  les  moutons  de  Dindenaut,  ou 
comme  celui  des  gens  qui  rencontrent  Jean-Jacques 
dans  les  rues  ;  et  il  est  certain  que  depuis  lors  vos 
messieurs  se  sont  moins  attachés  à  faire  de  lui  un  objet 
d'horreur  qu'un  objet  de  dérision  ;  ce  qui  toutefois 
ne  paroît  pas  aller  à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de 
mettre  tout  le  monde  en  garde  contre  lui  ;  car  on 
se  tient  en  garde  contre  les  gens  qu'on  redoute , 
mais  non  pas  contre  ceux  qu'on  méprise. 

Voilà  l'idée  que  l'histoire  de  ces  différens  portraits 
a  fait  naître  à  Jean-Jacques  :  mais  toutes  ces  gradua- 
tions préparées  de  si  loin  ont  bien  l'air  d'être  des 
conjectures  chimériques ,  fruits  assez  naturels  d'une 
imagination  frappée  par  tant  de  mystères  et  de  mal- 
heurs. Sans  donc  adopter  ni  rejeter  à  présent  ces 
idées,  laissons  tous  ces  étranges  portraits,  et  reve- 
nons à  l'original. 

J'avois  percé  jusqu'à  lui;  mais  que  de  difficultés 
me  restoient  à  vaincre  dans  la  manière  dont  je  me 
proposois  de  l'examiner!  Après  avoir  étudié  l'homme 
toute  ma  vie ,  j'avois  cru  connoître  les  hommes  ;  je 
m'étois  trompé.  Je  ne  parvins  jamais  à  en  connoître 
un  seul  ;  non  qu'en  effet  ils  soient  difficiles  à  con- 
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noître;  mais  je  m'y  prenois  mal,  et,  toujours  inter* 
prêtant  d'après  mon  cœur  ce  que  je  voyois  faire  aux 
autres ,  je  leur  prétéis  les  motifs  qui  m'auroient  fait 
agir  à  leur  place ,  et  je  m'abusois  toujours.  Donnant 
trop  d'attention  à  leurs  discours,  et  pas  assez  à  leurs 
œuvres ,  je  les  écoutois  parler  plutôt  que  je  ne  les 
regardois  agir;  ce  qui,  dans  ce  siècle  de  philosophie 
et  de  beaux  discours ,  me  les  faisoit  prendre  pour 
autant  de  sages,  et  juger  de  leurs  vertus  par  leurs 
sentences.  Que  si  quelquefois  leurs  actions  attiroient 
mes  regards ,  c'étoient  celles  qu'ils  destinoient  à  cette 
fin ,  lorsqu'ils  montoient  sur  le  théâtre  pour  y  faire 
une  œuvre  d'éclat  qui  s'y  fit  admirer,  sans  songer, 
dans  ma  bêtise  ,  que  souvent  ils  mettoient  en  avant 
cette  œuvre  brillante  pour  masquer,  dans  le  cours 
de  leur  vie ,  un  tissu  de  bassesses  et  d'iniquités.  Je 
voyois  presque  tous  ceux  qui  se  piquent  de  finesse 
et  de  pénétration  s'abuser  en  sens  contraire  par  le 
même  principe  de  juger  du  cœur  d'autrui  par  le  sien. 
Je  les  voyois  saisir  avidement  en  l'air  un  trait,  un 
geste ,  un  mot  inconsidéré ,  et ,  l'interprétant  à  leur 
mode ,  s'applaudir  de  leur  sagacité  en  prêtant  à 
chaque  mouvement  fortuit  d'un  homme  un  sens  sub- 
til qui  n'existoit  souvent  que  dans  leur  esprit.  Eh  ! 
quel  est  l'homme  d'esprit  qui  ne  dit  jamais  de  sottise? 
quel  est  l'honnête  homme  auquel  il  n'échappe  jamais 
un  propos  répréhensible  que  son  cœur  n'a  point 
dicté  ?  Si  l'on  tenoit  un  registre  exact  de  toutes  les 
fautes  que  l'homme  le  plus  parfait  a  commises ,  et 
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qu'on  supprimât  soigneusement  tout  le  reste,  quelle 
opinion  donneroit-on  de  cet  homme-là?  Que  dis-je , 
les  fautes  !  non ,  les  actions  les  plus  innocentes ,  les 
gestes  les  plus  indifFérens ,  les  discours  les  plus  sen- 
sés, tout,  dans  un  observateur  qui  se  passionne, 
augmente  et  nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se  com- 
plaît ,  quand  il  détache  chaque  mot  ou  chaque  Eut 
de  sa  place  pour  le  mettre  dans  le  jour  qui  lui  con- 
vient. 

Je  voulois  m'y  prendre  autrement  pour  étudier  à 
part-moi  un  homme  si  cruellement,  si  légèrement, 
si  universellement  jugé.  Sans  m'arrêter  à  de  vains 
discours,  qui  peuvent  tromper,  ou  à  des  signes  pas- 
sagers plus  incertains  encore ,  mais  si  commodes  à 
la  légèreté  et  à  la  malignité,  je  résolus  de  l'étudier 
par  ses  inclinations,  ses  mœurs,  ses  goûts,  ses  pen* 
chans ,  ses  habitudes  ;  de  suivre  les  détails  de  sa  vie, 
le  cours  de  son  humeur ,  la  pente  de  ses  affections , 
de  le  voir  agir  en  l'entendant  parler ,  de  le  pénétrer , 
s'il  étoit  possible,  en  dedans  de  lui-même;  en  un 
mot ,  de  l'observer  moins  par  des  signes  équivoques 
et  rapides,  que  par  sa  constante  manière  d'être  ;  seule 
règle  infaillible  de  bien  juger  du  vrai  caractère  d'un 
homme ,  et  des  passions  qu'il  peut  cacher  au  fond 
de  son  cœur.  Mon  embarras  étoit  d'écarter  les  ob- 
stacles que  ,  prévenu  par  vous ,  je  prévoyois  dans 
l'exécution  de  ce  projet. 

Je  savois  qu'irrité  des  perfides  empressemens  de 
ceux  qui  l'abordent ,  il  ne  cherchoit  qu'à  repousser 
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tous  les  nouveaux  venus  ;  je  savois  qu'il  jugeoit ,  et , 
ce  me  semble ,  avec  assez  de  raison  ,  de  Fintention 
des  gens  par  Tair  ouvert  ou  réservé  qu'ils  prenoient 
avec  lui  ;  et ,  mes  engagemens  m'ôtant  le  pouvoir  de 
lui  rien  dire ,  je  devois  m'attendre  que  ces  mystères 
ne  le  disposeroient  pas  à  la  familiarité  dont  j'avois 
besoin  pour  mon  dessein.  Je  ne  vis  de  remède  à  cela 
que  de  lui  laisser  voir  mon  projet  autant  que  cela 
pouvoit  s'accorder  avec  le  silence  qui  m'étoit  im- 
posé ,  et  cela  même  pouvoit  me  fournir  un  premier 
préjugé  pour  ou  contre  lui  :  car  si ,  bien  convaincu 
par  ma  conduite  et  par  mon  langage  de  la  droiture 
de  mes  intentions ,  il  s'alarmoit  néanmoins  de  mon 
dessein ,  s'inquiétoit  de  mes  regards ,  cherchoit  à 
donner  le  change  à  ma  curiosité ,  et  commençoit  par 
se  mettre  en  garde ,  c'étoit  dans  mon  esprit  un 
homme  à  demi  jugé.  Loin  de  rien  voir  de  semblable , 
je  fus  aussi  touché  que  surpris ,  non  de  l'accueil  que 
cette  idée  m'attira  de  sa  part ,  car  il  n'y  mit  aucun 
empressement  ostensible,  mais  de  la  joie  qu'elle  me 
parut  exciter  dans  son  cœur.  Ses  regards  attendris 
m'en  dirent  plus  que  n'auroient  fait  des  caresses.  Je 
le  vis  à  son  aise  avec  moi  ;  c'étoit  le  meilleur  moyen 
de  m'y  mettre  avec  lui.  A  la  manière  dont  il  me  dis- 
tingua ,  dès  le  premier  abord  ,  de  tous  ceux  qui 
l'obsédoient,  je  compris  qu'il  n'avoit  pas  un  instant 
pris  le  change  sur  mes  motifs.  Car  quoique ,  cher- 
chant tous  également  à  l'observer,  ce  dessein  com- 
mun dût  donner  à  tous  une  allure  assez  semblable , 
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nos  recherches  étoient  trop  différentes  par  leur  ob- 
jet, pour  que  la  distinction  n'en  fut  pas  facile  à 
faire.  Il  vit  que  tous  les  autres  ne  cherchoient ,  ne 
Youloient  voir  que  le  mal  ;  que  j'étois  le  seul  qui , 
cherchant  le  bien,  ne  voulût  voir  que  la  vérité,  et  ce 
motif,  qu'il  démêla  sans  peine,  m'attira  sa  confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m'a  donnés  de  l'in- 
tention de  ceux  qui  l'approchent,  je  ne  vous  en  ci- 
terai qu'un.  L'un  d'eux  s'étoit  tellement  distingué 
des  autres  par  de  plus  affectueuses  démonstrations 
et  par  un  attendrissement  poussé  jusqu'aux  larmes , 
qu'il  crut  pouvoir  s'ouvrir  à  lui  sans  réserve,  et  lui 
hre  ses  Confessions.  Il  lui  permit  même  de  l'arrêter 
dans  sa  lecture  pour  prendre  note  de  tout  ce  qu'il 
voudroit  retenir  par  préférence.  Il  remarqua  durant 
cette  longue  lecture ,  que,  n'écrivant  presque  jamais 
dans  les  endroits  favorables  et  honorables ,  il  ne  man- 
qua point  d'écrire  avec  soin  dans  tous  ceux  où  la  vé- 
rité le  forçoit  à  s'accuser  et  se  charger  lui  -  même. 
Voilà  comment  se  font  les  remarques  de  ces  mes- 
sieurs. Et  moi  aussi ,  j'ai  fait  celle-là;  mais  je  n'ai  pas, 
comme  eux,  omis  les  autres,  et  le  tout  m'a  donné 
des  résultats  bien  différens  des  leurs. 

Par  Theureux  effet  de  ma  franchise,  j'avois  l'oc- 
casion la  plus  rare  et  la  plus  sûre  de  bien  connoître 
un  homme,  qui  est  de  l'étudier  à  loisir  dans  sa  vie 
privée,  et  vivant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même  ;  car 
il  se  livra  sans  réserve ,  et  me  rendit  aussi  maître 
chez  lui  que  chez  moi. 


Digitized  by 


Google 


2^4  SECOND    DIALOCUE. 

Une  fois  admis  dans  sa  retraite,  mon  premier  soin 
fut  de  m'informer  dés  raisons  qui  Vy  tenovent  con- 
finé. Je  saYois  qu'il  avoit  toujours  fui  le  grand  monde 
et  aimé  la  solitude ,  mais  je  savois  aussi  que ,  dans 
les  sociétés  peu  nombreuses ,  il  avoit  jadis  joui  des 
douceurs  de  Tintimité  en  homme  dont  le  cœur  étoit 
feit  pour  elle.  Je  voulus  apprendre  pourquoi  mainte- 
nant ,  détaché  de  tout ,  il  s'étoit  tellement  eoncentré 
dans  sa  retraite  que  ce  n'étoit  plus  que  par  force 
qu'on  parvenoit  à  l'aborder. 

Le  Fr.  Cela  n'étoit^il  pas  t^ut  clair?  Il  se  génoit 
autrefois  parce  qu'on  ne  le  connoissoit  pas  encore. 
Aujourd'hui  que,  bien  connu  de  tous ,  il  ne  gagne- 
roit  plus  rien  à  se  contraindre ,  il  se  livre  tout-à- 
fait  à  son  horrible  misanthropie.  Il  ftiit  les  hommes 
parce  qu'il  les  déteste;  il  vit  en  loup-garou  parce 
qu'il  n'y  a  rien  d'humain  dans  son  cœur. 

Rouss.  Non ,  cela  ne  me  paroît  pas  aussi  clair 
qu'à  vous  ;  et  ce  discours ,  que  j'entends  tenir  à  tout 
le  monde ,  me  prouve  bien  que  les  hommes  le  haïs- 
sent, mais  non  pas  que  c'est  lui  qui  les  hait. 

Le  Fr.  Quoi  !  ne  l'avez-vôus  pas  vu ,  ne  le  vojfez- 
vous  pas  tous  les  jours  ,  recherché  de  beaucoup  de 
gens,  se  refuser  durement  à  leurs  avances?  Comment 
donc  expliquez-vous  cela? 

Rouss.  Beaucoup  plus  naturellement  que  vous , 
car  la  fuite  est  un  effet  bien  plus  naturel  de  la  crainte 
que  de  la  haine.  Il  ne  fuit  point  les  hommes  parce 
qu'il  les  hait,  mais  parce  qu'il  en  a  peur.  Il  ne  les  fuit 
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pas  pour  leur  faire  du  mal ,  mais  pour  tâcher  d'ëchap* 
per  à  celui  qu'ils  lui  veulent.  Eux  au  contraire  ne  le 
recherchent  pas  par  amitié ,  mais  par  haine.  Ils  le 
cherchent  et  il  les  fuit;  comme  dans  les  sables  d'Afri- 
que, où  sont  peu  d'hommes  et  beaucoup  de  tigres , 
les  hommes  fuient  les  tigres  et  les  tigres  cherchent 
les  hommes  :  s'ensuit -il  de  là  que  les  hommes  sont 
méchans ,  ferouches,  et  que  les  tigres  sont  sociables 
et  humains? Même,  quelque  opinion  que  doive  avoir 
Jean- Jacques  de  ceux  qui ,  malgré  celle  qu'on  a  de 
lui ,  ne  laissent  pas  de  le  rechercher,  il  ne  ferme  point 
sa  porte  à  tout  le  monde;  il  reçoit  honnêtement  ses 
anciennes  connoissances,  quelquefois  même  les  nou- 
veaux venus,  quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni 
arrogance.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  se  refuser  durement 
qu'à  des  avances  tyranniques,  insolentes  et  mal- 
honnêtes ,  qui  déceloient  clairement  l'intention  de 
ceux  qui  les  faisoient.  Cette  manière  ouverte  et  gé- 
néreuse de  repousser  la  perfidie  et  la  trahison  ne  fut 
jamais  l'allure  des  méchans.  S'il  ressembloit  à  ceux 
qui  le  recherchent ,  au  lieu  de  se  dérober  à  leurs 
avances,  il  y  répondroit  pour  tâcher  de  les  payer  en 
même  monnoie,  et  leur  rendant  fourberie  pour  four- 
berie, trahison  pour  trahison,  il  se  serviroit  de  leurs 
propres  armes  pour  se  défendre  et  se  venger  d'eux; 
mais ,  loin  qu'on  Tait  jamais  accusé  d'avoir  tracassé 
dans  les  sociétés  où  il  a  vécu ,  ni  brouillé  ses  amis 
entre  eux ,  ni  desservi  personne  avec  qui  il  fût  en 
liaison,  le  seul  reproche  qu'aient  pu  lui  faire  ses 
xvi.  1 5 
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soi-disant  amis  a  été  de  les  avoir  quittés  ouvertement, 
comme  il  a  dû  faire ,  sitôt  que ,  les  trouvant  faux  et 
perfides,  il  a  cessé  de  les  estimer. 

Non,  monsieur,  le  vrai  misanthrope,  si  un  être 
aussi  contradictoire  pouvoit  exister  (i),  ne  fuiroit 
point  dans  la  solitude  :  quel  mal  peut  et  veut  faire 
aux  hommes  celui  qui  vit  seul?  Celui  qui  les  hait  veut 
leur  nuire ,  et  pour  leur  nuire  il  ne  faut  pas  les  fuir. 
Les  méchans  ne  sont  point  dans  les  déserts ,  ils  sont 
dans  le  monde.  C'est  là  qu'ils  intriguent  et  travaillent 
pour  satisfaire  leur  passion  et  tourmenter  les  objets 
de  leur  haine.  De  quelque  motif  que  soit  animé  ce- 
lui qui  veut  s'engager  dans  la  foule  et  s'y  faire  jour, 
il  doit  s'armer  de  vigueur  pour  repousser  ceux 
qui  le  poussent,  pour  écarter  ceux  qui  sont  devant 
lui ,  pour  fendre  la  presse  et  faire  son  chemin. 
L'homme  débonnaire  et  doux ,  l'homme  timide  et 
foible  qui  n'a  point  ce  courage ,  et  qui  tâche  de  se 
tirer  à  l'écart  de  peur  d'être  abattu  et  foulé  aux  pieds , 
est  donc  un  mécliant;  à  votre  compte  ,  les  autres, 
plus  forts,  plus  durs,  plus  ardens  à  percer,  sont  les 
bons  ?  J'ai  vu  pour  la  première  fois  cette  nouvelle 
doctrine  dans  un  discours  publié  par  le  philosophe 
Diderot,  précisément  dans  le  temps  que  son  ami 
JeanJacques  s'étoit  retiré  dans  la  solitude.  Il  n'y  a 

(i)  Timon  n*étoit  point  naturellement  misanthrope,  et  même  ne 
roéritoit  pas  ce  nom.  Il  y  avoit  dans  son  fait  plus  de  dépit  et  d'en- 
fantillage que  de  Téritable  méchanceté  :  c*étoit  im  fou  mécontenl 
qui  boadoit  contre  le  genre  humain. 
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que  le  méchant,  dit-il ,  qui  soit  seul.  Jusqu'alors  on 
avoil  regardé  l'amour  de  la  retraite  comme  un  des 
signes  les  moins  équivoques  d'une  âme  paisible  et 
saine ,  exempte  d'ambition ,  d'envie  et  de  toutes  les 
ardentes  passions  ^filles  de  l'amour-propre ,  qui  nais- 
sent et  fermentent  dans  la  société.  Au  lieu  de  cela  , 
voici ,  par  un  coup  de  plume  inattendu ,  ce  goût 
paisible  et  doux^  jadis  si  universellement  admiré, 
transformé  tout  d'un  coup  en  une  rage  infernale; 
voilà  tant  de  sages  respectés,  et  Descartes  lui-même , 
changés  dans  un  instant  en  autant  de  misanthropes 
affreux  et  de  scélérats.  Le  philosophe  Diderot  étoit 
seul ,  peut-être ,  en  écrivant  cette  sentence ,  mais  je 
doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  méditer,  et  il  prit  grand 
soin  de  la  faire  circuler  dans  le  monde.  Eh  !  plût  à 
Dieu  que  le  méchant  fût  toujours  seul  !  il  ne  se  feroit 
guère  de  mal. 

Je  crois  bien  que  les  solitaires  qui  le  sont  par 
force  peuvent ,  rongés  de  dépit  et  de  regrets  dans 
la  retraite  où  ils  sont  détenus ,  devenir  inhumains , 
féroces ,  et  prendre  en  haine  avec  leur  chaîne  tout 
ce  qui  n'en  est  pas  chargé  comme  eux.  Mais  les  so- 
litaires par  goût  et  par  choix  sont  naturellement 
humains ,  hospitaliers,  caressans.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  haïssent  les  hommes,  mais  parce  qu'ils  aiment 
le  repos  et  la  paix ,  qu'ils  fuient  le  tumulte  et  le  bruit. 
La  longue  privation  de  la  société  la  leur  rend  même 
agréable  et  douce  ,  quand  elle  s'offre  à  eux  sans 
contrainte.  Ils  en  jouissent  alors  déHcieusement,  et 
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cela  se  vott  Elle  est  pour  eux  ce  qu'est  le  commerce 
des  femmes  pour  ceux  qui  ne  passent  pas  leur  yie 
avec  eUes  j  mais  qui  dans  les  cosrts  BM>mens  qu'ils 
y  passent  y  trouvent  des  charmes  ignorés  des  galans 
de  profession. 

Je  ne  comprends  pas  comment  un  faomne  de  bon 
sens  peut  adopter  un  seul  moment  la  sentence  du 
philosophe  Diderot  ;  elle  a  beam  être  hautaine  et  tran- 
chante ,  elle  n  en  est  pas  moins  absurde  cpt  fiiusse. 
£h  !  qui  ne  voit  an  contraire  qu'il  n'est  pas  possible 
que  le  méchant  aîme  à  vivre  seul  et  vis4-vis  de  Ini'- 
même?  U  s'y  sentiroil  en  trop  manvaise  compagnie  ^ 
il  y  seroit  trop  nml  à  son  aise ,  il  ne  s'y  supporteroit 
pas  long -temps,  ou  bien ,  sa  passion  dominante  y 
restant  toujours  oisive  ^  il  faudroît  qu'elle  s'éteignît 
et  qu'il  y  redevînt  bon.  L'amour- propre,  principe 
de  toute  méchanceté,  s'avive  et  s'exalte  dans  la  so* 
ciété  qui  l'a  fait  naître ,  et  où  l'on  est  à  diaqne  instant 
forcé  de  se  comparer  ;  il  languit  et  meurt  feule 
d'aliment  dans  la  solitude.  Quiconque  se  svfftt  h 
lui-même  ne  veut  nuire  à  qui  que  ce  soU,  Cette 
maxime  est  nx>ins  éclatante  et  moins  arrogante, 
mais  plus  sensée  et  plus  juste  que  ceUe  dn  pkiioso* 
plie  Diderot;  et  préférable  au  moins ,  en  ce  qu'elle 
ne  tend  à  outrager  personne.  Ne  nous  laissons  pas 
ébloidr  pn*  l'écliA  sentencieux  àaoX  souvent  l'erreur 
et  le  mensonge  se  couvrent:  ce  n'est  pas  la  feule  qui 
feit  la  société,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se  rap- 
prochent lorsque  les  cœurs  se  repoussent.  L'homme 
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vraiment  sociable  est  plus  difficile  en  liaisons  qu'un 
autre;  celles  qui  ne  consistent  qu'en  fausses  appa- 
rences ne  sauroient  lui  convenir.  U  aime  nteux  vivre 
loin  des  méchans  sans  penser  à  eux ,  qtte  de  }es 
voir  et  de  les  haïr  ;  il  aime  mieux  fuir  son  ennemi 
que  de  le  rechercher  pour  lui  oiiire.  Celui  qui  ne 
connoit  d'autre  société  que  celle  des  cosurs  n'ira 
pas  chercher  la  sienne  dans  vos  cercles.  Voilà  com- 
ment Jean- Jacques  a  dû  penser  et  se  conduire  avant 
la  Ugue  dont  il  est  l'objet;  juges  si^  maintenant 
qu'elle  existe  et  qu'elle  tend  de  toulies  parts  ses 
pièges  autour  de  lui ,  il  doit  trouver  du  plaisir  à 
vivre  avec  ses  persécuteurs,  à  se  voir  l'objet  de  leur 
dérision ,  le  jouet  de  leur  haine ,  la  dupe  de  leurs 
perfides  caresses ,  à  travers  lesquelles  ils  font  maligne- 
ment percer  l'air  insultant  et  moqueur  qui  doit  les 
lui  rendre  odieuses.  Le  mépris ,  l'indignation,  la  co- 
lère,  ne  sauroient  le  quitter  au  milieu  de  tous  ces 
gensJà.  Il  les  fiiit  pour  s'épargner  des  sentimens  si 
pénibles;  il  les  fuit  parce  qu'ils  méritent  sa  haine  et 
qu'il  étoit  lait  pour  les  aim^r. 

Le  Fa.  Je  ne  puis  apprécier  vos  préjugés  en  sa 
faveur,  avant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous  les  fon- 
dez. Quant  à  ce  que  vous  dites  à  l'avantage  des  soli- 
taires, cela  peut  êti*e  vrai  de  quelques  hommes  sin- 
guliers quis'étoient  fiût  de  fausses  idées  de  la  sagesse  ; 
mais  au  moins  ils  donnoient  des  signes  non  équivo- 
ques du  louable  emploi  de  leur  temps.  Les  médita- 
tions profondes  et  les  immortels  ouvrages  dont  les 
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philosophes  que  vous  citez  ont  illustré  leur  solitude, 
prouvent  assez  qu'ils  s'y  occupoient  d'une  manière 
utile  et  glorieuse ,  et  qu'ils  n'y  passoient  pas  uni- 
quement leur  temps  comme  votre  homme  à  tramer 
des  crimes  et  des  noirceurs. 

Rouss.  C'est  à  quoi,  ce  me  semble,  il  n'y  passa  pas 
non  plus  uniquement  le  sien.  La  Lettre  à  M.  (fAlem^ 
bert  sur  les  spectacles  y  Heloîse^  Emile  ^  le  Contrat 
social  ^  les  Essais  sur  la  Paix  perpétuelle  et  sur 
V Imitation  théâtrale ,  et  d'autres  écrits  non  moins 
estimables  qui  n'ont  point  paru  ,  sont  des  fruits  de 
la  retraite  de  Jean-Jacques.  Je  doute  qu  aucun  phi- 
losophe ait  médité  plus  profondément ,  plus  utile- 
ment peut  -  être ,  et  plus  écrit  en  si  peu  de  temps. 
Appelez-vous  tout  cela  des  noirceurs  et  des  crimes  ? 

Le  Fr.  Je  connois  des  gens  aux  yeux  de  qui  c'en 
pourroient  bien  être  :  vous  savez  ce  que  pensent  ou 
ce  que  disent  nos  messieurs  de  ces  livres  ;  mais  avez- 
vous  oublié  qu'ils  ne  sont  pas  de  lui,  et  que  c'est 
vous-même  qui  me  l'avez  persuadé? 

Rouss.  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginois  pour  ex- 
pliquer des  contradictions  que  je  voyois  alors ,  et 
que  je  ne  vois  plus.  Mais ,  si  nous  continuons  à  passer 
ainsi  d'un  sujet  à  l'autre ,  nous  perdrons  notre  objet 
de  vue ,  et  nous  ne  l'atteindrons  jamais.  Reprenons 
avec  un  peu  plus  de  suite  le  fil  de  mes  observations, 
avant  de  passer  aux  conclusions  que  j'en  ai  tirées. 

Ma  première  attention ,  après  m'être  introduit 
dans  la  familiarité  de  Jean-Jacques ,  fut  d'examiner 
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si  nos  liaisons  ne  lui  faisoient  rien  changer  dans  sa 
manière  de  vivre;  et  j'eus  bientôt  toute  la  certitude 
possible,  que  non-seulement  il  n'y  changeoit  rien 
pour  moi ,  mais  que  de  tout  temps  elle  avoit  tou* 
jours  été  la  même  et  parfaitement  uniforme  j  quand, 
maître  de  la  choisir,  il  avoit  pu  suivre  en  liberté 
son  penchant.  Il  y  avoit  cinq  ans  que ,  de  retour  de 
Paris ,  il  avoit  recommencé  d'y  vivre.  D'abord ,  ne 
voulant  se  cacher  en  aucune  manière ,  il  avoit  fré- 
quenté quelques  maisons  dans  l'intention  d'y  repren- 
dre ses  plus  anciennes  liaisons ,  et  même  d'en  for- 
mer de  nouvelles.  Mais ,  au  bout  d'un  an ,  il  cessa 
de  faire  des  visites,  et  reprenant  dans  la  capitale  la 
vie  solitaire  qu'il  menoit  depuis  tant  d'années  à  la 
campagne ,  il  partagea  son  temps  entre  l'occupation 
journalière  dont  il  s'étoit  fait  une  ressource ,  et  les 
promenades  champêtres  dont  il  faisoit  son  unique 
amusement  Je  lui  demandai  la  raison  de  cette  con- 
duite. Il  me  dit  qu'ayant  vu  toute  la  génération  pré- 
sente concourir  à  l'œuvre  de  ténèbres  dont  il  étoit 
l'objet,  il  avoit  d'abord  mis  tous  ses  soins  à  chercher 
quelqu'un  qui  ne  partageât  pas  l'iniquité  publique  ; 
qu'après  de  vaines  recherches  dans  les  provinces  il 
étoit  venu  les  continuer  à  Paris,  espérant  qu'au 
moins  parmi  ses  anciennes  connoissances  il  se  trou- 
veroit  quelqu'un  moins  dissimulé ,  moins  faux ,  qui 
lui  donneroit  les  lumières  dont  il  avoit  besoin  pour 
percer  cette  obscurité  :  qu'après  bien  des  soins  inu- 
tiles il  n'avoit  trouvé,  même  parmi  les  plus  honnêtes 
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gens,  que  trahisons,  duplicité,  mensonge,  et  que 
tous  en  s'empressant  à  le  recevoir ,  à  le  prévenir ,  à 
l'attirer ,  paroissoient  si  contens  de  sa  diffamation , 
y  contribuoient  de  si  bon  cœur,  lui  faisoient  des 
caresses  si  £Eu*dées,  le  louoient  d'un  ton  si  peu  sen* 
sible  à  son  cœur ,  lui  prodiguoient  Tadmiration  la 
plus  outrée  avec  si  peu  d'estime  et  de  considéra- 
tion ,  qu'ennuyé  de  ces  démonstrations  moqueuses 
et  mensongères ,  et  indigné  d'être  ainsi  le  jouet  de 
ses  prétendus  amis,  il  cessa  de  les  voir,  se  retira 
sans  leur  cacher  son  dédain  ;  et  y  après  avoir  cher- 
ché long -temps  sans  succès  un  honune,  éteignit 
sa  lanterne  et  se  renferma  tout-à-&it  au-dedans 
de  lui. 

C'est  dans  cet  état  de  retraite  absolue  que  je  le 
trouvai ,  et  que  j'entrepris  de  le  connoitre.  Attentif 
à  tout  ce  qui  pouvoit  manifester  à  mes  yeux  son  in- 
térieur ,  en  garde  contre  tout  jugement  précipité  ^ 
résolu  de  le  juger,  non  sur  quelques  mots  épars  ni 
sur  quelques  circonstances  particulières ,  mais  sur 
le  concours  de  ses  discours  ,  de  ses  acticms,  de  ses 
habitudes,  et  sur  cette  ccmstante  manière  d'être , 
qui  seule  décèle  infailliblement  un  caractère ,  mais 
qui  demande,  pour  être  aperçue,  plus  de  suite,  plus 
de  persévérance  et  moins  de  confiance  au  premier 
coup  d'œily  que  le  tiède  amour  de  la  justice,  dé- 
pouillé de  tout  autre  intérêt  et  combattu  par  les 
tranchantes  décisions  de  l'amour- propre ,  n'en  in- 
spire au  commun  des  hommes.  H  fallut,  par  consé- 
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quent ,  commencer  par  tout  voir ,  par  tout  entendre, 
par  tenir  note  de  tout ,  avant  de  prononcer  sur  rien , 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  assemble  des  matériaux  suf* 
fisans  pour  fonder  un  jugement  solide  qui  ne  fût 
l'ouvrage  ni  de  la  passion  ni  du  préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  :  vous 
m'aviez  prévenu  qu'il  l'étoit;  mais  vous  attribuiez 
cette  tranquillité  à  bassesse  d'âme  ;  elle  pouvoit  ve« 
nir  d'une  cause  toute  contraire  ;  j'avois  à  déterminer 
la  véritable.  Cela  n'^toit  pas  difficile  ;  car ,  à  moins 
que  cette  tranquillité  ne  fut  toujours  inaltérable ,  il 
ne  falloit ,  pour  en  découvrir  la  cause ,  que  remar- 
quer ce  qui  pouvait  la  troubler.  Si  c'étoit  la  crainte , 
vous  aviez  raison  ;  si  c'étoit  l'indignation ,  vous  aviez 
tort.  Cette  vérification  ne  fut  pas  longue ,  et  je  sus 
bientôt  à  quoi  m'en  tenir. 

Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la  musique  à 
tant  la  page.  Cette  occupation  m'avoit  paru ,  comme 
à  vous  y  ridicule  et  affectée.  Je  m'appliquai  d'abord 
à  connoître  s'il  s'y  livroit  sérieusement  ou  par  jeu , 
et  puis  à  savoir  au  juste  quel  motif  la  lui  avoit  fait 
reprendre,  et  ceci  demandoit  plus  de  recherche  et 
de  soin.  Il  &lloit  connoitre  exactement  ses  ressources 
et  l'état  de  sa  fortune ,  vérifier  ce  que  vous  m'aviez 
dit  de  son  aisance ,  examiner  sa  manière  de  vivre , 
entrer  dans  le  détail  de  son  petit  ménage ,  comparer 
sa  dépense  et  son  revenu ,  en  un  mot  connoitre  sa 
situation  présente  autrement  que  par  son  dire ,  et  le 
dire  contradictoire  de  vos  messieurs.  C'est  à  quoi  je 
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donnai  la  plus  grande  -ittentîon.  Je  crus  m'aperce* 
voir  que  cette  occupation  lui  plaisoit ,  quoiqu'il  n'y 
réussît  pas  trop  bien.  Je  cherchai  la  cause  de  ce  bi- 
zarre plaisir,  et  je  trouvai  qu'elle  tenoit  au  fond  de 
son  naturel  et  de  son  humeur ,  dont  je  n'avois  en- 
core aucune  idée,  et  qu'à  cette  occasion  je  commen- 
çai à  pénétrer.  U  associoit  ce  travail  à  un  amusement 
dans  lequel  je  le  suivis  avec  une  égale  attention. 
Ses  longs  séjours  à  la  campagne  lui  avoient  donné 
du  goût  pour  Pétude  des  plantes  :  il  continuoit  de  se 
livrer  à  cette  étude  avec  plus  d'ardeur  que  de  suc- 
cès ;  soit  que  sa  mémoire  défaillante  commençât  à  lui 
refuser  tout  service  ;  soit ,  comme  je  crus  le  remar- 
quer, qu'il  se  fît  de  cette  occupation  plutôt  un  jeu 
d'enfant  qu'une  étude  véritable.  U  s'attachoit  plus  à 
faire  de  jolis  herbiers  qu'à  classer  et  caractériser  les 
genres  et  les  espèces.  U  employoit  un  temps  et  des 
soins  incroyables  à  dessécher  et  aplatir  des  ra- 
meaux, à  étendre  et  déployer  de  petits  feuillages,  à 
conserver  aux  fleurs  leurs  couleurs  naturelles  :  de 
sorte  que ,  collant  avec  soin  ces  fragmens  sur  des 
papiers  qu'il  ornoit  de  petits  cadres ,  à  toute  la  vé- 
rité de  la  nature  il  joignoit  l'éclat  de  la  miniature  et 
le  charme  de  l'imitation. 

Je  l'ai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement ,  de- 
venu trop  fatigant  pour  son  âge ,  trop  coûteux  pour 
sa  bourse ,  et  qui  lui  prenoit  un  temps  nécessaire 
dont  il  ne  le  dédommageoit  pas.  Peut-être  nos  liai- 
sons ont-elles  contribué  à  l'en  détacher.  On  voit  que 
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la  contemplation  de  la  nature  eut  toujours  un  grand 
attrait  pour  son  cœur  :  il  y  trouvoit  un  supplément 
aux  attachemens  dont  il  avoit  besoin;  mais  il  eût 
laissé  le  supplément  pour  la  chose ,  s'il  en  avoit  eu 
le  choix  ;  et  il  ne  se  réduisit  à  converser  avec  les 
plantes  qu'après  de  vains  efforts  pour  converser  avec 
les  humains.  Je  quitterai  volontiers,  m'ti-t-il  dit,  la 
société  des  végétiux  pour  celle  des  hommes,  au 
premier  espoir  d'en  retrouver. 

Mes  premières  recherches  m'ayant  jeté  dans  les 
détails  de  sa  vie  domestique ,  je  m'y  suis  particuliè- 
rement attaché ,  persuadé  que  j'en  tirerois  pour  mon 
objet  des  lumières  plus  sûres  que  de  tout  ce  qu'il 
pouvoit  avoir  dit  ou  fait  en  public,  et  que  d'ailleurs 
je  n'avois  pas  vu  moi-même.  C'est  dans  la  familiarité 
d'un  commerce  intime ,  dans  la  continuité  de  la  vie 
privée ,  qu'un  homme  à  la  longue  se  laisse  voir  tel 
qu'il  est ,  quand  le  ressort  de  l'attention  sur  soi  se  re- 
lâche ,  et  qu'oubliant  le  reste  du  monde  on  se  livre 
à  l'impulsion  du  moment.  Cette  méthode  est  sûre , 
mais  longue  et  pénible  :  elle  demande  une  patience 
et  une  assiduité  que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  dont  on  se  dispense 
aisément  en  substituant  quelque  remarque  fortuite 
et  rapide  aux  observations  lentes  mais  solides  que 
donne  un  examen  égal  et  suivi. 

J'ai  donc  regardé  s'il  régnoit  chez  hii  du  désordre 
ou  de  la  règle ,  de  la  gêne  ou  de  la  liberté  ;  s'il  étoit 
sobre  ou  dissolu,  sensuel  ou  grossier,  si  ses  goûts 
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ëtoient  dépravés  ou  sains  ;  s'il  étoit  sombre  ou  gai 
dans  ses  repas,  dominé  par  Thabitude  ou  sujet  aux 
fantaisies ,  chiche  ou  prodigue  dans  son  ménage , 
entier ,  impérieux,  tyran  dans  sa  petite  «phère  d'au^ 
torité ,  ou  trop  doux  peut-être  au  contraire  et  trop 
mou,  craignant  les  dissensions  encore  plus  qu'il 
n'aime  Tordre,  et  souffrant  pour  la  paix  les  dioses 
les  plus  contraires  à  son  goût  et  à  sa  volonté  :  com- 
ment il  supporte  l'adversité,  le  mépris,  la  haine 
publique;  quelles  sortes  d'affections  lui  sont  habi- 
tuelles ;  quels  genres  de  peine  ou  de  plaisir  altèrent 
le  plus  son  humeur.  Je  l'ai  suivi  dans  sa  plus  con- 
stante manière  d'être ,  dans  ces  petites  inégalités , 
non  moins  inévitables ,  non  moins  utiles  peut-être 
dans  le  calme  de  la  vie  privée ,  que  de  légères  varia- 
tions de  l'air  et  du  vent  dans  celui  des  beaux  jours. 
J'ai  voulu  voir  comment  il  se  fâche  et  comment  il 
s'apaise ,  s'il  exhale  ou  contient  sa  colère  ;  s'il  est  ran- 
cunier ou  emporté ,  facile  ou  diiBcile  à  apaiser  ;  s'il 
aggrave  ou  répare  ses  torts; s'il  sait  endurer  et  par* 
donner  ceux  des  autres  ;  s'il  est  doux  et  facile  à  vivre , 
ou  dur  et  fôcheux  dans  le  commerce  familier;  s'il  aime 
à  s'épancher  au  dehors  ou  à  se  concentrer  en  lui- 
même  ;  si  son  cœur  s'ouvre  aisément  ou  se  ferme  aux 
caresses  ;  s'il  est  toujours  prudent,  circonspect,  maître 
de  lui-même ,  ou  si ,  se  laissant  dominer  par  ses  mou- 
vemens ,  il  montre  indiscrètement  chaque  sentiment 
dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris  dans  les  situations  d'es- 
prit les  plus  diverses ,  les  plus  contraires  qu'il  m'a 
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été  possible  de  saisir  ;  tantôt  calme  et  tantôt  agité , 
dans  un  transport  de  colère,  et  dans  une  efFusion 
d'attendrissement;  dans  k  tristesse  et  rabattement 
de  cœur  :  dans  ces  courts  mais  doux  momens  de 
joie  que  la  nature  lui  fournit  encore,  et  que  les 
hommes  n'ont  pu  lui  ôter  ;  dans  la  gaité  d'un  repas 
un  peu  prolongé  ;  dans  ces  circonstances  imprévues  ^ 
où  un  liomme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  dégui- 
ser,  et  où  le  premier  mouvement  de  la  nature  pré- 
vient toute  r^xion.  En  suivant  tous  les  détails 
de  sa  vie ,  je  n'ai  point  négligé  ses  discours ,  ses 
maximes ,  ses  opinions ,  je  n'ai  rien  omis  pour  bien 
connoitre  ses  vrais  sentimens  sur  les  matières  qu'il 
traite  dans  ses  écrits.  Je  l'ai  sondé  sur  la  nature  de 
l'âme ,  sur  l'^stence  de  Dieu ,  sur  la  mondité  de  la  vie 
humaine ,  sur  le  vrai  bonheur,  sur  ce  qu'il  pense  de 
la  doctrine  à  la  mode  et  de  ses  auteurs ,  enfin  sur 
tout  ce  qui  peut  faire  oonnoître  avec  les  vrais  senti* 
mens  d'un  homme  sur  l'usage  de  cette  vie  et  sur  sa 
destination  ses  vrais  principes  de  conduite.  J'ai  soi- 
gneusement comparé  tout  ce  qu'il  m'a  dit  avec  ce 
que  j'ai  vu  de  lui  dans  la  pratique,  n'admettant 
jamais  pour  vi'ai  que  ce  que  cette  épreuve  a  con- 
firmé. 

Je  Pai  particulièrement  étudié  par  les  côtés  qui 
tiennent  à  l'amour^propre ,  bien  sûr  qu'un  orgueil 
irascible  au  point  d'en  avoir  fait  un  monstre  doit 
avoir  de  fortes  et  firéquentes  explosions  difficiles  à 
contenir,  et  impossibles  à  déguiser  aux  yeux  d'un 
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homme  attentif  à  l'examiner  par  ce  côté-là  ,  surtout 
dans  la  position  cruelle  où  je  le  trouvois. 

Par  les  idées  dont  un  homme  pétri  d'amour- 
propre  s'occupe  le  plus  souvent ,  par  les  sujets  fa- 
voris de  ses  entretiens ,  par  l'efTet  inopiné  des  nou- 
velles imprévues ,  par  la  manière  de  s'afTecter  des 
propos  qu'on  lui  tient ,  par  les  impressions  qu'il 
reçoit  de  la  contenance  et  du  ton  des  gens  qui  l'ap- 
prochent, par  l'air  dont  il  entend  louer  ou  décrier 
ses  ennemis  ou  ses  rivaux ,  par  la  façon  dont  il  en 
parle  lui-même,  par  le  degré  de  joie  ou  de  tristesse 
dont  l'affectent  leurs  prospérités  ou  leurs  revers ,  on 
peut  à  la  longue  le  pénétrer  et  lire  dans  son  âme ,  sur- 
tout lorsqu'un  tempérament  ardent  lui  ôte  le  pouvoir 
de  réprimer  ses  premiers  mouvemens ,  si  tant  est 
néanmoins  qu'un  tempérament  ardent  et  un  violent 
amour-propre  puissent  compatir  ensemble  dans  un 
même  cœur.  Mais  c'est  surtout  en  parlant  des  ta- 
lens  et  des  livres  que  les  auteurs  se  contiennent  le 
moins  et  se  décèlent  le  mieux  :  c'est  aussi  par  là  que 
je  n'ai  pas  manqué  d'examiner  celui-ci.  Je  l'ai  mis 
souvent  et  vu  mettre  par  d  autres  sur  ce  chapitre  en 
divers  temps  et  à  diverses  occasions  ;  j'ai  sondé  ce 
qu'il  pensoit  de  la  gloire  littéraire ,  quel  prix  il  don- 
noit  à  sa  jouissance ,  et  ce  qu'il  estimoit  le  plus  en 
fait  de  réputation ,  de  celle  qui  brille  par  les  talens , 
ou  de  celle  moins  éclatante  que  donne  un  caractère 
estimable.  J'ai  voulu  voir  s'il  étoit  curieux  de  l'his- 
toire des  réputations  naissantes  ou  déclinantes ,  s'il 
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ëpluchoit  malignement  celles  qui  faisoient  le  plus  de 
bruit,  comment  il  s'affectoit  des  succès  ou  des 
chutes  des  livres  et  des  auteurs ,  et  comment  il  sup« 
portoit  pour  sa  part  les  dures  censures  des  critiques  , 
les  malignes  louanges  des  rivaux,  et  le  mépris  af- 
fecté des  brillans  écrivains  de  ce  siècle.  Enfin ,  je 
l'ai  examiné  par  tous  les  sens  où  mes  regards  ont  pu 
pénétrer ,  et  sans  chercher  à  rien  interpréter  selon 
mon  désir,  mais  éclairant  mes  observations  les  unes 
par  les  autres  pour  découvrir  la  vérité;  je  n'ai  pas 
un  instant  oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  alloit 
du  destin  de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma 
conclusion. 

Le  Fr.  Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaucoup 
de  choses:  apprendrai-je  enfin  ce  que  vous  avez  vu? 

Rouss.  Ce  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir  qu'à  dire. 
Ce  que  j'ai  vu  me  suffit ,  à  moi  qui  l'ai  vu ,  pour 
déterminer  mon  jugement,  mais  non  pas  à  vous  pour 
déterminer  le  vôtre  sur  mon  rapport;  car  il  a  besoin 
d'être  vu  pour  être  cru  ;  et ,  après  la  façon  dont 
vous  m'aviez  prévenu ,  je  ne  l'aurois  pas  cru  moi- 
même  sur  le  rapport  d'autrui.  Ce  que  j'ai  vu  ne 
sont  que  des  choses  bien  communes  en  apparence 
mais  très-rares  en  effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d'ail- 
leurs conviendroient  mal  dans  ma  bouche  ;  et ,  pour 
les  faire  avec  bienséance ,  il  faudroit  être  un  autre 
que  moi. 

Le  Fr.  Comment ,  monsieur  !  espérez  -  vous  me 
donner  ainsi  le  change?  Remplissez-vous  ainsi  vos 
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engagemens ,  et  ne  tirerai-je  aucun  fruit  du  conseil 
que  je  tous  ai  donné?  Les  lumières  qu'il  tous  a  pro- 
curées ne  dorrent-eHes  pas  nous  être  communes  ? 
et  j  après  avoir  ébranlé  la  persuasion  où  j*étois ,  vous 
croyez-vous  permis  de  me  laisser  les  doutes  que  vous 
avez  feit  naître ,  si  vous  avez  de  quoi  m*en  tirer  ? 

RoiTSS.  Il  vous  est  aisé  d*en  sortir  à  mon  exemple , 
en  prenant  pour  vous  -  même  ce  conseil  que  vous 
dtees  m'avoir  donné.  Il  est  malheureux  pour  Jean- 
Jacques  ,  que  Rousseau  ne  puisse  dire  tout  ce  qu'il 
sait  de  lui.  Ces  déclarations  sont  désormais  impos- 
sibles, parce  qu'elles  seroient  inutiles,  et  que  le 
courage  de  les  faire  ne  m'attireroit  que  Thumiliation 
de  n'être  pas  cru. 

Voulez-vous ,  par  exempte ,  avoir  une  idée  som- 
maire de  mes  observations  ?  PreiKZ  directement  et 
en  tout ,  tant  en  bien  qu'en  mal ,  le  contre-pied  du 
Jean  Jacques  de  vos  messieurs ,  vous  aurez  très-exacte- 
nent  celui  que  j'ai  trouvé.  Le  leur  est  cruel ,  féroce 
et  dur ,  jusqu'à  la  dépravation  ;  le  mien  est  doux  et 
compatissant  jusqu'à  la  foiblesse.  Le  leur  est  intrai- 
table ,  inflexiUe ,  et  toujours  repoussant  ;  le  mien 
est  facile  et  mou ,  ne  pouvant  résister  aux  caresses 
qu'il  croit  sincères ,  et  se  laissant  subjuguer ,  quand 
on  sait  s'y  prendre ,  par  les  gens  mêmes  qu'il  n'estime 
pas.  Le  leur,  misanthrope,  farouche,  déteste  les 
hommes;  le  mien,  humain  jusqu'à  l'excès,  et  trop 
sensible  à  leurs  peines,  s'affecte  autant  des  maux 
qu'ils  se  font  entre  eux ,  que  de  ceux  qu'ils  lui  font 
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à  lui-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire  du  bruit 
dans  le  monde  aux  dépens  du  repos  d'autrui  et  du 
sien  ;  le  mien  préfère  le  repos  à  tout ,  et  voudroit 
être  ignoré  de  toute  la  terre ,  pourvu  qu'on  le  laissât 
en  paix  dans  son  coin.  Le  leur  ,  dévoré  d'orgueil  et 
du  plus  intolérant  amour-propre ,  est  tourmenté  de 
l'existence  de  ses  semblables ,  et  voudroit  voir  tout 
le  genre  humain  s'anéantir  devant  lui  ;  le  mien ,  s'ai- 
mant  sans  se  comparer,  n'est  pas  plus  susceptible  de 
vanité  que  de  modestie  ;  content  de  sentir  ce  qu'il  est , 
il  ne  cherche  point  quelle  est  sa  place  parmi  les 
hommes ,  et  je  suis  sâr  que  de  sa  vie  il  ne  lui  entra 
dans  l'esprit  de  se  mesurer  avec  un  autre  pour  savoir 
lequel  étoit  le  plus  grand  ou  le  plus  petit.  Le  leur , 
plein  de  ruse  et  d'art  pour  en  imposer ,  voile  ses 
vices  avec  la  plus  grande  adresse  ,  et  cache  sa  mé- 
chanceté sous  une  candeur  apparente  ;  le  mien ,  em- 
porté, violent  même  dans  ses  premiers  momens 
plus  rapides  que  l'éclair,  passe  sa  vie  à  faire  de 
grandes  et  courtes  fautes ,  et  à  les  expier  par  de  vik 
et  longs  repentirs  :  au  surplus,  sans  prudence,  sans 
présence  d'esprit ,  et  d'une  balourdise  incroyable , 
il  offense  quand  il  veut  plaire ,  et  dans  sa  naïveté , 
plutôt  étourdie  que  franche,  dit  également  ce  qui 
lui  sert  et  qui  lui  nuit ,  sans  même  en  sentir  la  diffé- 
rence. Enfin ,  le  leur  est  un  esprit  diabolique,  aigu , 
pénétrant  ;  le  mien ,  ne  pensant  qu'avec  beaucoup 
de  lenteur  et  d'efforts ,  en  craint  la  fatigue ,  et ,  sou- 
vent n'entendant  les  choses  les  plus  communes  qu'en 
XVI.  ;         1 6 
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y  rêvant  à  son  aise  et  seul ,  peut  à  peine  passer  pour 
un  homme  d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que ,  si  je  multipliois  ces  oppo- 
sitions, comme  je  le  pourrois  faire ,  vous  les  pren- 
driez pour  des  jeux  d'imagination  qui  n'auroient 
aucune  réalité?  Et  cependant  je  ne  vous  dirois  rien 
qui  ne  fût ,  non  comme  à  vous ,  affirmé  par  d'autres , 
mais  attesté  par  ma  propre  conscience.  Cette  manière 
simple ,  mais  peu  croyable ,  de  démentir  les  asser- 
tions bruyantes  des  gens  passionnés  par  les  observa- 
tions paisibles ,  mais  sûres ,  d'un  homme  impartial , 
seroit  donc  inutile  et  ne  produiroit  aucun  effet. 
D'ailleurs,  la  situation  de  Jean -Jacques  à  certains 
égards  est  même  trop  incroyable  pour  pouvoir  être 
bien  dévoilée.  Cependant ,  pour  le  bien  connoître , 
il  faudroit  la  connoître  à  fond  ;  il  faudroit  connoître 
et  ce  qu'il  endure  et  ce  qui  le  lui  fait  supporter.  Or, 
tout  cela  ne  peut  bien  se  dire  :  pour  le  croire ,  il 
faut  l'avoir  vu. 

Mais  essayons  s'il  n'y  auroit  point  quelque  autre 
route  aussi  droite  et  moins  traversée  pour  arriver  au 
même  but  ;  s'il  n'y  auroit  point  quelque  moyen  de 
vous  faire  sentir  tout  d'un  coup ,  par  une  impression 
simple  et  immédiate ,  ce  que ,  dans  les  opinions  où 
vous  êtes ,  je  ne  saurois  vous  persuader  en  procé- 
dant graduellement ,  sans  attaquer  sans  cesse ,  par 
des  négations  dures ,  les  tranchantes  assertions  de 
vos  messieurs.  Je  voudrois  tâcher  pour  cela  de  vous 
esquisser  ici  le  portrait  de  mon  Jean- Jacques,  tel 
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qu'après  un  long  examen  de  roriginal  l'idée  s'en  est 
empreinte  dans  mon  esprit.  D'abord ,  vous  pourrez 
comparer  ce  portrait  à  celui  qu'ils  en  ont  tracé ,  juger 
lequel  des  deux  est  le  plus  lié  dans  ses  parties ,  et 
pai*oît  former  le  mieux  un  seul  tout;  lequel  explique 
le  plus  naturellement  et  le  plus  clairement  la  con- 
duite de  celui  qu'il  représente ,  ses  goûts ,  ses  ha- 
bitudes j  et  tout  ce  qu'on  connoit  de  lui ,  non-seu- 
lement depuis  qu'il  a  fait  des  livres,  mais  dès  son 
enfance,  et  de  tous  les  temps;  après  quoi,  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  de  vérifier  par  vous-même  si  j'ai 
bien  ou  mal  vu. 

Le  Fr.  Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez  donc; 
je  vous  écoute. 

Rouss.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus ,  celui 
dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement  de  son 
seul  tempérament  est  Jean-Jacques.  Il  est  ce  que  l'a 
fait  la  nature  :  l'éducation  ne  Ta  que  bien  peu  mo- 
difié. Si ,  dès  sa  naissance ,  ses  facultés  et  ses  forces 
s'étoient  tout  à  coup  développées,  dès  lors  on  l'eût 
trouvé  tel  à  peu  près  qu'il  fut  dans  son  âge  mûr;  et 
maintenant,  après  soixante  ans  de  peines  et  de  mi- 
sères, le  temps,  l'adversité,  les  hommes,  l'ont  encore 
très  -  peu  changé.  Tandis  que  son  corps  vieillit  et  se 
casse ,  son  cœur  reste  jeune  toujours  ;  il  garde  encore 
les  mêmes  goûts ,  les  mêmes  passions  de  son  jeune 
âge,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être 
un  vieux  enfant. 

Mais  ce  tempérament,  qui  lui  a  donné  sa  forme 
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inorale ,  a  des  singularités  qui ,  paur  êtr^  démêlées, 
demwdei^Mme  attentipn  plus  suivie  quelle  ^up^Wl  v 
suffisant  qu'on  jette  gw  un  hooaii^  qtfi'^n  croît  eon^ 
noître  et  qu'on  a^  déjà  jugé.  Jç  pu^  q^e  dire  ^e 
c'est  par  sm  extérieur  vulgaire  et  paj:  ^  qu'il  a  de 
plus  commun,  qu'en  y  regardant  iaieu>(  je  l'ai  Irouvd 
le  plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'éclaireira  de  kii^ 
mêmQ  à  mesure  que  v^us  m^éoQUterea. 

Si ,  comme  je  vpus  l'ai  dit ,  je  fV3  surpm  au  pr^ 
mier  aboi;4  ^  le  trouver  si  diiSérei^  de  ce  que  y^ 
me  l'étois  figuré  sur  iros  récits,  je  le  6is  bien  plus  du 
peu  d'éclat ,  pour  ne  pas  dire  de  la  bâiisie ,  de  ses 
entretiens  :  moi  qui ,  ayant  eu  à  vivre  avec  des  gens 
de  lettres ,  les  ai  toujours  trouvés  brillans ,  élancés , 
sentencieux  comme  des  oracles,  subjuguant  tout  par 
leur  docte  fiiconde  et  par  la  hauteur  de  leurs  déci-» 
sions,  CeUii-^i ,  ne  disant  guère  que  des  choses  comn 
munes,  et  les  disant  sans  précision,  sans  finesse ,  et 
sans  force ,  paroit  toujours  fiuigué  de  parler ,  même 
en  parlant  peu ,  soit  de  la  peine  d'entendre ,  sour 
vent  même  n'entendant  point ,  sitôt  qu'on  dit  des 
choses  un  peu  fines ,  et  n'y  répondant  jamais  à  pror 
pos.  Que,  s'il  lui  vient  par  hasard  quelque  mot 
heureusement  trouvé,  il  en  est  si  aise,  que ,  pour 
avoir  quelque  chose  à  dire ,  il  le  répète  étemellei- 
ment.  On  le  prendrait  dans  la  conversation ,  non 
pour  un  penseur  plein  d'idées  vives  et  neuves ,  pen*- 
sant  avec  force  et  s'exprimant  avec  justesse ,  mais 
pour  un  écolier  embarrassé  du  choix  de  ses  termes , 
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et  sUbjoguë  par  la  sufliBakice  ded  gi^tis  qui  êti  savent 
plus  que  lui.  Je  n'avois  jamais  vu  ce  maintien  timide 
et  gêiië  dans  tiod  mdiudtres  bâi^ouiUeurs  de  bro^ 
ehuree  ;  cMimeut  le  eoheevoir  daâd  Un  auteur  qui , 
foulant  aux  pieds  les  opinions  de  soU  Siècle,  sètfibloit 
en  tMte  chbSe  moins  disposé  à  recevoir  ta  Ibi  qu'à 
la  feire?  S'il  n'eut  Ml  que  dire  des  choses  triviales  et 
plates ,  j'aurois  pu  croire  quUl  faisoit  rimbécille  pbur 
dépajder  les  espions  dont  il  iç  sent  entouré  ;  mdis , 
quelles  que  soient  les  gètis  qui  Técoutent  ^  loin  d'user 
avec  eut  de  la  moindre  précaution^  il  lâche  étourdi- 
ment  eeut  propos  incôtisidérés ,  qui  donneut  sut  lui 
de  grandes  prises  :  non  qu'au  fond  ces  propos  soient 
répréhetisibleS)  mais  pafcê  qu'il  est  possible  de  leur 
donner  un  mauvais  sens  ^  qui ,  sans  lui  être  venu 
dans  Tesprit  ^  ne  manque  pas  de  se  p<^àienter  par 
préférence  à  celui  des  gebs  qui  l'écoulent ,  et  qui 
ne  cherchent  que  cela.  En  un  mot ,  je  l'ai  presque 
toujours  trouvé  pesafit  à  penser ,  malafdroit  à  dire , 
se  fatiguant  sai»  cesse  à  chercher  le  mot  propre  qui 
ne  lui  venoit  jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà 
peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  expri* 
mer.  J'ajoute  en  passant  que  si  ^  dans  nos  premiers 
entretiens  >  j'avois  pu  deviner  cet  extrême  embarras 
de  parler  ^  j'en  aurois  tiré ,  dur  vos  propres  argu- 
meus  ^  une  preuve  nouvelle  qu'il  n'avoit  pas  &it  ses 
Uvres  :  car  si ,  selon  vous ,  déchiffrant  si  mal  ia  mu« 
sique,  il  n'en  avoit  pu  composer,  à  plus  forte  raison  ^ 
sachant  si  mal  parler,  il  n'avoit  pu  si  bien  écrire. 
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Une  pareille  ineptie  étoit  déjà  fort  étonnante  dans 
un  homme  assez  adroit  pour  avoir  trompé  quarante 
ans ,  par  de  fausses  apparences ,  tous  ceux  qui  l'ont 
approché  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  Ce  même  homme , 
dont  Fœil  terne  et  la  physionomie  efTacée  semblent , 
dans  les  entretiens  indifférens,  n'annoncer  que  de 
la  stupidité ,  change  tout  à  coup  d'air  et  de  main- 
tien f  sitôt  qu'une  matière  intéressante  pour  lui  le 
tire  de  sa  léthargie.  On  voit  sa  physionomie  éteinte 
s^animer,  se  vivifier,  devenir  parlante,  expressive, 
et  promettre  de  l'esprit.  A  juger  par  l'éclat  qu'ont 
encore  alors  ses  yeux  à  son  âge  ,  dans  sa  jeunesse 
ils  ont  dû  lancer  des  éclairs.  A  son  geste  impétueux, 
à  sa  contenance  agitée ,  on  voit  que  son  sang  bouil- 
lonne, on  croiroit  que  des  traits  de  feu  vont  partir 
de  sa  bouche  :  et  point  du  tout  ;  toute  cette  efferves- 
cence ne  produit  que  des  propos  communs ,  confus, 
mal  ordonnés,  qui,  sans  être  plus  expressifs  qu'à 
l'ordinaire ,  sont  seulement  plus  inconsidérés.  Il  élève 
beaucoup  la  voix;  mais  ce  qu'il  dit  devient  plus 
bruyant  sans  être  plus  vigoureux.  Quelquefois  cci- 
pendant  je  lui  ai  trouvé  de  l'énergie  dans  l'expres- 
sion ;  mais  ce  n'étoit  jamais  au  moment  d'une  explo- 
sion subite  :  c'éloit  seulement  lorsque  cette  explo- 
sion ,  ayant  précédé ,  avoit  déjà  produit  son  premier 
effet.  Alors  cette  émotion  prolongée ,  agissant  avec 
plus  de  règle ,  sembloit  agir  avec  plus  de  force ,  et 
lui  suggéroit  des  expressions  vigoureuses ,  pleines 
du  sentiment  dont  il  étoit  encore  agité.  J'ai  compris 
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par  là  comment  cet  homme  pouvoit ,  quand  son  sujet 
échaufToit  son  cœur ,  écrire  avec  force  ,  quoiqu'il    . 
parlât  foiblement  \  et  comment  sa  plume  devoit  mieux 
que  sa  langue  parler  le  langage  des  passions. 

Le  Fb.  Tout  cela  n'est  pas  si  contraire  que  vous 
pensez  aux  idées  qu'on  m'a  données  de  «on  carac- 
tère. Cet  embarras  d'abord  et  cette  timidité  que  vous 
lui  attribuez  sont  reconnus  maintenant  dans  le  monde 
pour  être  les  plus  sûres  enseignes  de  l'amour-propre 
et  de  l'orgueil. 

Rouss.  D'où  il  suit  que  nos  petits  pâtres  et  nos 
pauvres  villageoises  regorgent  d'amour-propre ,  et 
que  nos  brillans  académiciens ,  nos  jeunes  abbés  et 
nos  dames  du  grand  air ,  sont  des  prodiges  de  mo- 
destie et  d'humilité.  Oh  !  malheureuse  nation ,  où 
toutes  les  idées  de  l'aimable  et  du  bon  sont  renver- 
sées, et  où  l'arrogant  amour-propre  des  gens  du 
monde  transforme  en  orgueil  et  en  vices  les  vertus 
qu'ils  foulent  aux  pieds  ! 

Le  Fb.  Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nou- 
veau paradoxe  sur  lequel  on  peut  disputer ,  et  reve- 
nons à  la  sensibilité  de  notre  homme,  dont  vous 
convenez  vous-même ,  et  qui  se  déduit  de  vos  obser- 
vations. D'une  profonde  indifférence  sur  tout  ce  qui 
ne  touche  pas  son  petit  individu ,  il  ne  s'anime  jamais 
que  pour  son  propre  intérêt  ;  mais  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  lui ,  la  violente  intensité  de  son  amour- 
propre  doit  en  effet  l'agiter  jusqu'au  transport  ;  et 
ce  n'est  que  quand  cette  agitation  se  modère  qu'il 
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commence  d'exhaler  sa  bile  et  s^  rage ,  qui,  dans  les 
premiers  momens ,  se  concentre  avec  force  autouc 
de  son  cœur. 

Ronss.  Mes  observations ,  dont  vous  tiret  ce  ré- 
sultat, m'en  fournissent  un  tout  contraire.  Il  est  cer- 
tain qu'il  ne  s'affecte  pas  généralement,  comme  tous 
nos  auteurs ,  de  toutes  les  questions  un  peu  fines  qui 
se  présentent ,  et  qu'il  ne  suffît  pas  ,  pour  qu'une 
discussion  l'intéresse ,  que  l'esprit  puisse  y  briller. 
J'ai  toujours  vu ,  j'en  conviens ,  que  pour  vainere  sa 
paresse  à  parler ,  et  l'émouvoir  dans  la  conversation, 
il  falloit  un  autre  intérêt  que  celui  de  la  vanité  du 
babil  ;  mais  je  n'ai  guère  vu  que  cet  intérêt ,  capable 
de  l'animer ,  fût  son  intérêt  propre ,  celui  de  son 
individu.  Au  contraire ,  quand  il  s'agit  de  lui ,  soit 
qu'on  le  cajole  par  des  flatteries,  soit  qu'on  cherche 
à  l'outrager  à  mots  couverts,  je  lui  ai  toujours  trouvé 
un  air  nonchalant  et  dédaigneux,  qui  ne  montroit 
pas  qu'il  Ht  un  grand  cas  de  tous  ces  discoiurs ,  ni  de 
ceux  qui  les  lui  tenoient,  ni  de  leurs  opinions  sur 
son  compte  ;  mais  l'intérêt  plus  grand ,  plus  noble 
qui  l'anime  et  le  passionne,  est  celui  de  la  justice  et 
de  la  vérité  ;  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  écouter  de  sang- 
froid  toute  doctrine  qu'il  crût  nuisible  au  bien  pu- 
blic. Son  embarras  de  parler  peut  souvent  l'empêcher 
de  se  commettre ,  lui  et  la  bonne  cause ,  vis-à-vis  ces 
brillans  péroreurs  qui  savent  habiller  en  termes  sé- 
duisans  et  magnifiques  leur  cruelle  philosophie  ;  mais 
il  est  aisé  de  voir  alors  l'effort  qu'il  fait  pour  se  taire. 
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et  combieb  son  cœur  souffire  à  laisser  propager  des 
erreurs  qu'il  croit  funestes  au  genre  humain.  Défen* 
séur  indiscret  du  foible  et  de  l'opprimé  qu'il  ne  con- 
noît  même  pas ,  je  l'ai  vu  souvent  rompre  impé- 
tueusement en  visière  au  puissant  oppresseur  qui , 
sans  paroitre  offensé  de  son  audace ,  s'apprétoit , 
sous  l'air  de  la  modération ,  à  lui  faire  payer  cher 
un  jour  cette  incartade  :  de  sorte  que ,  tandis  qu'au 
zMe  emporté  de  Tun  on  le  prend  pour  iin  furieux  ; 
l'autre  9  en  méditant  en  secret  des  noirceurs ,  paroît 
un  sage  qui  se  possède  ;  et  voilà  comment  ^  jugeant 
toujours  sur  les  apparences ,  les  hommes ,  le  plus 
souvent ,  prennent  le  contre-pied  de  la  vérité. 

Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même ,  et  souvent  jus- 
qu'aux larmes ,  pour  les  choses  bonnes  et  belles  dont 
il  étoit  frappé  dans  les  merveilles  de  la  nature,  dans 
les  ceuvres  des  hommes ,  dans  les  vertus ,  dans  les 
taiens ,  dans  les  beaux-  arts ,  et  généralement  dans 
tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  force  ^  de  grâce  ou 
de  vérité ,  digne  d'émouvoir  une  âme  sensible.  Mais 
surtout  ce  que  je  n'ai  vu  qu'en  lui  seul  au  monde , 
c'est  un  égal  attachement  pour  les  productions  de 
ses  plus  cruels  ennemis ,  et  même  pour  celles  qui 
déposoîent  contre  ses  propres  idées ,  lorsqu'il  y  trou- 
voit  ka  beautés  fait^  pour  toucher  son  cœur,  les 
goâtant  avec  le  même  plaisir,  les  louant  avec  le 
même  zèle  que  si  son  amour- propre  n'en  eût  point 
reçu  d'atteinte ,  que  si  l'auteur  eût  été  son  meilleur 
ami,  et  s'indignant  avec  le  même  feu  des  cabales 
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faites  pour  leur  ôter,  avec  les  suffrages  du  public , 
le  prix  qui  leur  étoit  dû.  Son  grand  malheur  est  que 
tout  cela  n'est  jamais  réglé  par  la  prudence ,  et  qu'il 
^  livre  impétueusement  au  mouvement  dont  il  est 
agité,  sans  en  prévoir  l'effet  et  les  suites,  ou  sans 
s'en  soucier.  S'animer  modérément  n'est  pas  une 
chose  en  sa  puissance  ;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme 
ou  de  glace  :  quand  il  est  tiède ,  il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  âme  du- 
roit  peu ,  qu'elle  étoit  courte  à  proportion  qu'elle 
étoit  vive ,  que  l'ardeur  de  ses  passions  les  consu- 
moit,  les  devoroit  elles-mêmes,  et  qu'après  de  fortes 
et  rapides  explosions  elles  s'anéantissoient  aussitôt, 
et  le  laissoient  reton>ber  dans  ce  premier  engourdis- 
sement qui  le  livre  au  seul  empire  de  l'habitude ,  et 
me  paroît  être  son  état  permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'où  j'ai  tiré  la 
connoissance  de  sa  constitution  physique ,  et  par 
des  conséquences  nécessaires,  confirmées  par  sa  con- 
duite en  toute  chose,  celle  de  son  vrai  caractère. 
Ces  observations ,  et  les  autres  qui  s'y  rapportent , 
offrent  pour  résultat  un  tempérament  mixte ,  formé 
d'élémens  qui  paroissent  contraires  ;  un  cœur  sen- 
sible ,  ardent ,  ou  très-inflammable  ;  un  cerveau  com- 
pacte et  lourd ,  dont  les  parties  solides  et  massives 
ne  peuvent  être  ébranlées  que  par  une  agitation  du 
sang  vive  et  prolongée.  Je  ne  cherche  point  à  lever 
en  physicien  ces  apparentes  contradictions  ;  et  que 
m'importe?  Ce  qui  m'importoit  étoit  de  m'assurer 
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de  leur  réalité ,  et  c'est  aussi  tout  ce  que  j'ai  fait. 
Mais  ce  résultat,  pour  paroître  à  vos  yeux  dans  tout 
son  jour,  a  besoin  des  explications  que  je  vais  tâcher 
d'y  joindre. 

J'ai  souvent  ouï  reprocher  à  Jean-Jacques ,  comme 
vous  venez  de  faire ,  un  excès  de  Sensibilité ,  et  tirer 
de  là, l'évidente. conséquence  qu'il  étoit  un  monstre. 
•C'est  surtout  le  but  d'un  nouveau  livre  anglois  inti- 
tulé ,  Recherches  sur  Fâme ,  oii,  à  la  faveur  de  je  ne 
^is  combien  de  beaux  détails  anatomiques  et  tout- 
à-fait  concluans  ,  on  prouve  qu'il  n'y  a  poiat  d'âme , 
puisque  l'auteur  n'en  a  point  vu  à  l'origine  des  nerfs  ; 
et  l'on  établit  en  principe  que  la  sensibilité  dans 
Fhomme  est  la  seule  cause  de  ses  vices  et  de  ses  cri- 
mes ^  et  qu'il  est  méchant  en  raison  de  cette  sensibi- 
lité, quoique,  par  une  exception  à  la  règle ,  l'auteur 
accorde  que  cette  même  sensibilité  peut  quelquefois 
engendrer  des  vertus.  Sans  disputer  sur  la  doctrine 
impartiale  du  philosophe  chirurgien,  tâchons  de 
commencer  par  bien  entendre  ce  mot  de  sensibilité  ^ 
auquel ,  faute  de  notions  exactes ,  on  applique  à 
chaque  instant  des  idées  si  vagues  et  souvent  con- 
tradictoires. 

.  La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  action.  Un 
être ,  quoique  animé ,  qui  ne  sentiroit  rien ,  n'agiroit 
point  :  car  où  seroit  pour  lui  le  motif  d'agir  ?  Dieu 
lui-même  est  sensible ,  puisqu'il  agit.  Tous  les  hom- 
mes sont  donc  sensibles ,  et  peut-être  au  même  de- 
gré, mais  non  pas  de  la  même  manière.  Il  y  a  une 
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sensibilité  physique  et  organique  qui ,  purement  pâd* 
sive ,  parott  n'aToir  pour  fin  que  la  consenrâtion  de 
notre  corps  et  celle  de  notre  espèce  ^  par  les  direc- 
tions du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y  a  «ne  âUtre 
sensibilité ,  que  j'appelle  active  et  morde ,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  faculté  d'attacher  nos  affectiom 
à  des  êtres  qui  nous  sont  étrangers.  Celle-ci,  dont 
l'étude  des  paires  de  nerft  ne  donne  pas  la  connois<- 
sance ,  semble  oftrir  dans  les  âmes  une  analogie  asaet 
claire  avec  la  faculté  attractive  des  corps.  Sa  force 
est  en  raison  des  rapports  que  nous  sentons  entré 
nous  et  les  autres  êtres;  et ,  selon  la  nature  de  ces 
rapports  ^  elle  agit  tantôt  positivement  par  attrao» 
tion ,  tantôt  négativement  par  répulsion ,  comme  un 
aimant  par  ses  pôles.  L'action  positive  ou  attirante 
est  l'ceuvre  simple  de  la  nature  qui  dierdie  à  étendre 
et  renforcer  le  sentiment  de  noire  être  ;  la  négative 
ou  repoussante,  qui  comprime  et  rétrécit  celui  d'au-^ 
trui ,  est  une  combinaison  que  la  réfle&ioû  produit» 
De  la  première  misent  toutes  les  passions  aimantes 
et  douces  ;  de  la  seconde ,  toutes  les  passioM  hai- 
neuses et  cruelles.  YeuilleE^  monsieur,  vous  rappeler 
ici ,  avec  les  distinctions  faites  dans  nos  premiers  en- 
tretiens entre  Famour  de  soi-même  et  Tamour^opre, 
la  manière  dont  l'un  et  l'antre  agissent  sur  le  cœur 
humain.  La  sensi^iKté  positive  dérive  immédiate-^ 
ment  de  l'amour  de  soi.  Il  est  très-naturel  que  celui 
qui  s'aime  cherche  à  étendre  son  être  et  ses  jouis* 
sances ,  et  à  s'approprier  par  l'attachement  ce  qu'il 
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9mt  devoir  être  un  hien  pour  lui  ;  ceci  est  une  pure 
afl^re  de  sentiment ,  où  la  réflexion  n'entre  pour 
rien.  Mais  sitôt  que  cet  amour  absolu  dé^nère  en 
amour*propre  et  comparatif ,  il  produit  la  sensibilité 
négative ,  parce  qu'aussitôt  qu'on  prend  l'habitude 
de  se  mesurer  avec  d'autres  »  et  de  se  transporter 
hors  de  soi ,  pour  s'assigner  la  preanère  et  meilleure 
place  y  il  e&t  iiwpossible  de  ne  pas  prendre  en  avef'* 
sion  tout  ce  qui  nous  surpasse,  tout  ce  qui  nous  ra* 
baisse ,  tout  ce  qui  nous  comprima ,  tout  ce  qui , 
étant  quebpie  chose  ^  nous  empêche  d'être  tout 
L'amour  -  propre  est  toujours  irrité  ou  mécontent , 
parce  qu'il  Toudroit  que  chacun  nous  préférât  à  tout 
et  à  lui-même ,  ce  qui  ne  se  peut  ;  il  s'irrite  des  pré.* 
Cérences  cpi'il  sent  que  d'autres  méritent,  qumd 
même  ik  ne  les  obti^idroient  pas;  il  s'irrite  des 
avantages  qu'un  autre  a  sur  nous,  sans  s'apaiser  par 
ceux  dont  il  se  sent  dédommagé.  Le  sentiment  de 
l'infériorité  à  un  seul  égard  empoisonne  alors  celui 
de.  la  supériorité  à  mille  autres ,  et  l'on  oublie  ce 
qu'on  a  de  plus,  pour  s'occuper  uniquement  de  ce 
qu'on  a  de  moins.  Vous  sentez  qu'il  n'y  a  pas  à  tout 
cela  de  quoi  disposer  l'âme  à  la  bienveillance. 

^  vous  me  demandez  d'où  natt  cette'disposition 
à  se  comparer,  qui  change  une  passion  naturelle  et 
bonne  en  une  autre  passion  factice  et  mauvaise ,  je 
vous  répondrai  qu'elle  vient  dea  relations  sociales, 
du  progrès  des  idées,  et  de  la  culture  de  l'esprit 
Tant  qu'occupé  des  seuls  besoins  absolus  on  se  borne 
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à  rechercher  ce  qui  nous  est  vraiinent  utile ,  on  ne 
jette  guère  sur  d'autres  un  regard  oiseux  ;  mais  à 
mesure  que  la  société  se  resserre  par  le  lien  des  be- 
soins mutuels,  à  mesure  que  l'esprit  s'étend ,  s'exerce 
et  s'éclaire ,  il  prend  plus  d'activité ,  il  embrasse  plus 
d'objets ,  saisit  plus  de  rapports ,  examine ,  compare; 
dans  ces  fréquentes  comparaisons ,  il  n'oublie  ni  lui- 
même  ,  ni  ses  semblables ,  ni  la  phice  à  laquelle  il 
prétend  parmi  eux.  Dès  qu'on  a  commencé  de  se 
mesurer  ainsi  l'on  ne  cesse  plus,  et  le  cœur  ne  sait 
plus  s'occuper  désormais  qu'à  mettre  tout  le  monde 
au-dessous  de  nous.  Aussi  remarque-t-on  générale- 
ment ,  en  confirmation  de  cette  théorie ,  que  les  gens 
d'esprit ,  et  surtout  les  gens  de  lettres ,  sont  de  tous 
les  hommes  ceux  qui  ont  une  plus  grande  intensité 
d'amour-propre ,  les  moins  portés  à  aimer,  les  plus 
portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est  plus  com- 
mun que  des  sots  pétris  d'amour-propre.  Cela  n'est 
vrai  qu'en  distinguant.  Fort  souvent  les  sots  s^nt 
yains,  mais  rarement  ils  sont  jaloux,  parce  que,  se 
croyant  bonnement  à  la  première  place ,  ils  sont 
toujours  très-contens  de  leur  lot.  Un  homme  d'esprit 
n'a  guère  le  même  bonheur  ;  il  sent  parfaitement  et 
ce  qui  lui  manque  et  l'avantage  qu'en  fait  de  mérite 
ou  de  talens  un  autre  peut  avoir  sur  lui.  Il  n'avoue 
cela  qu'à  lui-même ,  mais  il  le  sent  en  dépit  de  lui , 
et  voilà  ce  que  l'amour-propre  ne  pardonne  point. 

Ces  éclaircissemens  m'ont  paru  nécessaires  pour 
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jeter  du  jour  sur  ces  imputations  de  sensibilité,  tour-* 
nées  par  les  uns  en  éloges  et  par  les  autres  en  repro- 
ches ,  sans  que  les  uns  ni  les  autres  sachent  trop  ce 
qu'ils  veulent  dire  par  là,  faute  d'avoir  conçu  qu'il 
est  des  genres  de  sensibilité  de  natures  différentes  et 
même  contraires  qui  ne  sauroient  s'allier  ensemble 
dans  un  même  individu.  Passons  maintenant  à  l'ap- 
plication. 

Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensibilité  phy- 
sique à  un  assez  haut  degré.  Il  dépend  beaucoup  de 
ses  sens ,  et  il  en  dépendroit  bien  davantage  si  la 
sensibilité  morale  n'y  £usoit  souvent  diversion  ;  et 
c'est  même  encore  souvent  par  celle-ci  que  l'autre 
l'affecte  si  vivement  De  beaux  sons ,  un  beau  ciel , 
un  beau  paysage,  un  beau  lac,  des  fleurs,  des  par- 
fums, de  beaux  yeux ,  un  doux  regard  ;  tout  cela  ne 
réagit  si  fort  sur  ses  sens  qu'après  avoir  percé  par 
quelque  côté  jusqu'à  son  cœur.  Je  l'ai  vu  faire 
deux  lieues  par  jour  durant  presque  tout  un  prin- 
temps pour  aller  écouter  à  Berci  le  rossignol  à  son 
aise  ;  il  falloit  l'eau ,  la  verdure ,  la  solitude  et  les 
bois  pour  rendre  le  chant  de  cet  oiseau  touchant  à 
son  oreille,  et  la  campagne  elle-même  auroit  moins 
de  charmes  à  ses  yeux  s'il  n'y  voyoit  les  soins  de  la 
mère  commune  qui  se  plaît  à  parer  le  séjour  de  ses 
enËins.  Ce  qu'il  y  a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses 
sensations  les  tempère,  et,  ôtant  à  celles  qui  sont 
purement  matérielles  l'attrait  séducteur  des  autres , 
fait  que  toutes  agissent  sur  lui  plus  modérément. 
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Ainsi  sa  sensualité ,  quoique  vive,  n'est  jamais  fou- 
gueuse, et,  sentant  moins  les  privations  que  les 
jouissances ,  il  pourroit  se  dire  en  un  sens  plntdt 
tempérant  que  sobre.  Cependant  Tabstinence  totale 
peut  lui  ooûter  quand  Timagination  le  tourmente , 
an  lieu  que  la  modération  ne  li|i  coûte  plus  rien 
dans  ce  qu'il  possède ,  parce  qu'alors  l'imagination 
n'agit  plus.  S'il  aime  à  jouir  c'est  seulement  après 
ayoir  désiré ,  et  il  n'attend  pas  poor  cesser  que  le  dé- 
sir cesse ,  il  suffit  qu'il  soit  attiédi.  Ses  goûts  sont 
sains,  délicats  même,  mais  non  pas  rajffinés.  Le  bon 
vin ,  les  bons  mefô ,  lui  fraisent  fort  ;  mais  il  aime 
par  préférence  ceux  qui  sont  simples ,  communs , 
sans  apprêt,  mais  choisis  dans  leur  espèce,  et  ne 
fait  aucun  eas  en  aucune  chose  du  prix  que  donne 
uniquement  la  rareté.  Il  hait  les  mets  fins  et  la  chère 
trop  recherchée.  Il  cfitre  bien  rarement  chez  lui  du 
gibier,  et  il  n'y  en  entreroit  jamais  s'il  y  étoit  mieux 
le  maître.  Ses  repas,  ses  festins,  sont  d'un  plat  uni- 
que et  toujours  le  même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  achevé. 
En  un  mot,  il  est  sensuel  plus  qu'il  ne  faudroit 
peut-être,  mais  pas  assez  pour  n'être  que  cela.  On 
dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont ,  cependant  ils  sui- 
vent dans  toute  sa  simplicité  l'instinct  de  la  nature , 
qui  nous  porte  à  rechercher  ce  qui  nous  flatte  et  à 
fuir  ce  qui  nous  répugne  :  je  ne  vois  pas  quel  mal 
produit  un  pareil  penchant.  L'homme  sensuel  est 
Fhomme  de  la  nature  ;  Thomme  réfléchi  est  celui  de 
l'opinion;  c'est  celui-ci  qui  est  dangereux.  L'autre 
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ne  peut  jamais  Tétre,  quand  même  il  tomberoit  dans 
l'excès.  Il  est  vrai  qu'il  faut  borner  ce  mot  de  sen- 
sualité à  Tacception  que  je  lui  donne ,  et  ne  pas 
rétendre  à  ces  voluptueux  de  parade  qui  se  font 
une  vanité* de  l'être,  ou  qui,  pour  vouloir  passer 
les  limites  du  plaisir,  tombent  dans  la  dépravation  , 
ou  qui ,  dans  les  rafïinemens  du  luxe ,  cherchant 
moins  les  charmes  de  la  jouissance  que  ceux  de  l'ex- 
clusion ,  dédaignent  les  plaisirs  dont  tout  homme 
a  le  choix ,  et  se  bornent  à  ceux  qui  font  envie  au 
peuple. 

Jean-Jacques  ,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'affecte  pas 
néanmoins  de  toutes  les  sensations  ;  et  pour  qu'un 
objet  lui  fasse  impression ,  il  faut  qu'à  la  simple  sen- 
sation se  joigne  un  sentiment  distinct  de  plaisir  ou 
de  peine  qui  l'attire  ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de 
même  des  idées  qui  peuvent  frapper  son  cerveau  ;  si 
l'impression  n'en  pénètre  jusqu'à  son  cœur,  elle  est 
nulle.  Rien  d'indifférent  pour  lui  ne  peut  rester  dans 
sa  mémoire ,  et  à  peine  peut-on  dire  qu'il  aperçoive 
ce  qu'il  ne  fait  qu'apercevoir.  Tout  cela  fait  qu'il 
n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'homme  moins  curieux 
des  affaires  d'autrui ,  et  de  ce  qui  ne  le  touche  en 
aucune  sorte,  ni  de  plus  mauvais  observateur,  quoi- 
qu'il ait  cru  long-temps  en  être  un  très-bon ,  parce 
qu'il  croyoit  toujours  bien  voir  quand  il  ne  faisoit 
que  sentir  vivement.  Mais  celui  qui  ne  sait  voir  que 
les  objets  qui  le  touchent  en  détermine  mal  les  rap- 
ports ,  et  quelque  délicat  que  soit  le  toucher  d'un 
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aveugle ,  il  ne  lui  tiendra  jamais  lieu  de  deux  bons 
yeux.  En  un  mot ,  tout  ce  qui  n'est  que  de  pure 
curiosité  y  soit  dans  les  arts,  soit  dans  le  monde, 
soit  dans  la  nature ,  ne  tente  ni  ne  flatte  Jean -Jac- 
ques en  aucune  sorte ,  et  jamais  on  ne  le  verra  s'en 
occuper  volontairement  un  seul  moment.  Tout  cela 
tient  encore  à  cette  paresse  de  penser  qui,  déjà  trop 
contrariée  pour  son  propre  compte ,  l'empêche  d'être 
affecté  des  objets  indifférens.  C'est  aussi  par  là  qu'il 
faut  expliquer  ces  distractions  continuelles  qui  dans 
les  conversations  ordinaires  l'empêchent  d'entendre 
presque  rien  de  ce  qui  se  dit,  et  vont  quelquefois 
jusqu'à  la  stupidité.  Ces  distractions  ne  viennent  pas 
de  ce  qu'il  pense  à  autre  chose ,  mais  de  ce  qu'il  ne 
pense  à  rien ,  et  qu'il  ne  peut  supporter  la  fatigue 
d'écouter  ce  qu'il  lui  importe  peu  de  savoir  ;  il  pa- 
roît  distrait,  sans  l'être  ,  et  n'est  exactement  qu'en- 
gourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui  luî 
échappent  à  tout  moment,  et  qui  lui  ont  fait  plus 
de  mal  que  ne  lui  en  auroient  fait  les  vices  les  plus 
odieux  ;  car  ces  vices  l'auroient  forcé  d'être  attentif 
sur  lui-même  pour  les  déguiser  aux  yeux  d'autrui. 
Les  gens  adroits,  faux,  malfaisans ,  sont  toujours  en 
garde  et  ne  donnent  aucune  prise  sur  eux  par  leurs 
discours.  On  est  bien  moins  soigneux  de  cacher  le 
mal  quand  on  sent  le  bien  qui  le  rachète ,  et  qu'on  ne 
risque  rien  à  se  montrer  tel  qu'on  est.  Quel  est  Phon- 
nête  homme  qui  n'ait  ni  vice  ni  défaut,  et  qui,  se 
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mettant  tou'ourn  à  découvert,  ne  dise  et  ne  fasse 
jamais  des  choses  répréhensibles?  L'homme  rusé  qui 
ne  se  montre  que  tel  qu'il  veut  qu'on  le  voie  n'en 
paroît  point  faire  et  n'en  dit  jamais ,  du  moins  en 
public;  mais  défions -nous  des  gens  parfaits.  Même 
indépendamment  des  imposteurs  qui  le  défigurent , 
Jean-Jacques  eût  toujours  difficilement  paru  ce  qu'il 
vaut,  parce  qu'il  ne  sait  pas  mettre  son  prix  en  mon- 
tre, et  que  sa  maladresse  y  met  incessamment  ses 
défauts.  Tels  sont  en  lui  les  effets  bons  et  mauvais 
de  la  sensibilité  physique. 

Quant  à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu  aucun 
homme  qui  en  fût  autant  subjugué  ;  mais  c'est  ici 
qu'il  faut  s'entendre  :  car  je  n'ai  trouvé  en  lui  que 
celle  qui  agit  positivement,  qui  vient  de  la  nature 
et  que  j'ai  ci-devant  décrite.  Le  besoin  d'attacher  son 
cœur,  satisfait  avec  plus  d'empressement  que  de  choix, 
a  causé  tous  les  malheurs  de  sa  vie;  mais  quoiqu'il 
s'anime  assez  fréquemment  et  souvent  très-vivement, 
je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces  démonstrations  affectées 
et  convulsives  ,  de  ces  singeries  à  la  mode  dont  on 
nous  fait  des  maladies  de  nerfs.  Ses  émotions  s'aper- 
çoivent, quoiqu'il  ne  s'agite  pas  ;  elles  sont  naturelles 
et  simples  comme  son  caractère  ;  il  est  parmi  tous  ces 
énergumènes  de  sensibilité  comme  une  belle  femme 
sans  rouge ,  qui ,  n'ayant  que  les  couleurs  de  la  na- 
ture, paroît  pâle  au  milieu  des  visages  fardés.  Pour 
la  sensibilité  répulsive  qui  s'exalte  dans  la  société,  et 
dont  je  distingue  l'impression  vive  et  rapide  du  pre- 
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mier  moment  qui  produit  la  colère  et  non  pas  la 
haine,  je  ne  lui  en  ai  trouvé  des  vestiges  que  par 
le  côté  qui  tient  à  l'instinct  moral,  c'est-à-dire  que 
la  haine  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  peut  bien 
lui  rendre  odieux  l'homme  injuste  et  le  méchant , 
mais  sans  qu'il  se  mêle  à  cette  aversion  rien  de  per- 
sonnel qui  tienne  à  l'amour -propre.  Rien  de  celui 
d'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne  se  fait  sentir  en 
lui.  Jamais  sentiment  de  haine  et  de  jalousie  contre 
aucun  homme  ne  prit  racine  au  fond  de  son  cœur; 
jamais  on  ne  l'ouït  dépriser  ni  rabaisser  les  hommes 
célèbres  pour  nuire  à  leur  réputation.  De  sa  vie  il 
n'a  tenté ,  même  dans  ses  courts  succès ,  de  se  faire 
ni  parti ,  ni  prosélytes ,  ni  de  primer  nulle  part 
Dans  toutes  les  sociétés  où  il  a  vécu ,  il  a  toujours 
laissé  donner  le  ton  par  d'autres ,  s'attachant  lui- 
même  des  premiers  à  leur  char,  parce  qu'il  leur 
trouvoit  du  mérite ,  et  que  leur  esprit  épargnoit  de 
la  peine  au  sien  ;  tellement  que  dans  aucune  de  ces 
sociétés  on  ne  s'est  jamais  douté  des  talens  prodi- 
gieux dont  le  public  le  gratifie  aujourd'hui  pour  en 
faire  les  instrumens  de  ses  crimes;  et  maintenant  en- 
core s'il  vivoit  parmi  des  gens  non  prévenus ,  qui 
ne  sussent  point  qu'il  a  fait  des  livres,  je  suis  sûr  que, 
loin  de  l'en  croire  capable ,  tous  s'accorderoient  à  ne 
lui  trouver  ni  goût  ni  vocation  pour  ce  métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait  constam- 
ment sentir  dans  tous  ses  écrits  comme  dans  ses 
discours.  Il  ne  cherche  ni  n'évite  de  parler  de  ses 
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ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est  avec  une  fierté  sans 
dédain ,  avec  une  plaisanterie  sans  fiel ,  avec  des  re- 
proches sans  amertume,  avec  une  franchise  sans  ma- 
lignité. Et  de  même  il  ne  parle  de  ses  rivaux  de  gloire 
qu'avec  des  éloges  mérités  sous  lesquels  aucun  venin 
ne  se  cac^e  ;  ce  qu'on  ne  dira  sûrement  pas  de  ceux 
qu'ils  font  quelquefois  de  lui.  Mais  ce  que  j'ai  trouvé 
en  lui  de  plus  rare  pour  un  auteur ,  et  même  pour 
tout  homme  sensible ,  c'est  la  tolérance  la  plus  par- 
faite en  fait  de  Sjsntimens  et  d'opinions,  et  l'éloigne- 
ment  de  tout  esprit  de  parti,  même  en  sa  faveur;  vou- 
lant dire  en  liberté  son  avis  et  ses  raisons  quand  la 
chose  le  demande  ,  et  même ,  quand  son  cœur  s'é- 
chaufïe ,  y  mettant  de  la  passion  ;  mais  ne  blâmant  pas 
plus  qu'on  n'adopte  pas  son  sentiment  qu'il  ne  souffre 
qu'on  te  lui  veuille  ôter ,  et  laissant  à  chacun  la  même 
liberté  de  penser  qu'il  réclame  pour  lui-même.  J'en- 
tends tout  le  monde  parler  de  tolérance ,  mais  je 
n'ai  connu  de  vrai  tolérant  que  lui  seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibihté  que  j'ai  trouvée  en 
lui  peut  rendre  peu  sages  et  très  -  malheureux  ceux 
qu'elle  gouverne ,  mais  elle  n'en  fait  ni  des  cerveaux 
brûlés  ni  des  monstres  :  elle  en  fait  seulement  des 
hommes  inconséquens  et  souvent  en  contradiction 
avec  eux-mêmes ,  quand  unissant  comme  celui-ci  un 
cœur  vif  et  un  esprit  lent ,  ils  commencent  par  ne 
suivre  que  leurs  penchans  et  finissent  par  vouloir 
rétrograder,  mais  trop  tard,  quand  leur  raison  plus 
tardive  les  avertit  enfin  qu'ils  s'égarent. 
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Cette  opposition  entre  les  premiers  élémens  de  sa 
constitution  se  fait  sentir  dans  la  plupart  des  qua- 
lités qui  en  dérivent  et  dans  toute  sa  conduite.  Il  y 
a  peu  de  suite  dans  ses  actions ,  parce  que  ses  mou- 
vemens  naturels  et  ses  projets  réfléchis  ne  le  menant 
jamais  sur  la  même  ligne ,  les  premiers  le  détour- 
nent à  chaque  instant  de  la  route  qu'il  s'est  tracée , 
et  qu'en  agissant  beaucoup  il  n'avance  point.  Il  n'y 
a  rien  de  grand ,  de  beau ,  de  généreux  dont  par 
élans  il  ne  soit  capable  ;  mais  il  se  lasse  bien  vite , 
et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  :  c'est  en  vain 
que  les  actions  nobles  et  belles  sont  quelques  instans 
dans  son  courage ,  la  paresse  et  la  timidité  qui  suc- 
cèdent bientôt  le  retiennent,  l'anéantissent,  et  voilà 
comment ,  avec  des  sentimens  quelquefois  élevés 
et  grands  ,  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa  con- 
duite. 

Voulez-vous  donc  connoître  à  fond  sa  conduite 
et  ses  mœurs ,  étudiez  bien  ses  inclinations  et  ses 
goûts  ;  cette  connoissance  vous  donnera  l'autre  par- 
faitement; car  jamais  homme  ne  se  conduisit  moins 
sur  des  principes  et  des  règles,  et  ne  suivit  plus 
aveuglément  ses  penchans.  Prudence ,  raison  ,  pré- 
caution ,  prévoyance  ;  tout  cela  ne  sont  pour  lui  que 
des  mots  sans  effet.  Quand  il  est  tenté,  il  succombe; 
quand  il  ne  l'est  pîis,  il  reste  dans  sa  langueur.  Par 
là  vous  voyez  que  sa  conduite  doit  être  inégale  et 
sautillante,  quelques  instans  impétueuse,  et  pres- 
que toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche  pas;  il 


Digitized  by 


Google 


SECOND   DIALOGUE.  263 

fait  des  bonds ,  et  retombe  à  la  même  place  ;  son 
activité  même  ne  tend  qu'à  le  ramener  à  celle  dont 
la  force  des  choses  le  tire  ;  et,  s'il  n'étoit  poussé  que 
par  son  plus  constant  désir ,  il  resteroit  toujours  im- 
mobile. Enfin  jamais  il  n'exista  d'être  plus  sensible 
à  l'émotion  et  moins  formé  pour  Faction. 

Jean-Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes; 
mais  il  a  toujours  aimé  la  solitude.  Il  se  plaisoit  avec 
les  amis  qu'il  croyoit  avoir ,  mais  il  se  plaisoit  encore 
plus  avec  lui-même.  Il  chérissoit  leur  société  ;  mais 
il  avoit  quelquefois  besoin  de  se  recueillir,  et  peut- 
être  eût-il  encore  mieux  aimé  vivre  toujours  seul 
que  toujours  avec  eux.  Son  affection  pour  le  roman 
de  Robinson  m'a  fait  juger  qu'il  ne  se  fût  pas  cru  si 
malheureux  que  lui ,  confiné  dans  son  île  déserte. 
Pour  un  homme  sensible ,  sans  ambition  et  sans  va- 
nité ,  il  est  moins  cruel  et  moins  difficile  de  vivre 
seul  dans  un  désert  que  seul  parmi  ses  semblables. 
Du  reste ,  quoique  cette  inclination  pour  la  vie  re- 
tirée et  solitaire  n'ait  certainement  rien  de  méchant 
et  de  misanthrope ,  elle  est  néanmoins  si  singulière 
que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à  ce  point  qu'en  lui 
seul ,  et  qu'il  en  falloit  absolument  démêler  la  cause 
précise ,  ou  renoncer  à  bien  connoître  Thomme  dans 
lequel  je  la  remarquois. 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  sociétés 
ordinaires  où  règne  une  familiarité  apparente  et  une 
réserve  réelle  ne  pouvoit  lui  convenir.  L'impossibilité 
de  flatter  son  langage  et  de  cacher  les  mouvemens 
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de  son  cœur  mettoit  de  son  côté  un  désavantage 
énorme  vis-à-vis  du  reste  des  hommes ,  qui ,  sachant 
cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils  sont ,  se  montrent 
uniquement  comme  il  leur  convient  qu'on  les  voie- 
Il  n'y  avoit  qu'une  intimité  parfaite  qui  pût  entre 
eux  et  lui  rétablir  l'égalité.  Mais  quand  il  l'y  a  mise , 
ils  n'en  ont  mis  eux  que  l'apparence  ;  elle  étoit  de 
sa  part  une  imprudence ,  et  de  la  leur  une  embû- 
che ;  et  cette  tromperie ,  dont  il  fut  la  victime ,  une 
fois  sentie ,  a  dû  pour  jamais  le  tenir  éloigné  d'eux. 

Mais  enfin  perdant  les  douceurs  de  la  société  hu- 
maine qu'a-t-il  substitué  qui  pût  l'en  dédommager 
et  lui  faire  préférer  ce  nouvel  état  à  l'autre  malgré 
ses  inconvéniens  ?  Je  sais  que  le  bruit  du  monde 
effarouche  les  cœurs  aimans  et  tendres ,  qu'ils  se 
resserrent  et  se  compriment  dans  la  foule ,  qu'ils  se 
dilatent  et  s'épanchent  entre  eux,  qu'il  n'y  a  de 
véritable  effusion  que  dans  le  tête-à-tête ,  qu'enfin 
cette  intimité  délicieuse  qui  fait  la  véritable  jouis- 
sance de  l'amitié  ne  peut  guère  se  former  et  se 
nourrir  que  dans  la  retraite  ;  mais  je  sais  aussi  qu'une 
solitude  absolue  est  un  état  triste  et  contraire  à  la 
nature;  les  sentimens  affectueux  nourrissent  l'âme, 
la  communication  des  idées  avive  l'esprit.  Notre  plus 
douce  existence  est  relative  et  collective ,  et  notre 
vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en  nous.  Enfin  telle 
est  la  constitution  de  l'homme  en  cette  vie  qu'on  n'y 
parvient  jamais  à  bien  jouir  de  soi  sans  le  concours 
d'autrui.  Le  solitaire  Jean-Jacques  devroit  donc  être 
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sombre  ,  taciturae  et  vivre  toujours  mécontent. 
C'est  en  effet  ainsi  qu'il  paroît  dans  tous  ses  por- 
traits, et  c'est  ainsi  qu'on  me  l'a  toujours  dépeint 
depuis  ses  malheurs  ;  même  on  lui  fait  dire  dans  une 
lettre  imprimée  qu'il  n'a  ri  dans  toute  sa  vie  que 
deux  fois  qu'il  cite ,  et  toutes  deux  d'un  rire  de  mé- 
chanceté. Mais  on  me  parloit  jadis  de  lui  tout  autre- 
ment, et  je  l'ai  vu  tout  autre  lui-même  sitôt  qu'il 
s'est  mis  à  son  aise  avec  moi.  J'ai  surtout  été  frappé 
de  ne  lui  trouver  jamais  Tesprit  si  gai ,  si  serein ,  que 
quand  on  l'avoit  laissé  seul  et  tranquille,  ou  au  retour 
de  sa  promenade  solitaire ,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas 
un  flagorneur  qui  l'accostât.  Sa  conversation  étoit 
alors  encore  plus  ouverte  et  douce  qu'à  l'ordinaire , 
comme  seroit  celle  d'un  homme  qui  sort  d'avoir  du 
plaisir.  De  quoi  s'occupoit-il  donc  ainsi  seul ,  lui 
qui,  devenu  la  risée  et  Fhorreur  de  ses  contempo- 
rains ,  ne  voit  dans  sa  triste  destinée  que  des  sujets 
de  larmes  et  de  désespoir  ? 

O  Providence  !  ô  nature  !  trésor  du  pauvre ,  res- 
source de  l'infortuné;  celui  qui  sent,  qui  connoît 
vos  saintes  lois  et  s'y  confie  ,  celui  dont  le  cœur  est  ' 
en  paix  et  dont  le  corps  ne  souffre  pas,  grâces  à 
vous,  n'est  point  tout  entier  en  proie  à  l'adver- 
sité. Malgré  tous  les  complots  des  hommes,  tous 
les  succès  des  méchans ,  il  ne  peut  être  absolument 
misérable.  Dépouillé  par  des  mains  cruelles  de  tous 
les  biens  de  cette  vie ,  l'espérance  l'en  (^dommage 
dans  l'avenir,  l'imagination  les  lui  rend  dans  l'in- 
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stant  même  ;  d'heureuses  fictions  lui  tiennent  Heu 
d'un  bonheur  réel;  et,  que  dis-je?  lui  seul  est  soli- 
dement heureux ,  puisque  les  biens  terrestres  peu- 
vent à  chaque  instant  échapper  en  mille  manières  à 
eelui  qui  croit  les  tenir  :  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux 
de  l'imagination  à  quiconque  sait  en  jouir.  Il  les  pos- 
sède sans  risque  et  sans  crainte;  la  fortune  et  les 
hommes  ne  sauroient  l'en  dépouiller. 

Foible  ressource,  allez-vous  dire,  que  des  visions 
contre  une  grande  adversité  !  Eh  !  monsieur ,  ces 
visions  ont  plus  de  réalité  peut-être  que  tous  les 
biens  apparens  dont  les  hommes  font  tant  de  cas , 
puisqu'ils  ne  portent  jamais  dans  l'âme  un  vrai  sen- 
timent de  bonheur ,  et  que  ceux  qui  les  possèdent  sont 
également  forcés  de  se  jeter  dans  l'avenir ,  faute  de 
trouver  dans  le  présent  des  jouissances  qui  les  satis-' 
fassent. 

Si  l'on  vous  disoit  qu'un  mortel ,  d'ailleurs  très- 
infortuné  ,  passe  régulièrement  cinq  ou  six  heures 
par  jour  dans  des  sociétés  délicieuses ,  composées 
d'hommes  justes ,  vrais ,  gais  ,  aimables ,  simples 
avec  de  grandes  lumières ,  doux  avec  de  grandes 
vertus;  de  femmes  charmantes  et  sages,  pleines  de 
sentiment  et  de  grâces ,  modestes  sans  grimace ,  ba- 
dines sans  étourderie ,  n'usant  de  l'ascendant  de  leur 
sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que  pour  nourrir 
entre  les  hommes  l'émulation  des  grandes  choses  et 
le  zèle  de  la  vertu;  que  ce  mortel  connu,  estimé, 
chéri  dans  ces  sociétés  d'élite ,  y  vit ,  avec  tout  ce 
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qui  les  compose,  dans  un  commerce  de  confiance, 
d'attachement ,  de  familiarité  ;  qu'il  y  trouve  à  son 
choix  des  amis  sûrs ,  des  maîtresses  fidèles ,  de  ten- 
dres et  solides  amies,  qui  valent  peut-être  encore 
mieux  ;  pensez-vous  que  la  moitié  de  chaque  jour 
ainsi  passée  ne  racheteroit  pas  bien  les  peines  de 
l'autre  moitié  ?  Le  souvenir  toujours  présent  d'une 
si  douce  vie  et  l'espoir  assuré  de  son  prochain  retour 
n'adouciroit-il  pas  bien  encore  l'amertume  du  reste 
du  temps  ?  et  croyez-vous  qu'à  tout  prendre  l'homme 
le  plus  heureux  de  la  terre  compte  dans  le  même 
espace  plus  de  momens  aussi  doux  ?  Pour  moi ,  je 
pense,  et  vous  penserez,  je  m'assure,  que  cet 
homme  pourroit  se  flatter ,  malgré  ses  peines ,  de 
passer  de  cette  manière  une  vie  aussi  pleine  de  bon- 
heur et  de  jouissance  que  tel  autre  mortel  que  ce 
soit.  Hé  bien!  monsieur,  tel  est  l'état  de  Jean-Jacques 
au  milieu  de  ses  afflictions  et  de  ses  fictions ,  de  ce 
Jean-Jacques  si  cruellement ,  si  obstinément ,  si  in- 
dignement noirci,  flétri,  diffamé,  et  qu'avec  des 
soucis ,  des  soins ,  des  frais  énormes ,  ses  adroits , 
ses  puissans  persécuteurs  travaillent  depuis  si  long- 
temps sans  relâche  à  rendre  le  plusi  malheureux  des 
êtres.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès ,  il  leur  échappe  ; 
et,  se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées,  il  y  vit 
heureux  en  dépit  d'eux  :  jamais ,  avec  toutes  leurs 
machines,  ils  ne  le  poursuivront  jusques-là. 

liCS  hommes ,  livrés  à  l'amour  -  propre  et  à  son 
triste  cortège ,  ne  connoissent  plus  le  channe  et 
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TefTet  de  rimaginadon.  Ils  pervertissent  Tusage  de 
cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de  s'en  servir 
pour  adoucir  le  sentiment  de  leurs  maux ,  ils  ne 
s'en  servent  que  pour  l'irriter.  Plus  occupés  des  ob- 
jets qui  les  blessent  que  de  ceux  qui  les  flattent,  ils 
voient  partout  quelque  sujet  de  peine ,  ils  gardent 
toujours  quelque  souvenir  attristant;  et,  quand  en- 
suite ils  méditent  dans  la  solitude  sur  ce  qui  les  a  le 
plus  affectés ,  leurs  cœurs  ulcérés  remplissent  leur 
imagination  de  mille  objets  funestes.  Les  concur- 
rences, les  préférences,  les  jalousies,  les  rivalités, 
les  offenses ,  les  vengeances ,  les  mécontentemens 
de  toute  espèce ,  l'ambition ,  les  désirs ,  les  projets , 
les  moyens ,  les  obstacles ,  remplissent  de  pensées 
inquiétantes  les  heures  de  leurs  courts  loisirs;  et, 
si  quelque  image  agréable  ose  y  paroitre  avec  l'es- 
pérance ,  elle  en  est  eSàcée  ou  obscurcie  par  cent 
images  pénibles  que  le  doute  du  succès  vient  bientôt 
y  substituer. 

Mais  celui  qui ,  franchissant  l'étroite  prison  de 
l'intérêt  personnel  et  des  petites  passions  terrestres , 
s'élève  sur  les  ailes  de  l'imagination  au-dessus  des 
vapeurs  de  notre  atmosphère  ,  celui  qui ,  sans  épui- 
ser  sa  force  et  ses  acuités  à  lutter  contre  la  fortune 
et  la  destinée ,  sait  s'élancer  dans  les  régions  éthé- 
rées ,  y  planer  ,  et  s'y  soutenir  par  de  sublimes  con- 
templations ,  peut  de  là  braver  les  coups  du  sort  et 
des  insensés  jugemens  des  hommes.  Il  est  au-dessus 
de  leurs  atteintes ,  il  n'a  pas  besoin  de  leur  suffrage 
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pour  être  sage ,  ni  de  leur  faveur  pour  être  heu- 
reux. Enfin  tel  est  en  nous  l'empire  de  l'imagination , 
et  telle  en  est  l'influence,  que  d'elle  naissent,  non- 
seulement  les  vertus  et  les  vices ,  mais  les  biens  et 
les  maux  de  la  vie  humaine  ,  et  que  c'est  principa- 
lement la  manière  dont  on  s'y  livre  qui  rend  les 
hommes  bons  ou  mëchans ,  heureux  ou  malheureux 
ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent 
inspirer  le  goût  de  la  rêverie.  Ce  goût  perce  et  de- 
vient une  passion  très-vive ,  pour  peu  qu'il  soit  se- 
condé par  l'imagination.  C'est  ce  qui  arrive  très- 
fréquemment  aux  Orientaux  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé 
à  Jean- Jacques ,  qui  leur  ressemble  à  bien  des  égards. 
Trop  soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir ,  dans  les  jeux 
de  la  sienne ,  en  secouer  le  joug,  il  ne  s'élèveroit 
pas  sans  peine  à  des  méditations  purement  abstraites , 
et  ne  s'y  soutiendroit  pas  long-temps.  Mais  cette 
foiblesse  d'entendement  lui  est  peut-être  plus  avan- 
tageuse que  ne  seroit  une  tête  plus  philosophique. 
Le  concours  des  objets  sensibles  rend  ses  médita- 
tions moins  sèches,  plus  douces,  plus  illusoires, 
plus  appropriées  à  lui  tout  entier.  La  nature  s'habille 
pour  lui  des  formes  les  plus  charmantes  ,  se  peint  à 
ses  yeux  des  couleurs  les  plus  vives,  se  peuple  pour 
son  usage  d'êtres  selon  son  cœur  :  et  lequel  est  le 
plus  consolant ,  dans  l'infortune ,  de  profondes  con- 
ceptions qui  fatiguent,  ou  de  riantes  fictions  qui 
ravissent ,  et  transportent  celui  qui  s'y  livre  au  sein 
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de  la  félicité?  Il  raisonne  moins,  il  est  vrai,  mais 
il  jouit  davantage  :  il  ne  perd  pas  un  moment 
pour  la  jouissance  ;  et ,  sitôt  qu'il  est  seul ,  il  est 
heureux. 

La  rêverie ,  quelque  douce  qu'elle  soit ,  épuise  et 
fatigue  à  la  longue,  elle  a  besoin  de  délassement. 
On  le  trouve  en  laissant  reposer  sa  tête  et  livrant 
uniquement  ses  sens  à  l'impression  des  objets  exté- 
rieurs. Le  plus  indiffèrent  spectacle  a  sa  douceur  par 
le  relâche  qu'il  nous  procure;  et,  pour  peu  que 
l'impression  ne  soit  pas  tout-à-fait  nulle,  le  mouve- 
ment léger  dont  elle  nous  agite  suffit  pour  nous  pré- 
server d'un  engourdissement  léthargique ,  et  nourrir 
en  nous  le  plaisir  d'exister ,  sans  donner  de  l'exercice 
à  nos  facultés.  Le  contemplatif  Jean-Jacques,  en  tout 
autre  temps  si  peu  attentif  aux  objets  qui  Tentourent, 
a  souvent  grand  besoin  de  ce  repos,  et  le  goûte  alors 
avec  une  sensualité  d'enfant  dont  nos  sages  ne  se 
doutent  guère.  Il  n'aperçoit  rien  ,  sinon  quelque 
mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses  yeux  ;  mais 
c'en  est  assez  pour  lui.  Non-seulement  une  parade 
de  foire,  une  revue,  un  exercice  ,  une  procession, 
l'amuse  ;  mais  la  grue ,  le  cabestan ,  le  mouton ,  le 
jeu  d'une  machine  quelconque ,  un  bateau  qui  passe, 
un  moulin  qui  tourne,  un  bouvier  qui  laboure,  des 
joueurs  de  boule  ou  de  battoir,  la  rivière  qui  court, 
l'oiseau  qui  vole  ,  attachent  ses  regards.  Il  s'arrête 
même  à  des  spectacles  sans  mouvement ,  pour  peu 
que  la  variété  y  supplée.  Des  colifichets  en  étalage, 
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des  bouquins  ouverts  sur  les  quais  ,  et  dont  il  ne 
lit  que  les  titres ,  des  images  contre  les  murs ,  qu'il 
parcourt  d'un  œil  stupide,  tout  cela  l'arrête  et 
l'amuse  quand  son  imagination  fatiguée  a  besoin  de 
repos.  Mais  nos  modernes  sages ,  qui  le  suivent  et 
l'épient  dans  tout  ce  badaudage ,  en  tirent  des  con- 
séquences à  leur  mode  sur  les  motifs  de  son  atten- 
tion y  et  toujours  dans  l'aimable  caractère  dont  ils 
l'ont  obligeamment  gratifié.  Je  le  vis  un  jour  assez 
long-temps  arrêté  devant  une  gravure.  De  jeunes 
gens  inquiets  de  savoir  ce  qui  Toccupoit  si  fort, 
mais  assez  polis ,  contre  l'ordinaire ,  pour  ne  pas 
s'aller  interposer  entre  l'objet  et  lui ,  attendirent 
avec  une  risible  impatience.  Sitôt  qu'il  partit,  ils 
coururent  à  la  gravure ,  et  trouvèrent  que  c'étoit  le 
plan  des  attaques  du  fort  de  Kehl.  Je  les  vis  ensuite 
long-temps  et  vivement  occupés  d'un  entretien  fort 
animé,  dans  lequel  je  compris  qu'ils  fatiguoient  leur 
Minerve  à  chercher  quel  crime  on  pouvoit  méditer 
en  regardant  le  plan  des  attaques  du  fort  de  Kehl. 

Voilà,  monsieur,  une  grande  découverte,  et  dont 
je  me  suis  beaucoup  félicité ,  car  je  la  regarde  comme 
la  clef  des  autres  singularités  de  cet  homme.  De  cette 
pente  aux  douces  rêveries  j'ai  vu  dériver  tous  les 
goûts ,  tous  les  penchans ,  toutes  les  habitudes  de 
Jean -Jacques,  ses  vices  même,  et  les  vertus  qu'il 
peut  avoir.  Il  n'a  guère  assez  de  suite  dans  ses  idées 
pour  former  de  vrais  projets;  mais,  enflammé  par 
la  longue  contemplation  d'un  objet,  il  fait  parfois 
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dans  sa  chambre  de  fortes  et  promptes  résolutions , 
qu'il  oublie  ou  qu'il  abandonne  avant  d'être  arrivé 
dans  la  rue.  Toute  la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise 
à  résoudre  ;  il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tout  suit 
en  lui  d'une  première  inconséquence.  La  même  op- 
position qu'offrent  les  élémens  de  sa  constitution  se 
retrouve  dans  ses  inclinations ,  dans  ses  mœurs ,  et 
dans  sa  conduite.  Il  est  actif ,  ardent,  laborieux, 
infatigable  ;  il  est  indolent ,  paresseux,  sans  vigueur: 
il  est  fier,  audacieux,  téméraire;  il  est  craintif, 
timide,  embarrassé  :  il  est  froid,  dédaigneux,  rebu- 
tant jusqu'à  la  dureté  ;  il  est  doux ,  caressant ,  facile 
jusqu'à  la  foiblesse ,  et  ne  sait  pas  se  défendre  de 
faire  ou  souffrir  ce  qui  lui  plait  le  moins.  En  un 
mot ,  il  passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  in- 
croyable rapidité  ,  sans  même  remarquer  ce  passage , 
ni  se  souvenir  de  ce  qu'il  étoit  l'instant  auparavant; 
et,  pour  rapporter  ces  effets  divers  à  leurs  causes 
primitives ,  il  est  lâche  et  mou  tant  que  la^seule  rai- 
son Texcite ,  il  devient  tout  de  feu  sitôt  qu'il  est 
animé  par  quelque  passion.  Vous  me  direz  que  c'est 
comme  cela  que  sont  tous  les  hommes.  Je  pense 
tout  le  contraire ,  et  vous  ne  penseriez  pas  ainsi 
vous-même  ,  si  j'avois  mis  le  mot  intérêt  à  la  place 
du  mot  raison ,  qui  dans  le  fond  signifie  ici  la  même 
chose  ;  car  qu'est-ce  que  la  raison  pratique ,  si  ce 
n'est  le  sacrifice  d'un  bien  présent  et  passager  aux 
moyens  de  s'en  procurer  un  jour  de  plus  grands  ou 
de  plus  solides;  et  qu'est-ce  que  l'intérêt,  si  ce 
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n^esi  l'augmentation  et  l'extension  continuelle  de  ces 
mêmes  moyens  ?  L'homme  intéressé  songe  moins  à 
jouir  qu'à  multiplier  pour  lui  l'instrument  des  jouis- 
sances. Il  n'a  point  proprement  de  passions  non  plus 
que  l'avare,  ou  il  les  surmonte  et  travaille  unique- 
ment par  un  excès  de  prévoyance  à  se  mettre  en 
état  de  satisfaire  à  son  aise  celles  qui  pourront  lui 
venir  un  jour.  Les  véritables  passions ,  plus  rares 
qu'on  ne  pense  parmi  les  hommes ,  le  deviennent  de 
jour  en  jour  davantage  ;  l'intérêt  les  élime ,  les  atté- 
nue ,  les  engloutit  toutes ,  et  la  vanité ,  qui  n'est 
qu'une  bêtise  de  l'amour-propre  ,  aide  encore  à  les 
étouffer.  La  devise  du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros 
caractères  sur  toutes  les  actions  des  hommes  de  nos 
jours ,  c^esl  pour  paroù/'e.  Ces  dispositions  habi- 
tuelles Ile  sont  guère  propres  à  laisser  agir  les  vrais 
mouvemens  du  cœur. 

Pour  Jean- Jacques,  incapable  d'une  prévoyance 
un  peu  suivie,  et  tout  entier  à  chaque  sentiment 
qui  l'agite ,  il  ne  connoît  pas  même  pendant  sa  du- 
rée qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en  être  affecté.  U  ne 
pense  à  son  intérêt,  c'est-à-dire  à  l'avenir,  que  dans 
un  calme  absolu  ;  mais  il  tombe  alors  dans  un  tel  en- 
gourdissement,  qu'autant  vaudroit  qu'il  n'y  pensât 
point  du  tout  II  peut  bien  dire ,  au  contraire  de  ces 
gens  de  l'Évangile  et  de  ceux  de  nos  jours ,  qu'oit 
est  le  cœur  là  est  aussi  son  trésor.  En  un  mot ,  son 
âme  est  forte  ou  foible  à  l'excès  ,  selon  les  rapports 
sous  lesquels  on  l'envisage.  Sa  force  n'est  pas  d.ans 
XVI.  1 8 
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raction ,  mais  dans  la  résistance  ;  toutes  les  puis- 
sances de  l'univers  ne  feroient  pas  fléchir  un  instant 
les  directions  de  sa  volonté.  L'amitié  seule  eût  eu  le 
pouvoir  de  l'égarer ,  il  est  à  l'épreuve  de  tout  le 
reste.  Sa  foiblesse  ne  consiste  pas  à  se  laisser  détour- 
ner de  son  but ,  mais  à  manquer  de  vigueur  pour 
l'atteindre  ,  et  à  se  laisser  arrêter  tout  court  par  le 
premier  obstacle  qu'elle  rencontre ,  quoique  &cile  à 
surmonter.  Jugez  si  ces  dispositions  le  rendroient 
propre  à  faire  son  chemin  dans  le  monde ,  où  l'on 
ne  marche  que  par  zig-zag. 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années  à  dé- 
tacher son  âme  des  lieux  qu'habitoit  son  corps, pour 
l'élever  et  la  fixer  dans  ces  régions  éthérées  dont  je 
vous  parlois  ci-devant.  Les  hommes  illustres  de  Plu- 
tarque  furent  sa  première  lecture  dans  un  âge  où 
rarement  les  enfans  savent  lire.  Les  traces  de  ces 
hommes  antiques  firent  en  lui  des  impressions  qui 
jamais  n'ont  pu  s'effacer.  A  ces  lectures  succéda  celle 
de  Cassandre  et  des  vieux  romans ,  qui ,  tempérant 
sa  fierté  romaine ,  ouvrirent  ce  cœur  naissant  à  tous 
les  sentimens  expansifs  et  tendres  auxquels  il  n'étoit 
déjà  que  trop  disposé.  Dès  lors  il  se  fit ,  des  hommes 
et  de  la  société  ,  des  idées  romanesques  et  fausses  y 
dont  tant  d'expériences  funestes  n'ont  jamais  bien 
pu  le  guérir.  Ne  trouvant  rien  autour  de  lui  qui 
réalisât  ses  idées ,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune 
adolescent ,  et  se  lança  dans  le  monde  avec  confiance  ^ 
y  cherchant  les  Aristides ,  les  Lycurgues ,  et  les  As- 
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trées ,  dont  il  le  croyoit  rempli.  Il  passa  sa  vie  à  jeter 
son  cœur  dans  ceux  qu'il  crut  s'ouvrir  pour  le  rece- 
voir ,  à  croire  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchoit ,  et  à 
se  désabuser.  Durant  sa  jeunesse  ,  il  trouva  des  âmes 
bonnes  et  simples,  mais  sans  chaleur  et  sans  énergie. 
Dans  son  âge  mûr ,  il  trouva  des  esprits  vifs ,  éclai- 
rés et  fins ,  mais  faux ,  doubles  et  méchans  ,  qui  pa- 
rurent l'aimer  tant  qu'ils  eurent  la  première  place; 
mais  qui ,  dès  qu'ils  s'en  crurent  offusqués,  n'usè- 
rent de  sa  confiance  que  pour  l'accabler  d'opprobres 
et  de  malheurs.  Enfin ,  se  voyant  devenu  la  risée  et 
le  jouet  de  son  siècle ,  sans  savoir  comment  ni  pour- 
quoi ,  il  comprit  que,  vieillissant  dans  la  haine  pu- 
blique, il  n'avoit  plus  rien  à  espérer  des  hommes; 
et,  se  détrompant  trop  tard  des  illusions  qui  l'avoient 
abusé  si  long-temps ,  il  se  livra  tout  entier  à  celles 
qu'il  pouvoit  réaliser  tous  les  jours ,  et  finit  par 
nourrir  de  ses  seules  chimères  son  cœur ,  que  le  be- 
soin d'aimer  avoit  toujours  dévoré.  Tous  ses  goûts , 
toutes  ses  passions  ont  ainsi  leurs  objets  dans  une 
autre  sphère.  Cet  homme  tient  moins  à  celle-ci  qu'au- 
cun autre  mortel  qui  me  soit  connu.  Ce  n'est  pas  de 
quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui  l'habitent ,  et  qui ,  se 
sentant  dépendre  de  tout  le  monde ,  veulent  aussi 
que  tout  le  monde  dépende  d'eux. 

Ces  causes ,  tirées  des  événemens  de  sa  vie ,  au- 
roient  pu  seules  lui  faire  fuir  la  foule  et  rechercher 
la  solitude.  Les  causes  naturelles ,  tirées  de  sa  con- 
stitution, auroient  dû  seules  produire  aussi  le  même 
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effet.  Jugez  s'il  pouvoit  échapper  au  concours  de  ces 
différentes  causes ,  pour  le  rendre  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui. Pour  mieux  sentir  cette  nécessité ,  écar- 
tons un  moment  tous  les  faits ,  ne  supposons  connu 
que  le  tempérament  que  je  tous  ai  décrit,  et  voyons 
ce  qui  devroit  naturellement  en  résulter,  dans  un 
être  fictif  dont  nous  n'aurions  aucune  autre  idée. 

Doué  d'un  cœur  très-sensible,  et  d'une  imagina* 
tion  très-vive ,  mais  lent  à  penser ,  arrangeant  diffi- 
cilement ses  pensées ,  et  plus  difficilement  ses  pa- 
roles ,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont  pénibles,  et 
recherchera  celles  qui  lui  sont  commodes;  il  se  com- 
plaira dans  le  sentiment  de  ses  avantages ,  il  en  jouira 
tout  à  son  aise  dans  des  rêveries  déUcieuses  ;  mais  il 
aura  la  plus  forte  répugnance  à  étaler  sa  gaucherie 
dans  les  assemblées  ;  et  l'inutile  effi)rt  d'être  toujours 
attentif  à  ce  qui  se  dit,  et  d'avoir  toujours  l'esprit  pré- 
sent et  tendu  pour  y  répondre ,  lui  rendra  les  sociétés 
indifférentes ,  aussi  fatigantes  que  déplaisantes.  La  mé- 
moire et  la  réflexion  renfi3rceront  encore  cette  répu- 
gnance, en  lui  Élisant  entendre,  après  coup,  des  mul- 
titudes de  choses  qu'il  n'a  pu  d'abord  entendre ,  et 
auxquelles,  forcé  de  répondre  à  l'instant ,  il  a  répondu 
de  travers,  faute  d'avoir  le  temps  d'y  penser.  Mais  ^ 
né  pour  de  vrais  attachement ,  la  société  des  cœurs  et 
l'intimité  lui  seront  très -précieuses  ;  et  il  se  sentira 
d'autant  plus  à  s<m  aise  avec  ses  amis ,  que ,  bien 
connu  d'eux  ou  croyant  Tétre ,  il  n'aura  pas  peur 
qu'ils  le  jugent  sur  les  sottises  qui  peuvent  lui  échap- 


Digitized  by 


Google 


SECOND   DIALOGUE.  277 

per  dans  le  rapide  bavardage  de  la  conversation. 
Aussi  le  plaisir  de  vivre  avec  eux  exclusivement  se 
marquera-t-il  sensiblement  dans  ses  yeux  et  dans  ses 
manières;  mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  dispa- 
roitre  à  l'instant  sa  confiance  et  sa  gaîté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en  dedans ,  le  sentiment  de 
son  invincible  ineptie  au  dehors  pourra  lui  donner 
souvent  du  dépit  contre  lui-même ,  et  quelquefois 
contre  ceux  qui  le  forceront  de  la  montrer.  Il  devra 
prendre  en  aversion  tout  ce  flux  de  complimens , 
qui  ne  sont  qu'un  art  de  s'en  attirer  à  soi-même ,  et 
de  provoquer  une  escrime  en  paroles  ;  art  surtout 
employé  par  les  femmes  et  chéri  d'elles ,  sûres  de 
l'avantage  qui  doit  leur  en  revenir.  Par  conséquent, 
quelque  penchant  qu'ait  notre  homme  à  la  tendresse, 
quelque  goût  qu'il  ait  naturellement  pour  les  femmes, 
il  n'en  pourra  souffirir  le  commerce  ordinaire ,  oii  il 
faut  fournir  un  perpétuel  tribut  de  gentillesses  qu'il 
se  sent  hors  d'état  de  payer.  Il  parlera  peut-être 
aussi  bien  qu'un  autre  le  langage  de  l'amour  dans  le 
tête-à-tête ,  mais  plus  mal  que  qui  que  ce  soit  celui 
de  la  galanterie  dans  un  cercle. 

Les  hommes  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui  que 
par  ce  qu'ils  en  aperçoivent ,  ne  trouvant  rien  en 
lui  que  de  médiocre  et  de  commun  tout  au  plus , 
l'estimeront  au-dessous  de  son  prix.  Ses  yeux,  ani- 
més par  intervalles ,  promettroient  en  vain  ce  qu'il 
seroit  hors  d'état  de  tenir.  Us  brilleroient  en  vaiii 
quelquefois  d'un  feu  bien  diiTéreut  de  celui  de  l'es- 
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prit  :  ceux  qui  ne  connoissent  que  celui-ci  y  ne  le 
trouvant  point  en  lui ,  n'iroient  pas  plus  loin  ;  et ,  ju- 
geant de  lui  sur  cette  apparence ,  ils  diroient  :  C'est 
un  homme  d'esprit  en  peinture ,  c'est  un  sot  en  origi- 
nal. Ses  amis  mêmes  pourroient  se  tromper  comme 
les  autres  sur  sa  mesure  ;  et ,  si  quelque  événement 
imprévu  les  forçoit  enfin  de  reconnoître  en  lui  plus 
de  talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en  avoient  d'abord 
accordé,  leur  amour -propre  ne  lui  pardonneroit 
point  leur  première  erreur  sur  son  compte ,  et  ils 
pourroient  le  haïr  toute  leur  vie ,  uniquement  pour 
n'avoir  pas  su  d'abord  l'apprécier. 

Cet  homme ,  enivré  par  ses  contemplations  des 
charmes  de  la  nature,  l'imagination  pleine  de  types 
de  vertus ,  de  beautés  ,  de  perfections  de  toute  es- 
pèce, chercheroit  long-temps  dans  le  monde  des  su- 
jets où  il  trouvât  tout  cela.  A  force  de  désirer,  il 
croiroit  souvent  trouver  ce  qu'il  cherche  ;  les  moin- 
dres apparences  lui  paroîtroient  des  qualités  réelles; 
les  moindres  protestations  lui  tiendroient  Heu  de 
preuves  ;  dans  tous  ses  attachemens  il  croiroit  tou- 
jours trouver  le  sentiment  qu'il  y  porteroit  lui-même; 
toujours  trompé  dans  son  attente,  et  toujours  cares- 
sant son  erreur,  il  passeroit  sa  jeunesse  à  croire  avoir 
réalisé  ses  fictions;  à  peine  l'âge  mûr  et  l'expé- 
rience les  lui  montreroient  enfin  pour  ce  qu'elles 
sont ,  et  malgré  les  erreurs  ,  les  fautes  et  les  expia- 
tions d'une  longue  vie ,  il  n'y  auroit  peut-être  que 
le  concours  des  plus  cruels  malheurs  qui  pût  dé- 
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truire  son  illusion  chérie ,  et  lui  faire  sentir  que  ce 
qu'il  cherche  ne  se  trouve  point  sur  la  terre ,  ou  ne 
s*y  trouve  que  dans  un  ordre  de  choses  bien  diffé- 
rent de  celui  où  il  Ta  cherché. 

La  vie  contemplative  dégoûte  de  l'action.  Il  n'y  a 
point  d'attrait  plus  séducteur  que  celui  des  fictions 
d'un  cœur  aimant  et  tendre ,  qui  dans  l'univers  qu'il 
se  crée  à  son  gré,  se  dilate,  s'étend  à  son  aise,  déli- 
vré des  dures  entraves  qui  le  compriment  dans  celui- 
ci.  La  réflexion ,  la  prévoyance  ,  mère  des  soucis  et 
des  peines ,  n'approchent  guère  d'une  âme  enivrée 
des  charmes  de  la  contemplation.  Tous  les  soins  fati- 
gans  de*  la  vie  active  lui  deviennent  insupportables , 
et  lui  semblent  superflus  ;  et  pourquoi  se  donner 
tant  de  peines ,  dans  l'espoir  éloigné  d'un  succès  si 
pauvre,  si  incertain,  tandis  qu'on  peut  dès  l'instant 
même,  dans  une  délicieuse  rêverie,  jouir  à  son  aise 
de  toute  la  féhcité  dont  on  sent  en  soi  la  puissance 
et  le  besoin?  Il  deviendroit  donc  indolent,  pares- 
seux ,  par  goût ,  par  raison  même ,  quand  il  ne  le 
seroit  pas  par  tempérament.  Que  si ,  par  intervalle  , 
quelque  projet  de  gloire  ou  d'ambition  pouvoit 
l'émouvoir,  il  le  suivroit  d'al)ord  avec  ardeur,  avec 
impétuosité  ;  mais  la  moindre  difficulté ,  le  moindre 
obstacle  l'arrêteroit ,  le  rebuteroit,  le  rejetteroit  dans 
l'inaction.  La  seule  incertitude  du  succès  le  détache- 
roit  de  toute  entreprise  douteuse.  Sa  nonchalance  lui 
montreroit  de  la  folie  à  compter  sur  quelque  chose 
ici-bas ,  à  se  tourmenter  pour  un  avenir  si  précaire  , 
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et  de  la  sagesse  à  reooncer  à  la  prévoyaqce ,  pour 
s'attacher  uniquement  ^n  présent,  qui  seul  est  eu 
notre  pouvoir. 

Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisiveté,  il 
rempliroit  ses  loisirs  de  jouissances  à  sa  mode  ,  et 
négligeant  ces  foules  de  prétendus  devoirs  que  la 
sagesse  humaine  prescrit  comme  indispensables,  il 
passeroit  pour  fouler  aux  pieds  les  bienséances,  parce 
qu'il  dédaigneroit  Içs  simagrées.  Enfin ,  loin  de  cuU 
tiver  sa  raison  pour  apprendre  à  se  conduire  pru- 
demment parmi  les  hommes ,  il  n'y  chercheroit  en 
effet  que  dç  nouveaux  motifs  de  vivre  éloigné  d'eux, 
et  de  se  livrer  tout  entier  à  ses  fictions. 

Cette  humeiu*  indolente  et  voluptueuse  se  fixant 
toujours  sur  des  objets  rians ,  le  détoumeroit  par  con- 
séquent des  idées  pénibles  et  déplaisantes.  Les  sou- 
venirs douloureux  s'effaceroient  très  -  promptement 
de  son  esprit  :  les  auteurs  de  ses  maux  n'y  tiendroient 
pas  plus  de  place  que  ces  maux  mêmes,  et  tout  cela, 
parfaitement  oublié  dans  très-peu  de  temps ,  seroit 
bientôt  pour  lui  comme  nul,  à  moins  que  le  mal  ou 
l'ennemi  qu'il  auroit  encore  à  craindre  ne  lui  rappe- 
lât ce  qu'il  en  auroit  déjà  souffert.  Alors  il  pourroit 
être  extrêmement  effarouché  des  maux  à  venir,  moins 
précisément  à  cause  de  ces  maux  que  par  le  trouble 
du  repos,  la  privation  du  loisir,  la  nécessité  d'agir 
de  manière  ou  d'autre ,  qui  s'ensuivroieut  inévita* 
blement,  et  qui  ^armeroient  plus  sa  paresse  que  la 
crainte  du  mal  n'épouvanteroit  son  courage.  Mais 
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tout  cet  effroi  subit  et  momentané  seroit  sans  suite 
et  stérile  en  effet.  U  craindroit  moins  la  souffrance 
que  Faction*  li  aimeroit  mieux  voir  augmenter  ses 
maux  et  rester  tranquille ,  que  de  se  tourmenter  pour 
les  adoucir;  disposition  qui  donneroit  beau  jeu  aux 
ennemis  qu'il  pourroit  avoir. 

J'ai  dit  que  Jean -Jacques  n'étoit  pas  vertueux: 
notre  homme  ne  le  seroit  pas  non  plus;  et  comment, 
foible  et  subjugué  par  ses  penchans,  pourroit -il 
Tétre ,  n'ayant  toujours  pour  guide  que  son  propre 
cœur  9  jamais  son  devoir  ni  sa  raison  ?  Comment  la 
vertu,  qui  n'est  que  travail  et  combat,  règneroit-elle 
au  sein  de  la  mollesse  et  des  doux  loisirs?  Il  seroit 
bon,  parce  que  la  nature  l'auroit  Êiit  tel;  il  feroit  du 
bien ,  parce  qu'il  lui  seroit  doux  d'en  feire  :  mais  s'il 
s'agissoit  de  combattre  ses  plus  chers  désirs  et  de  dé- 
chirer son  cœur  pour  remplir  son  devoir,  le  feroit- 
il  aussi?  J'en  doute.  La  loi  de  la  nature,  sa  voix,  du 
moins,  ne  s'étend  pas  jusques-là.  U  en  £siut  une  autre 
alors  qui  commande,  et  que  la  nature  se  taise. 

Mais  se  mettroit-il  aussi  dans  ces  situations  vio- 
lentes d'où  naissent  des  devoirs  si  cruels?  J'en  doute 
encore  plus.  Du  tumulte  des  sociétés  naissent  des 
multitudesde  rapports  nouveaux  et  souvent  opposés , 
qui  tiraillent  en  sens  contraire  ceux  qui  marchent 
avec  ardeur  dans  la  route  sociale.  Â  peine  ont -ils 
alors  d'autre  bonne  règle  de  justice ,  que  de  résister 
à  tous  leurs  penchans ,  et  de  faire  toujours  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  désirent ,  par  cela  seul  qu'ils  le 
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désirent.  Mais  celai  qui  se  tient  à  l'écart,  et  fuit  ces 
dangereux  combats ,  n'a  pas  besoin  d'adopter  cette 
morale  cruelle,  n'étant  point  entraîné  par  le  torrent, 
ni  forcé  de  céder  à  sa  fougue  impétueuse,  ou  de  se 
roidir  pour  y  résister;  il  se  trouve  naturellement 
soumis  à  ce  grand  précepte  de  morale,  mais  destruc- 
tif de  tout  l'ordre  social ,  de  ne  se  mettre  jamais  en 
situation  à  pouvoir  trouver  son  avantage  dans  le 
mal  d'autrui.  Celui  qui  veut  suivre  ce  précepte  à  la 
rigueur  n'a  point  d'autre  moyen  pour  cela  que  dç  se 
retirer  tout-à-fait  de  la  société ,  et  celui  qui  en  vil 
séparé  suit  par  cela  seul  ce  précepte  sans  avoir  be- 
soin d'y  songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux,  parce 
qu'il  n'aura  pas  besoin  de  l'être  ;  et ,  par  la  même  . 
raison,  il  ne  sera  ni  vicieux,  ni  méchant;  car  l'indo- 
lence et  l'oisiveté ,  qui  dans  la  société  sont  un  si 
grand  vice,  n'en  sont  plus  un  dans  quiconque  a  su 
renoncer  à  ses  avantages  pour  n'en  pas  supporter 
les  travaux.  Le  méchant  n'est  méchant  qu'à  cause  du 
besoin  qu'il  a  des  autres ,  que  ceux-ci  ne  le  favori- 
sent pas  assez,  que  ceux-là  lui  font  obstacle ,  et  qu'il 
ne  peut  ni  les  employer  ni  les  écarter  à  son  gré.  Le 
solitaire  n'a  besoin  que  de  sa  subsistance ,  qu'il  aime 
mieux  se  procurer  par  son  travail  dans  la  retraite , 
que  par  ses  intrigues  dans  le  monde ,  qui  seroient 
un  bien  plus  grand  travail  pour  lui.  Du  reste ,  il 
n'a  besoin  d'autrui  que  parce  que  son  cœur  a  besoin 
d'attachement;  il  se  donne  des  amis  imaginaires, 
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pour  n'en  avoir  pu  trouver  de  réels  ;  il  ne  fuit  les 
hommes  qu'après  avoir  vainement  cherché  parmi 
eux  ce  qu'il  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux  parce  qu'il 
sera  foible,  et  que  la  vertu  n'appartient  qu'aux  âmes 
fortes.  Mais  cette  vertu  à  laquelle  il  ne  peut  attein- 
dre, qui  est-ce  qui  l'admirera ,  la  chérira,  l'adorera 
plus  que  lui  ?  qui  est-ce  qui ,  avec  une  imagination 
plus  vive,  s'en  peindra  mieux  le  divin  simulacre?  qui 
esl-ce  qui,  avec  un  cœur  plus  tendre,  s'enivrera  plus 
d'amour  pour  elle  ?  Ordre,  harmonie,  beauté,  per- 
fection ,  sont  les  objets  de  ses  plus  douces  médita- 
tions. Idolâtre  du  beau  dans  tous  les  genres ,  reste- 
roit-il  froid  uniquement  pour  la  suprême  beauté? 
Non,  elle  ornera  de  ses  charmes  immortels  toutes  ces 
images  chéries  qui  remplissent  son  âme,  qui  repais- 
sent son  cœur.  Tous  ses  premiers  mouvemens  seront 
vifs  et  purs;  les  seconds  auront  sur  lui  peu  d'empire. 
U  voudra  toujours  ce  qui  est  bien ,  il  le  fera  quelque- 
fois ;  et,  si  souvent  il  laisse  éteindre  sa  volonté  par 
sa  foiblesse ,  ce  sera  pour  retomber  dans  sa  lan- 
gueur. Il  cessera  de  bien  faire,  il  ne  commencera  pas 
même  lorsque  h  grandeur  de  l'effort  épouvantera 
sa  paresse  :  mais  jamais  il  ne  fera  volontairement  ce 
qui  est  mal.  En  un  mot,  s'il  agit  rarement  comme  il 
doit,  plus  rarement  encore  il  agira  comme  il  ne  doit 
pas ,  et  toutes  ses  fautes ,  même  les  plus  graves ,  ne 
seront  que  des  péchés  d'omission  ;  mais  c'est  par 
là  précisément  qu'il  sera  le  plus  en  scandale  aux 


Digitized  by 


Google 


2t84  SECOND   DIALOGUE. 

hommes ,  qui ,  ayant  mis  toute  la  morale  en  petites  for- 
mules ,  comptent  pour  rien  le  mal  dont  on  s'abstient , 
pour  tout  l'étiquette  des  petits  procédés ,  et  sont 
bien  plus  attentife  à  remarquer  les  devoirs  aux- 
quels on  manque  9  qu'à  tenir  compte  de  ceux  qu'on 
remplit 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament  dont  j'ai 
parlé  9  tel  j'ai  trouvé  celui  que  je  viens  d'étudier. 
Son  âme  ,  forte  en  ce  qu'elle  ne  se  laisse  point  dé- 
tourner de  son  objet,  mais  foible  pour  surmonter  les 
obstacles,  ne  prend  guère  de  mauvaises  directions, 
mais  suit  lâchement  la  bonne.  Quand  il  est  quelque 
chose ,  il  est  bon  ,  mais  plus  souvent  il  est  nul  :  et 
c'est  pour  cela  même  que ,  sans  être  persévérant ,  il 
est  ferme  ;  que  les  traits  de  l'adversité  ont  moins  de 
prise  sur  lui  qu'ils  n'auroient  sur  tout  autre  homme  ; 
et  que ,  malgré  tous  ses  malheurs ,  ses  sentimens  sont 
encore  plus  affectueux  que  douloureux.  Son  cœur, 
avide  de  bonheur  et  de  joie ,  ne  peut  garder  nulle 
impression  pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer  un 
moment  sans  pouvoir  y  prendre  racine.  Jamais  idée 
affligeante  n'a  pu  long-temps  l'occuper.  Je  l'ai  vu , 
dans  les  plus  grandes  calamités  de  sa  malheureuse 
vie,  passer  rapidement  de  la  plus  profonde  affliction 
à  la  plus  pure  joie,  et  cela  sans  qu'il  restât  pour  le 
moment  dans  son  âme  aucune  trace  des  douleurs 
qui  venoient  de  la  déchirer,  qui  l'alloient  déchirer 
encore ,  et  qui  constituoient  pour  lors  son  état  ha- 
bituel. 


Digitized  by 


Google 


SECOND   DIALOGUE.  aSâ 

Les  affections  auxquelles  il  a  le  plus  de  pente  se 
distinguent  même  par  des  signes  physiques.  Pour 
peu  qu'il  soit  ému ,  ses  yeux  se  mouillent  à  Finstant 
Cependant  jamais  la  seule  douleur  ne  lui  fit  verser 
une  larme  ;  mais  tout  sentiment  tendre  et  doux,  ou 
grand  et  noble ,  dont  la  yérité  passe  à  son  cœur,  lui 
en  arrache  infailliblement.  U  ne  sauroit  pleurer  que 
d'attendrissement  ou  d'admiration  ;  la  tendresse  et 
la  générosité  sont  les  deux  seules  cordes  sensibles 
par  lesquelles  on  peut  vraiment  l'affecter.  U  peut 
voir  ses  malheurs  d'un  œil  sec ,  mais  il  pleure  en 
pensant  à  son  innocence  et  au  prix  qu  avoit  mérité 
son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même 
permis  à  un  honnête  homme  d'être  préparé.  Tek 
sont  ceux  cpi'on  lui  destinoit  En  le  prenant  au  dé* 
pourvu,  ils  ont  commencé  par  l'abattre  :  cela  de- 
voit  être  ;  mais  ils  n'ont  pu  le  changer.  Il  a  pu  queU 
ques  instans  se  laissa:  dégrader  jusqu'à  la  bassesse, 
jusqu'à  la  lâcheté ,  jamais  jusqu'à  l'injustice ,  jusqu'à 
la  Ëiusseté,  jusqu'à  la  trahison.  Revenu  de  cette  pre- 
mière surprise ,  il  s'est  relevé  et  vraisemblablement 
ne  se  laissera  plus  abattre,  parce  que  son  naturel  a 
repris  le  dessus,  que  connoissant  enfin  les  gens  aux* 
quels  il  a  affaire ,  il  est  préparé  à  tout ,  et  qu'après 
avoir  épuisé  sur  lui  tous  les  traits  de  leur  rage  ils  se 
ont  mis  hors  d'état  de  lui  faire  pis. 

Je  l'ai  vu  dans  une  position  unique  et  presque  in- 
croyable ,  plus  seul  au  milieu  de  Paris  que  Robinson 
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dans  son  île  ,  et  séquestré  du  commerce  des  hommes 
par  la  foule  même  empressée  à  l'entourer,  pour  em- 
pêcher qu'il  ne  se  lie  avec  personne.  Je  l'ai  vu  con- 
courir volontairement  avec  ses  persécuteurs  à  se 
rendre  sans  cesse  plus  isolé  ;  et ,  tandis  qu'ils  travail- 
loient  sans  relâche  à  le  tenir  séparé  des  autres  hom<- 
mes,  s'éloigner  des  autres  et  d'eux-mêmes  de  plus  en 
plus.  Ils  veulent  rester  pour  lui  servir  de  barrière , 
pour  veiller  à  tous  ceux  qui  pourroient  l'approcher , 
pour  les  tromper ,  les  gagner  ou  les  écarter ,  pour 
observer  ses  discours ,  sa  contenance ,  pour  jouir  à 
longs  traits  du  doux  aspect  de  sa  misère ,  pour  cher- 
cher d'un  œil  curieux  s'il  reste  quelque  place  en  son 
cœur  déchiré  où  ils  puissent  porter  encore  quelque 
atteinte.  De  son  côté ,  il  voudroit  les  éloigner ,  ou 
plutôt  s'en  éloigner,  parce  que  leur  malignité  ,  leur 
duplicité ,  leurs  vues  cruelles ,  blessent  ses  yeux  de 
toutes  parts ,  et  que  le  spectacle  de  la  haine  l'afflige 
et  le  déchire  encore  plus  que  ses  effets.  Ses  sens  le 
subjuguent  alors  ;  et ,  sitôt  qu'ils  sont  frappés  d'un 
objet  de  peine ,  il  n'est  plus  maître  de  lui.  La  pré- 
sence d'un  malveillant  le  trouble  au  point  de  ne  pou- 
voir déguiser  son  angoisse.  S'il  voit  un  traître  le 
cajoler  pour  le  surprendre  ,  l'indignation  le  saisit , 
perce  de  toutes  parts  dans  son  accent ,  dans  son  re- 
gard ,  dans  son  geste.  Que  le  traître  disparoisse ,  à 
l'instant  il  est  oublié  ;  et  l'idée  des  noirceurs  que 
l'un  va  brasser  ne  sauroit  occuper  l'autre  une  minute 
à  chercher  les  moyens  de  s'en  défendre.  C'est  pour 
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écarter  de  lui  cet  objet  de  peine ,  dont  l'aspect  le 
tourmente,  qu'il  voudroit  être  seul  :  il  voudroit  être 
seul ,  pour  vivre  à  son  aise  avec  les  amis  qu'il  s'est 
créés  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'une  raison  de  plus  à 
ceux  qui  en  prennent  le  masque  pour  l'obséder  plus 
étroitement.  Us  ne  voudroient  pas  même ,  s'il  leur 
étoit  possible ,  lui  laisser  dans  cette  vie  la  ressource 
des  fictions. 

Je  l'ai  vu ,  serré  dans  leurs  lacs,  se  débattre  très- 
peu  pour  en  sortir,  entouré  de  mensonges  et  de 
ténèbres ,  attendre  sans  murmure  la  lumière  et  la 
vérité  ;  enfermé  vif  dans  un  cercueil ,  s'y  tenir  assez 
tranquille ,  sans  même  invoquer  la  mort.  Je  l'ai  vu 
pauvre  9  passant  pour  riche  ;  vieux  ,  passant  pour 
jeune  ;  doux,  passant  pour  féroce  ;  complaisant  et 
foible,  passant  pour  inflexible  et  dur;  gai,  passant 
pour  sombre  ;  simple  enfin  jusqu'à  la  bêtise ,  passant 
pour  rusé  jusqu'à  la  noirceur.  Je  l'ai  vu  livré  par  vos 
messieurs  à  la  dérision  publique ,  flagorné,' persiflé, 
moqué  des  honnêtes  gens ,  servir  de  jouet  à  la  ca- 
naille ;  le  voir ,  le  sentir ,  en  gémir ,  déplorer  la  mi- 
sère humaine ,  et  supporter  patiemment  son  état. 

Dans  cet  état,  devoit-il  se  manquer  à  lui-même, 
au  point  d'aller  chercher  dans  la  société  des  indi- 
gnités peu  déguisées  dont  on  se  plaisoit  à  Vy  char- 
ger? Devoit-il  s'aller  donner  en  spectacle  à  ces 
barbares,  qui,  se  faisant  de  ses  peines  un  objet 
d'amusement ,  ne  cherchoient  qu'à  lui  serrer  le  cœur 
par  toutes  les  étreintes  de  la  détresse  et  de  la  dou* 
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leur  qui  pouvoient  lui  être  les  plus  sensibles  ?  Voila 
ce  qui  lui  rendit  indispensable  la  manière  de  vivre 
à  laquelle  il  s'est  réduit ,  ou ,  pour  mjeux  dire ,  à 
laquelle  on  Ta  réduit  ;  car  c'est  h  quoi  l'on  en  vou- 
loit  venir,  et  l'on  s'est  attaché  à  lui  rendre  si  cruelle 
et  si  déchirante  la  fréquentation  des  hommes ,  qu'il 
fut  forcé  d'y  renoncer  enfin  tout-*à-fait.  f^ous  me  de- 
mandez y  disoiuil ,  pourquoi  je  fuis  les  hommes  ; 
demandez-le  à  eux-mêmes  ^  ils  le  soi^ent  encore 
mieux  que  moi.  Mais  une  âme  expansive  change- 
t-elle  ainsi  de  nature ,  et  se  détache-t-elle  ainsi  de 
tout  ?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent  que  de  ce  be- 
soin d'aimer  qui  dévora  son  coeur  dès  son  enfance , 
et  qui  l'inquiète  et  le  trouble  encore  au  point  que, 
resté  seul  sur  la  terre,  il  attend  le  moment  d'en 
sortir  pour  voir  réaliser  enfin  ses  visions  favorites , 
et  retrouver  dans  un  meilleur  ordre  de  choses,  une 
patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  mûr,  sans  songer  à  faire 
des  livres  ,  et  sans  sentir  un  instant  le  besoin  de 
cette  célébrité  Êitale  qui  n'étoit  pas  faite  pour  lui , 
dont  il  n'a  goûté  que  les  amertumes,  et  qu'on  lui  a 
Élit  payer  si  cher.  Ses  visions  chéries  lui  tenoient 
lieu  de  tout ,  et,  dans  le  feu  de  la  jeunesse  ,  sa  vive 
imagination  surchargée ,  accablée  d'objets  charmans 
qui  venoient  incessamment  la  remplir,  tenoit  son 
cœur  dans  une  ivresse  continuelle  qui  ne  lui  laissoit 
ni  le  pouvoir  d'arranger  ses  idées ,  ni  celui  de  les 
fixer,  ni  le  temps  de  les  écrire,  ni  le  désir  de  les 
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communiquer.  Ce  ne  fut  que  quand  ces  grands  mou- 
yemens  commencèrent  à  s'apaiser ,  quand  ses  idées 
prenant  une  marche  plus  réglée  et  plus  lente ,  il  en 
put  suivre  assez  la  trace  pour  la  marquer  ;  ce  fut , 
dis-je,  alors  seulement  que  Tusage  de  la  plume  lui 
devint  possible,  et  qu'à  l'exemple  et  à  l'instigation 
des  gens  de  lettres  avec  lesquels  il  vivoit  alors,  il 
lui  vint  en  fantaisie  de  communiquer  au  public  ces 
mêmes  idées  dont  il  s'étoit  long  -  temps  nourri  lui- 
même  ,  et  qu'il  crut  être  utiles  au  genre  humain.  Ce 
fut  même  en  quelque  façon  par  surprise,  et  sans  eh 
avoir  formé  le  ptojet,  qu'il  se  trouva  jeté  dans  cette 
funeste  carrière ,  où  dès  lors  peut-être  on  creusoit 
déjà  sous  ses  pas  ces  gouffres  de  malheurs  dans  les- 
quels on  l'a  précipité. 

Dès  sa  jeunesse,  il  s'étoit  souvent  demandé  pour- 
quoi il  ne  trôuvoit  pas  tous  les  hommes  bons ,  sages, 
heureux ,  comme  ils  lui  sembloient  faits  pour  l'être  ; 
il  cherchoit  dans  son  cœur  l'obstacle  qui  les  en  em- 
pêchoit,  et  ne  le  trôuvoit  pas.  Si  tous  les  hommes, 
se  disoit-il ,  me  ressembloient ,  il  règneroit  sans  doute 
une  extrême  langueur  dans  leur  industrie;  ils  au- 
roient  peu  d'activité ,  et  n'en  aUroient  que  par  brus- 
ques et  rares  secousses  :  mais  ils  vivroient  entre  eux 
dans  une  très-douce  société.  Pourquoi  n'y  vivent-ils 
pas  ainsi  ?  pourquoi ,  toujours  accusant  le  ciel  de 
leurs  misères ,  travaillent-ils  sans  cesse  à  les  aug- 
menter? En  admirant  les  progrès  de  l'esprit  humain , 
il  s'étonnoit  de  voir  croître  en  même  proportion  les 
XVI.  19 
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calamités  publiques.  Il  entrevoyoit  une  secrète  op- 
position entre  la  constitution  de  lliomme  et  celle  de 
nos  sociétés  ;  mais  c'étoit  plutôt  un  sentiment  sourd  ^ 
une  notion  confuse  qu'un  jugement  clair  et  dére- 
loppé.  L'opinion  publique  TaToit  trop  subjugué  lui- 
même  ,  pour  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes 
décisions. 

Une  malheureuse  question  d'académie  ,  qu'il  lut 
dans  un  Mercure  ^  Tint  tout  à  coup  dessiller  ses 
yeux ,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa  tête ,  lui  mon- 
trer un  autre  univers  ,  un  véri table  âge  d'or,  des 
sociétés  d'hommes  simples,  sages,  heureux ,  et  réa- 
liser en  espérance  toutes  ses  visions  par  la  destruc- 
tion des  préjugés  qui  l'avoient  subjugué  lui-même , 
mais  dont  il  crut  en  ce  moment  voir  découler  les 
vices  et  les  misères  du  genre  humain.  De  la  vive 
effervescence  qui  se  fit  alors  dans  son  âme  sortirent 
des  étincelles  de  génie  qu'on  a  vu  briller  dans  ses 
écrits  durant  dix  ans  de  délire  et  de  fièvre ,  mais 
dont  aucun  vestige  n'avoit  paru  jusqu'alors,  et  qui 
vraisemblablement  n'auroient  plus  brillé  dans  la  suite, 
si ,  cet  accès  passé,  il  eût  voulu  continuer  d'écrire. 
Enflammé  par  la  contemplation  de  ces  grands  objets, 
il  les  avoit  toujours  présens  à  sa  pensée  ;  et ,  les  com- 
parant à  l'état  réel  des  choses ,  il  les  voyoit  chaque 
jour  sous  des  rapports  tout  nouveaux  pour  lui.  Bercé 
du  ridicule  espoir  de  faire  enfin  triompher  des  pré- 
jugés et  du  mensonge  la  raison,  la  vérité,  et  de 
rendre  les  hommes  sages  en  leur  montrant  leur  véri- 
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table  intérêt ,  son  cœur ,  échauffé  par  l'idée  du  bon- 
heur futur  du  genre  humain  et  par  Thonneur  d'y 
contribuer,  lui  dictoit  un  langage  digne  d'une  si 
grande  entreprise.  Contraint  par  là  de  s'occuper  for- 
tement et  long-temps  du  même  sujet,  il  assujettit  sa 
tête  à  la  fatigue  de  la  réflexion  :  il  apprit  à  méditer 
profondément  ;  et ,  pour  un  moment ,  il  étonna  l'Eu- 
rope par  des  productions  dans  lesquelles  les  âmes 
vulgaires  ne  virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'esprit , 
mais  où  celles  qui  habitent  nos  régions  éthérées 
reconnurent  avec  joie  une  des  leurs. 

Le  Fr.  Je  vous  ai  laissé  parler  sans  vous  inter- 
rompre ;  mais  permettez  qu'ici  je  vous  arrête  un 
moment 

Rouss.  Je  devine....  une  contradiction,  n'est-ce 
pas? 

Le  Fr.  Non ,  j'en  ai  vu  l'apparence.  On  dit  que 
cette  apparence  est  un  piège  que  Jean -Jacques 
s'amuse  à  tendre  aux  lecteurs  étourdis. 

Rouss.  Si  cela  est,  il  en  est  bien  puni  par  les 
lecteurs  de  mauvaise  foi ,  qui  font  semblant  de  s'y 
prendre,  pour  l'accuser  de  ne  savoir  ce  qu'il  dit 

Le  Fr.  Je  ne  suis  point  de  cette  dernière  classe , 
et  je  tâche  de  ne  pas  être  de  l'autre.  Ce  n'est  donc 
point  une  contradiction  qu'ici  je  vous  reproche, 
mais  c'est  un  éclaircissement  que  je  vous  demande. 
Vous  étiez  ci-devant  persuadé  que  les  livres  qui 
portent  le  nom  de  Jean -Jacques  n'étoient  pas  plus 
de  lui  que  celte  traduction  du  Tasse  si  fidèle  et  si 
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coulante  qu'on  répand  avec  tant  d'affectation  sous 
son  nom  (*)  ;  maintenant  vous  paroissez  croire  le 
contraire.  Si  vous  avez  en  efFet  changé  d'opinion , 
veuillez  nl'apprendre  sur  quoi  ce  changeriiedt  est 
fondé. 

Rotjss.  Cette  recherche  fut  le  pretoier  objet  de 
mes  soins.  Certain  que  Fauteur  de  ces  livres 'et  le 
monstre  qiie  tous  m'avez  peint  ne  pouvoient  être 
le  mélne  homme ,  je  me  bornois,  pour  lever  mes 
doutes ,  à  résoudre  cette  question.  Cepéttddnt  je  suis, 
sans  y  songer ,  parvenu  à  la  résoudre  pdtr  la  tnéthode 
contraire.  Je  voulois  premièrement  connoître  l'au- 
teur pour  me  décider  sur  l'homme,  et  c'est  par  la 
connoissance  de  l'homme  que  je  me  suis  décidé  sut* 
l'auteur. 

Pour  vous  faire  sentir  comment  une  de  ces  dent 
recherches  m'a  dispensé  de  l'autre,  il  fiiut  reprendre 
les  détails  dans  lesquels  je  suis  eritré  pour  cet  effet: 
vous  déduirez  dé  vous-même  et  très-aisément  les 
conséquences  que  j*en  ai  tit-ées. 

Je  vous  ai  dit  que  je  l'avois  trouvé  copiant  de  la 
musique  à  dix  sous  la  page  :  occupation  peu  sor- 
table  h  la  dignité  d'auteur,  et  qui  ne  ressembloit 
guère  à  celles  qui  lui  ont  acquis  tant  de  réputation, 
tant  en  bien  qu'en  mal.  Ce  premier  artiôle  m'offroit 
déjà  deux  recherches  à  faire  :  l'une ,  s'il  se  livroit  à 

(*)  Cette  traduction ,  qui  parut  en  1774  sans  nom  de  traducteur, 
et  qui  en  effet  fut  pendant  quelque  temps  attribuée  à  Rousseau,  est 
celle  de  M.  le  prince  Lebrun.  Elle  a  été  réimprimée  en  181 3. 
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ce  travail  tout  de  bo^  ou  se|u)en>ent  pour  (Jpnner  le 
change  au  public  sur  se$  véritables  occupations; 
l'autre,  s'il  ^voit  réellement  besoin  de  ce  métijer  pour 
vivre  ^  ou  si  c'étoit  une  affectation  de  simplicité  pu 
de  pauvreté  pour  faire  l'Épictète  ^t  le  Dipgèpe , 
comme  l'assurent  vos  messieurs. 

J'ai  commencé  p^r  <exan^iper  son  ouvrage ,  bien 
sûr  que ,  s'il  n'y  vaquojt  que  par  n^anière  d'acquit, 
j'y  verrpis  des  traces  de  l'eunui  qu'il  doit  lui  donner 
depuis  si  long-temps.  Sa  note  mal  formée  m'a  paru 
faite  pesamment ,  lentement ,  s^ns  facilité ,  sans  grâce , 
îp^is  avec  exactitude.  On  voit  qu'il  tâche  de  suppléer 
aux  dispositions  qui  lui  manquent ,  à  force  de  travail 
et  de  soins.  Mais  ceux  qu'il  y  met  ne  s'apercevant 
que  par  l'examen ,  et  n'ayant  leur  effet  que  dans 
l'exécution ,  sur  quoi  les  musiciens ,  qui  ne  l'aiment 
pas ,  ne  sont  pas  toujours  sincères  ^  ne  compensent 
pas  au^  yeux  du  public  les  dé&uts  qui  d'abord  sau- 
tent à  la  vue. 

N'ayant  l'esprit  présent  à  rien ,  il  ne  l'a  pas  non 
plus  à  son  travail ,  surtout  forcé  par  l'afHuence  des 
survenans  de  l'associer  avec  le  babil.  Il  fait  beaucoup 
de  fautes ,  et  il  les  corrige  ensuite  en  grattant  son 
papier  avpc  une  perte  de  temps  et  des  peines  in- 
croyables. J'ai  vu  des  pages  presque  entières  qu'il 
avoit  mieux  aimé  gratter  ainsi  que  de  recommencer 
1^  feuilla ,  ce  qui  auroit  été  bien  plus  tôt  fait  ;  mais 
il  entre  dans  son  tour  d'esprit ,  laborieusement  pa- 
resseux ,  de  ne  pouvoir  se  résoudre  à  refaire  à  neuf 
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ce  qu'il  a  Ciit  une  fois  quoique  mal.  Il  met  à  le  cor* 
riger  une  opiniâtreté  qu'il  ne  peut  satisfaire  qu'à 
force  de  peine  et  de  temps.  Du  reste  le  plus  long ,  le 
plus  ennuyeux  travail  ne  sauroit  lasser  sa  patience, 
et  souvent,  faisant  faute  sur  faute ,  je  l'ai  vu  gratter 
et  regratter  jusqu'à  percer  le  papier ,  sur  lequel  en- 
suite il  colloit  des  pièces.  Rien  ne  m'a  fait  juger  que 
ce  travail  Tennuyat  ;  et  il  paroît,  au  bout  de  six  ans, 
s'y  livrer  avec  le  même  goût  et  le  même  zèle  que  s'il 
ne  faisoit  que  de  commencer. 

J'ai  su  qu'il  tenoit  registre  de  son  travail ,  j'ai  dé- 
siré de  voir  ce  registre;  il  me  l'a  communiqué.  J'y  ai 
vu  que  dans  ces  six  ans  il  avoit  écrit  en  simple  copie 
plus  de  six  mille  pages  de  musique ,  dont  une  partie, 
musique  de  harpe  et  de  clavecin ,  ou  solo  et  concerto 
de  violon ,  très-chargés  et  en  plus  grand  papier,  de- 
mande une  grande  attention  et  prend  un  temps  con- 
sidérable. Il  a  inventé,  outre  sa  note  par  chiffres, 
une  nouvelle  manière  de  copier  la  musique  ordinaire , 
qui  la  rend  plus  commode  à  lire  ;  et ,  pour  prévenir 
et  résoudre  toutes  les  difficultés ,  il  a  écrit  de  cette 
manière  une  grande  quantité  de  pièces  de  toute 
espèce,  tant  en  partition  qu'en  parties  séparées.  (*) 

Outre  ce  travail  et  son  opéra  de  Daphnis  et 


(i)  Cette  nouTelle  manière  de  copier  la  musique  est  exposée  assez 
en  détail  dans  sa  Lettre  au  docteur  Bumey  (tome  XIII  de  cette  édi- 
tion). D'ailleurs,  quoiqu'il  annonce  ayoir  écrit  de  cette  manière 
une  grande  quantité  de  pièces,  on  n'en  trouve  point  dans  le  rccuejl 
de  sa  musique  manuscrite  déposée  à  la  Bibliothèque  royale. 
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Chloé ,  dont  un  acte  entier  est  fait  et  une  bonne 
partie  du  reste  bien  avancée,  et  le  Dei^in  du  village, 
sur  lequel  il  a  refait  à  neuf  une  seconde  musique 
presque  en  entier ,  il  a ,  dans  le  même  intervalle  y 
composé  plus  de  cent  morceaux  de  musique  en  di-^ 
vers  genres ,  la  plupart  vocale  avec  des  accompa- 
gnemens ,  tant  pour  obliger  les  personnes  qui  lui  ont 
fourni  les  paroles  que  pour  son  propre  amusement. 
U  a  fait  et  distribué  des  copies  de  cette  musique  tant 
en  partition  qu'en  parties  séparées  transcrite  sur  les 
originaux  qu'il  a  gardés.  Qu'il  ait  composé  ou  pillé 
toute  cette  musique ,  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit 
ici.  S'il  ne  l'a  pas  composée ,  toujours  est-il  certain 
qu'il  l'a  écrite  et  notée  plusieurs  fois  de  sa  main.  S'il 
ne  l'a  pas  composée  ,  que  de  temps  ne  lui  a-t-il  pas 
fallu  pour  chercher,  pour  choisir  dans  les  musiques 
déjà  toutes  faites  celle  qui  convenoit  aux  paroles 
qu'on  lui  fourhissoit,  ou  pour  l'y  ajuster  si  bien 
qu'elle  y  fût  parfaitement  appropriée ,  mérite  qu'a 
particulièrement  la  musique  qu'il  donne  pour  sienne  ! 
Dans  un  pareil  pillage  il  y  a  moins  d'invention  sans 
doute ,  mais  il  y  a  plus  d'art ,  de  travail ,  surtout 
de  consommation  de  temps ,  et  c'étoit  là  pour  lors 
l'unique  objet  de  ma  recherche. 

Tout  ce  travail  qu'il  a  mis  sous  mes  yeux ,  soit  en 
nature ,  soit  par  articles  exactement  détaillés  ,  fait 
ensemble  plus  de  huit  mille  pages  de  musique ,  toute 
écrite  de  sa  main  depuis  son  retour  à  Paris. 

Ces  occupations  ne  l'ont  pas  empêché  de  se  livrer 
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à  l'amusement  de  la  botanique,  à  laquelle  il  a  donné 
pendant  plusieurs  années  la  meilleure  partie  de  son 
temps.  Dans  de  grandes  et  fréquentes  herborisations 
il  a  fait  une  immense  collection  de  plantes  ;  il  les  a 
desséchées  avec  des  soins  infinis  ;  il  les  a  collées  avec 
une  grande  propreté  sur  des  papiers  qu'il  ornoit  de 
cadres  rouges.  Il  s'est  appliqué  à  conserver  la  figure 
et  la  couleur  des  fleurs  et  des  feuilles,  au  point  de 
faire  de  ces  herbiers  ainsi  préparés  des  recueils  de 
miniatures.  Il  en  a  donné ,  envoyé  à  diverses  per- 
sonnes ,  et  ce  qui  lui  reste  (i)  suffiroit  pour  persua- 
der à  ceux  qui  savent  combien  ce  travail  exige  de 
temps  et  de  patience,  qu'il  en  fait  son  unique  occu* 
pation. 

Le  Fr.  Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour  étu- 
dier à  fond  les  propriétés  de  toutes  ces  plantes ,  pour 
les  piler,  les  extraire  ,  les  distiller,  les  préparer  de 
manière  à  en  tirer  les  usages  auxquels  il  les  destine  ; 
car  enfin ,  quelque  prévenu  pour  lui  que  vous  puis- 
siez être ,  vous  comprenez  bien ,  je  pense ,  qu'on 
n'étudie  pas  la  botanique  pour  rien. 

Rouss.  Sans  doute.  Je  comprends  que  le  charme 
de  l'étude  de  la  nature  est  quelque  chose  pour  toute 
âme  sensible ,  et  beaucoup  pour  un  soHtaire.  Quand 
aux  préparations  dont  vous  parlez  et  qui  n'ont  nul 
rapport  à  la  botanique  ,  je  n'en  ai  pas  vu  chez  lui 


(i)  Ce  reste  a  été  donné  presque  en  entier  à  M.  Malthus,  qui  a, 
ctcheté  mes  livres  de  botanique. 
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]e  moindre  vestige  ;  je  ne  me  suis  point  aperçu  qu'il 
eut  fait  aucune  étude  des  propriétés  des  plantes ,  ni 
même  qu'il  y  crût  beaucoup.  «  Je  connois ,  m'a-t-il 
»  dit ,  l'organisation  végétale  et  la  structure  des 
D  plantes  sur  le  rapport  de  mes  yeux  ,  sur  la  foi  de 
>»  la  nature ,  qui  me  la  montre  et  qui  ne  ment  point  ; 
j>  mais  je  ne  connois  leurs  vertus  que  sur  la  foi  des 
9  hommes ,  qui  sont  ignorans  et  menteurs  :  leur  au- 
9  torité  a  généralement  sur  moi  trop  peu  d'empire 
})  pour  que  je  lui  en  donne^beaucoup  en  cela.  D'ail- 
y>  leurs  cette  étude  ,  vraie  ou  fausse  ,  ne  se  fait  pas 
»  en  plein  champ  comme  celle  de  la  botanique ,  mais 
D  dans  des  laboratoires  et  chez  les  malades  ;  elle 
»  demande  une  vie  appUquée  et  sédentaire  qui  ne 
9  me  plaît  ni  ne  me  convient.  »  En  effet ,  je  n'ai  rien 
vu  chez  lui  qui  montrât  ce  goût  de  pharmacie.  J'y 
ai  vu  seulement  des  cartons  remplis  de  rameaux  de 
plantes  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  des  graines 
distribuées  dans  de  petites  boîtes  classées ,  comme 
les  plantes  qui  les  fournissent ,  selon  le  système  de 
Linnaeus. 

LeFr.  Ah!  de  petites  boîtes  !  Ehbien!  monsieur, 
ces  petites  boîtes ,  à  quoi  servent-elles  ?  qu'en  dites- 
vous? 

Biouss.  Belle  demande  !  A  empoisonner  les  gens , 
à  qui  il  fait  avaler  en  bol  toutes  ces  graines.  Par 
exemple ,  vous  avalerez  par  mégarde  une  once  ou 
deux  de  graines  de  pavots ,  qui  vous  endormira  pour 
toujours ,  et  du  reste  comme  cela.  C'est  encore  la 
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même  chose  à  peu  près  dans  les  plantes  ;  il  tous  les 
fait  brouter  comme  du  fourrage ,  ou  bien  il  vous 
en  fait  boire  le  jus  dans  des  sauces. 

Le  Fr.  Eh  !  non  ,  monsieur  ;  on  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  de  la  sorte  que  la  chose  peut  se  faire ,  et 
nos  médecins  qui  Tout  voulu  décider  ainsi  se  sont 
fait  tort  chez  les  gens  instruits.  Une  écuellée  de  jus 
de  ciguë  ne  suffit  pas  à  Socrate  ;  il  en  fallut  une 
seconde  ;  il  faudroit  donc  que  Jean-Jacques  fît  boire 
à  son  monde  des  bassins  de  jus  d'herbes  ou  manger 
des  litrons  de  graines.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
s'y  prend!  Il  sait,  à  force  d'opérations ,  de  manipu* 
lations,  concentrer  tellement  les  poisons  des  plantes, 
qu'ils  agissent  plus  fortement  que  ceux  mêmes  des 
minéraux.  Il  les  escamote ,  et  vous  les  fait  avaler 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  il  les  fait  même  agir  de 
loin  comme  la  poudre  de  sympathie;  et,  comme 
le  basilic ,  il  sait  empoisonner  les  gens  en  les  re^ 
gardant.  Il  a  suivi  jadis  un  cours  de  chimie ,  rien 
n'est  plus  certain.  Or  vous  comprenez  bien  ce  que 
c'est ,  ce  que  ce  peut  être ,  qu'un  homme  qui  n'est 
ni  médecin  ni  apothicaire,  et  qui  néanmoins  suit  les 
cours  de  chimie  et  cultive  la  botanique.  Vous  dites 
cependant  n'avoir  vu  chez  lui  nuls  vestiges  de  pré- 
parations chimiques.  Quoi!  point  d'alambics, de  four- 
neaux ,  de  chapiteaux ,  de  cornues?  rien  qui  ait  rap- 
port à  un  laboratoire? 

Rouss.  Pardonnez-moi,  vi'aiment;  j'ai  vu  dans  sa 
petite  cuisine  un  réchaud ,  des  cafetières  de  fer^ 
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blanc ,  des  plats ,  des  pots ,  des  écuelles  de  terre. 

Le  Fh.  Des  plats ,  des  pots ,  des  ëcuelles  !  Eh  î 
mais  vraiment!  voilà  l'afTaire.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  empoisonner  tout  le  genre  humain.  • 

Rouss.  Témoin  Mignot  et  ses  successeurs. 

Le  Fr.  Vous  me  direz  que  les  poisons  qu'on  pré- 
pare dans  des  écuelles  doivent  se  manger  à  la  cuiller, 
et  que  les  potages  ne  s'escamotent  pas.... 

Rouss.  Oh  !  non ,  je  ne  vous  dirai  point  tout  cela, 
je  vous  jure ,  ni  rien  de  semblable  ;  je  me  conten- 
terai d'admirer.  O  la  savante ,  la  méthodique  marche 
que  d'apprendre  la  botanique  pour  se  faire  empoi- 
sonneur! C'est  comme  si  l'on  apprenoit  la  géométrie 
pour  se  faire  assassin. 

Le  Fr.  Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneusement. 
Vous  passionnerez-vous  toujours  pour  cet  homme-là  ? 

Rouss.  Me  passionner!  moi!  Rendez-moi  plus  de 
justice ,  et  soyez  même  assuré  que  jamais  Rousseau 
ne  défendra  Jean-Jacques  accusé  d'être  un  empoison- 
neur. 

Le  Fr.  Laissons  donc  tous  ces  persifflages ,  et  re- 
prenez vos  récits.  J'y  prête  une  oreille  attentive.  Ils 
m'intéressent  de  plus  en  plus. 

Rouss.  Ils  vous  intéresseroient  davantage  encore , 
j'en  suis  très-sûr,  s'il  m'étoit  possible  ou  permis  ici 
de  tout  dire.  Ce  seroit  abuser  de  votre  attention  que 
de  l'occuper  à  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  m'as- 
surer  du  véritable  emploi  de  son  temps,  de  la  na- 
ture de  ses  occupations  et  de  l'esprit  dans  lequel  il 
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s'y  livre.  Il  vaut  mieux  me  borner  à  des  résultats  y 
et  vous  laisser  le  soin  de  tout  vérifier  par  vous- 
même,  si  ces  recherches  vous  intéressent  asses  pour 
cela. 

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans  lesquels 
je  viens  d'entrer  que  Jean  Jacques,  au  milieu  de  tout 
ce  travail  manuel ,  a  encore  employé  six  mois  dans 
le  même  intervalle  tant  à  Texamen  de  la  constitution 
(d'une  nation  malheureuse ,  qu'à  proposer  ses  idées 
sur  les  corrections  à  &ire  à  cette  constitution ,  et 
cela  sur  les  instances  réitérées  jusqu'à  l'opiniâtreté 
d'un  des  premiers  patriotes  de  cette  nation ,  qui  lui 
faisoit  un  devoir  d'humanité  des  soins  qu'il  lui  imr 
posoit. 

Enfin ,  malgré  la  résolution  qu'il  avoit  prise  en 
arrivant  à  Paris  de  ne  plus  s'occuper  de  ses  malheurs, 
ni  de  reprendre  la  plume  à  ce  sujet ,  les  indignités 
continuelles  qu'il  y  a  souffertes,  les  harcèlemens 
sans  relâche  que  la  crainte  qu'il  n'écrivît  lui  a  Ëiit 
essuyer ,  l'impudence  avec  laquelle  on  lui  attribuoit 
incessamment  de  nouveaux  livres ,  et  h  stupide  ou 
maligne  crédulité  du  public  à  cet  égard ,  ayant  lassé 
sa  patience  ,  et  lui  faisant  sentir  qu'il  ne  gagneroit 
rien  pour  son  repos  à  se  taire ,  il  a  Eût  encore  un 
effort;  et,  s'occupant  derechef,  malgré  lui,  de  sa  des- 
tinée et  de  ses  persécuteurs ,  il  a  écrit  en  forme  de 
dialogue  une  espèce  de  jugement  d'eux  et  de  lui 
assez  semblable  à  celui  qui  pourra  résulter  de  nos 
entretiens.  Il  m'a  souvent  protesté  que  cet  écrit  étoit 
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de  tous  ceux  qu'il  a  faits  eti  sa  vie  celui  qu'il  avoit 
entrepris  avec  le  plus  de  répugnance  et  eiécuté  avec 
le  plus  d'ennui.  U  l'eût  cent  fois  abandonné  si  les 
outrages  augmentant  sans  cesse  et  poussés  enfin  aux 
derniers  excès  ne  l'avôieiit  forcé ,  malgré  lui ,  de  le 
poursuivre.  Mais  loin  qu'il  ait  jamais  pu  s'en  occu- 
per loùg-temps  de  suite ,  il  n'eh  eût  pas  même  en* 
duré  l'angoisse ,  si  son  travail  journalier  ne  fût  venu 
l'interrompre  et  la  lui  faire  oublie!*  ;  de  sorte  qu'il  y 
a  rarement  donné  plus  d'un  quart  d'heure  par  jour  ^  et 
cette  manière  d'écrire  coupée  et  interrompue  est  une 
des  causes  du  peu  de  suite  et  des  répétitions  conti- 
nuelles qui  régnent  dans  cet  écrit. 

Après  m'être  assuré  que  cette  copie  de  musique 
n'étoit  point  un  jeu ,  il  me  resfoit  à  savoir  si  en  effet 
elle  étoit  nécessaire  à  sa  subsistance ,  et  pourquoi 
ayant  d'autres  talens  qu'il  pouvoit  employer  plus 
utilement  pour  lui-même  et  pour  le  public,  il  s'étoit 
attaché  de  préférence  à  celui-là.  Pour  abréger  ces 
recherches  sans  manquer  à  mes  engagemens  envers 
vous ,  je  lui  marquai  naturellement  ina,  curiosité ,  et , 
sans  lui  dire  tout  ce  que  vous  m'aviez  appris  de  son 
opulence ,  je  me  contentai  de  lui  répéter  ce  que  j'a vois 
ouï  dire  mille  fois  y  que  du  seul  produit  de  ses  hvres , 
et  sans  avoir  rançonné  ses  libraires  ,  il  devoit  être 
assez  riche  pour  vivre  à  sou  aise  de  son  revenu. 

Foiis  auez  raison,  me  dit-il ,  si  vous  ne  voulez 
dire  en  cela  que  ce  qulpou\^oli  être  ;  mais  si  vous 
prétendez  en  conclure  que  la  chose  est  réellement 
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ainsi,  et  que  je  suis  riche  en  effet ,  vous  opez  tortj 
tout  au  moins  ;  car  un  sophisme  bien  cruel  pour^ 
roit  se  cacher  sous  cette  erreur. 

Alors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce  qu'il 
avoit  reçu  de  ses  libraires  pour  chacun  de  ses  livres , 
de  toutes  les  ressources  qu'il  avoit  pu  avoir  d'ail- 
leurs, des  dépenses  auxquelles  il  avoit  été  forcé, 
pendant  huit  ans  qu'on  s'est  amusé  à  le  faire  voyager 
à  grands  frais,  lui  et  sa  compagne,  aujourd'hui  sa 
femme;  et,  de  tout  cela  bien  calculé  et  bien  prouvé, 
il  résulta,  qu'avec  quelque  argent  comptant,  prove- 
nant, tant  de  son  accord  avec  l'Opéra,  que  de  la 
vente  de  ses  livres  de  botanique ,  et  du  reste  d'un 
fonds  de  mille  écus  qu'il  avoit  à  Lyon ,  et  qu'il  retira 
pour  s'établir  à  Paris ,  toute  sa  fortune  présente  con- 
siste en  huit  cents  francs  de  rente  viagère  incertaine, 
et  dont  il  n'a  aucun  titre ,  et  trois  cents  francs  de 
rente  aussi  viagère,  mais  assurée,  du  moins  autant 
que  la  personne  qui  doit  la  payer  sera  solvable  (*). 
a  Voilà  très -fidèlement,  me  dit-il,  .\  quoi  se  borne 
»  toute  mon  opulence.  Si  quelqu'un  dit  me  savoir 
»  aucun  autre  fonds  ou  revenu,  de  quelque  espèce  que 
»  ce  puisse  être  ,  je  dis  qu'il  ment ,  et  je  me  montre; 
»  et  si  quelqu'un  dit  en  avoir  à  moi ,  qu'il  m'en  donne 
»  le  quart ,  et  je  lui  fais  quittance  du  tout. 

(")  n  fait  plus  particulièrement  connoitre  de  quoi  se  compose  ce 
petit  revenu  dans  sa  Lettre  à  M.  Lenoir,  du  i5  janvier  177a;  mais 
ce  revenu  reçut  depuis  une  augmentation  qui  le  porta  à  1440  li"^* 
Voyez  appendice  aux  Confessions,  tome  III,  page  i5i. 
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»  Vous  pourriez ,  continua-t-il ,  dire  comme  tant 
»  d'autres,  que,  pour  un  philosophe  austère,  onze 
»  cents  francs  de  rente  devroient ,  au  moins  tandis 
»  que  je  les  ai ,  suffire  à  ma  subsistance  y  sans  avoir 
»  besoin  d'y  joindre  un  travail  auquel  je  suis  peu 
»  propre ,  et  que  je  fais  avec  plus  d'ostentation  que 
»  de  nécessité.  A  cela  je  réponds ,  premièrement , 
»  que  je  ne  suis  ni  philosophe ,  ni  austère  ,  et  que 
»  cette  vie  dure ,  dont  il  plaît  à  vos  messieurs  de  me 
»  faire  un  devoir,  n'a  jamais  été  ni  de  mon  goût, 
)>  ni  dans  mes  principes,  tant  que,  par  des  moyens 
»  justes  et  honnêtes,  j'ai  pu  éviter  de  m'y  réduire; 
3>  en  me  faisant  copiste  de  musique ,  je  n'ai  point 
»  prétendu  prendre  un  état  austère  et  de  mortifica- 
»  tion ,  mais  choisir  au  contraire  une  occupation  de 
D  mon  goût ,  qui  ne  fatiguât  pas  mon  esprit  pares* 
3»  seux,  et  qui  pût  me  fournir  les  commodités  de  la 
»  vie  que  mon  mince  revenu  ne  pouvoit  me  procurer 
»  sans  ce  supplément.  En  renonçant ,  et  de  gran^) 
»  cœur,  à  tout  ce  qui  est  de  luxe  et  de  vanité,  je 
»  n'ai  point  renoncé  aux  plaisirs  réels,  et  c'est  même 
»  pour  les  goûter  dans  toute  leur  pureté ,  que  j'en 
»  ai  détaché  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  l'opinion.  Les 
»  dissolutions  ni  les  excès  n'ont  jamais  été  de  mon 
»  goût  ;  mais ,  sans  avoir  jamais  été  riche ,  j'ai  tou- 
»  jours  vécu  commodément  ;  et  il  m'est  de  toute 
»  impossibilité  de  vivre  commodément  dans  mon 
D  petit  ménage  avec  onze  cents  francs  de  rente, 
j»  quand  même  ils  seroient  assurés ,  bien  moins  encore 
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j>  avec  trois  cents ,  auxquels  d'un  jour  à  l'autre  je 
»  puis  être  réduit.  Mais  écartons  cette  prévoyance. 
j>  Pourquoi  voulez-vous  que ,  sur  mes  vieux  jours ,  je 
V  fasse  sans  nécessité  le  dur  apprentissage  d'une  vie 
D  plus  que  frugale ,  à  laquelle  mon  corps  n'est  point 
D  accoutumé  ;  taildis  qu'un  travail  qui  n'est  pour  moi 
9  qu'un  plaisir  me  procure  la  continusftion  de  ces 
9  mêmes  commodités ,  dont  Thabitude  m'a  fait  un 
9 besoin,  et  qui  de  toute  autre  manière  seroient 
»  moins  à  ma  portée  ou  me  coûteroient  beaucoup 
»  plus  cher  ?  Vos  messieurs ,  qui  n'ont  pas  ptis  pour 
»  eux  cette  austérité  qu'ils  me  prescrivent,  font  bien 
»  d'intriguer  ou  emprunter,  plutôt  que  de  s'assu- 
3»  jettir  à  un  travail  manuel  qui  leur  paroU  ignoble , 
»  usurier ,  insupportable ,  et  ne  procure  pas  tout 
D  d'un  coup  des  rafles  de  cinquante  mille  francs.  M Kis 
9  moi  qui  ne  pense  pas  comtne  eux  sur  la  véritable 
»  dignité  ;  moi  qui  trouve  une  jouissance  très-douce 
».dans  le  passage  alternatif  du  travail  à  la  récréa- 
j>  tion  ;  par  une  occupation  de  mon  goût ,  que  je 
7>  mesure  à  ma  volonté,  j'ajoute  ce  qui  manque  à  ma 
»  petite  fortune ,  pour  me  procurer  une  subsistance 
»  aisée,  et  je  jotiis  des  douceurs  d'une  vie  égale  et 
»  simple  autant  qu'il  dépend  de  moi.  Un  désœuvré- 
»  ment  absolu  m'assujettiroit  à  l'ennui ,  me  forcerôic 
»  peut-être  à  chercher  des  amusemens  toujours  coû- 
»teux,  souvent  pénibles,  rarement  innocens;  au 
»  lieu  qu'après  le  travail  le  simple  repos  a  son  charme, 
»  et  suffit ,  avec  la  promenade ,  pour  l'amusement 
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j>  dont  j'ai  besoin.  Enfin ,  c  est  peut-être  un  soin  que 
x>  je  me  dois  dans  une  situation  aussi  triste ,  d'y 
y>  jeter  du  moins  tous  les  agrémens  qui  restent  à  ma 
»  portée ,  pour  tâcher  d'en  adoucir  Tamertume ,  de 
9  peur  que  le  sentiment  de  mes  peines ,  aigri  par 
»  une  vie  austère  ,  ne  fermentât  dans  mon  âme ,  et 
»  n'y  produisit  des  dispositions  haineuses  et  vindi- 
9  catives ,  propres  à  me  rendre  méchant  et  plus  mal- 
îi  heureux.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé  d'armer 
»  mon  cœur  contre  la  haine  par  toutes  les  jouis- 
>i  sances  que  j'ai  pu  me  procurer.  Le  succès  de  cette 
»  méthode  me  la  rendra  toujours  chère ,  et  plus  ma 
»  destinée  est  déplorable ,  plus  je  m'efforce  à  la  par- 
»  semer  de  douceurs,  pour  me  maintenir  toujours 
»  bon. 

»  Mais,  disent-ils,  parmi  tant  d'occupations  dont 
»  il  a  le  choix ,  pourquoi  choisir  par  préférence  celle 
}>  à  laquelle  il  paroît  le  moins  propre ,  et  qui  doit  lui 
x>  rendre  le  moins?  Pourquoi  copier  de  la  musique 
»  au  lieu  de  faire  des  livres?  Il  y  gagneroit  davantage 
»  et  ne  se  dégraderoit  pas.  Je  répondrois  volontiers 
»  à  cette  question  en  la  renversant.  Pourquoi  faire 
j>  des  livres  au  lieu  de  copier  de  la  musique ,  puisque 
»  ce  travail  me  plaît  et  me  convient  plus  que  tout 
»  autre,  et  que  son  produit  est  un  gain  juste ,  hon- 
»  nête ,  et  qui  me  suffit  ?  Penser  est  un  travail  pour 
»moi  très-pénible,  qui  me  fatigue,  me  tourmente 
»  et  me  déplaît  ;  travailler  de  la  main  et  laisser  ma 
»  tête  en  repos  me  récrée  et  m'amuse.  Si  j'aime  quel- 
XVI.  20 
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»  quefois  à  penser,  c'est  librement  et  sans  gêne,  en 
y>  laissant  aller  à  leur  gré  mes  idées ,  sans  les  assujettir 
»  à  rien.  Mais  penser  à  ceci  ou  à  cela  par  devoir , 
jf>  par  métier ,  mettre  à  mes  productions  de  la  cor- 
»  rection ,  de  la  méthode ,  est  pour  moi  le  travail 
»d'un  galérien;  et  penser  pour  vivre,  me  paroît 
»  la  plus  pénible  ainsi  que  la  plus  ridicule  de  toutes 
»  l^s  occupations.  Que  d'autres  usent  de  leurs  talens 
»  comme  il  leur  plak,  je  ne  les  en  blâme  pas;  mais 
y>  pour  moi  je  n'ai  jamais  voulu  prostituer  les  miens 
»  tels  quels ,  en  les  mettant  à  prix ,  sur  que  cette 
»  vénalité  même  les  auroit  anéantis.  Je  vends  le  tra- 
»  vail  de  mes  mains ,  mais  les  productions  de  mon 
»  âme  ne  sont  point  à  vendre  ;  c'est  leur  désinté- 
y>  ressèment  qui  peut  seul  leur  donner  de  la  force 
»  et  de  l'élévation.  Celles  que  je  ferois  pour  de  l'ar- 
»  gent  n'en  vaudroient  guère  et  m'en  rendroient  en- 
»  core  moins. 

»  Pourquoi  vouloir  que  je  fasse  encore  des  livres, 
»  quand  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avois  à  dire ,  et  qu'il 
»  ne  me  resteroit  que  la  ressource ,  trop  chétive  à 
»  mes  yeux ,  de  retourner  et  répéter  les  mêmes 
»  idées?  A  quoi  bon  redire  une  seconde  fois  et  mal 
»  ce  que  j'ai  dit  une  fois  de  mon  mieux?  Ceux  qui 
»  ont  la  démangeaison  de  parler  toujours  trouvent 
»  toujours  quelque  chose  à  dire  ;  cela  est  aisé  pour 
j>  qui  ne  veut  qu'agencer  des  mots,  mais  je  n'ai  ja- 
»  mais  été  tenté  de  prendre  la  plume  que  pour  dire 
»  des  choses  grandes ,  neuves  et  nécessaires ,  et  non 
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»  pas  pour  rabâcher.  J'ai  fait  des  livres  ^  il  est  vrai , 
»  mais  jamais  je  ne  fus  un  livrier.  Pourquoi  faire  sem- 
y>  blantde  vouloirqueje  fasse  encore  des  livres,  quand 
»  en  effet  on  craint  tant  que  je  n'en  fasse ,  et  qu'on 
»  met  tant  de  vigilance  à  m'en  ôter  tous  les  moyens? 
»  On  me  ferme  l'abord  de  toutes  les  maisons,  hors 
j>  celles  des  fauteurs  de  la  ligue.  On  me  cache  avec 
»  le  plus  grand  soin  la  demeure  et  l'adresse  de  tout 
7)  le  monde.  Les  suisses  et  les  portiers  ont  tous  pour 
»  moi  des  ordres  secrets ,  autres  que  ceux  de  leurs 
»  maîtres;  on  ne  me  laisse  plus  de  communication 
»  avec  les  humains ,  même  pour  parler  :  me  per* 
»  mettroit-on  d'écrire  ?  On  me  laisseroit  peut-être 
»  exprimer  ma  pensée  afin  de  la  savoir,  mais  très- 
j>  certainement  on  m'empêcheroit  bien  de  la  dire  au 
»  public. 

»  Dans  la  position  où  je  suis ,  si  j'avois  à  faire  des 
»  livres ,  je  n'en  devrois  et  n'en  voudrois  faire  que 
»  pour  la  défense  de  mon  honneur,  pour  confondre 
»  et  démasquer  les  imposteurs  qui  le  diffament  ;  il 
y>  ne  m'est  plus  permis ,  sans  me  manquer  à  moi- 
»  même ,  de  traiter  aucun  autre  sujet.  Quand  j'aurois 
»  les  lumières  nécessaires  pour  percer  cet  abîme  de 
»  ténèbres  où  l'on  m'a  plongé,  et  pour  éclairer  toutes 
»  ces  trames  souterraines ,  y  a-t-il  du  bon  sens  à 
»  supposer  qu'on  me  laisseroit  faire ,  et  que  les  gens 
»  qui  disposent  de  moi  souffriroient  que  j'instruis 
»  sisse  le  public  de  leurs  manœuvres  et  de  mon  sort  ? 
»  A  qui  m'adrcsserois-je  pour  me  faire  imprimer , 
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f>  qui  ne  (ut  un  de  leurs  émissaires ,  ou  qui  ne  le 
}»  devînt  aussitôt  ?  ATont-ils  laissé  quelqu^un  à  qui 
»je  pusse  me  confier?  Ne  sait -on  pas  tous  les 
»  jours,  à  toutes  les  heures ,  à  qui  j'ai  parlé ,  ce  que 
3»  j'ai  dit  ;  et  doutez-vous  que,  depuis  nos  entrevues , 
»  vous-même  ne  soyez  aussi  surveillé  que  moi  ? 
»  Quelqu'un  peut-il  ne  pas  voir  qu'investi  de  toutes 
y>  parts ,  gardé  à  vue  comme  je  le  suis ,  il  m'est  im- 
»  possible  de  faire  entendre  nulle  part  la  voix  de  la 
»  justice  et  de  la  vérité?  Si  Ion  paroissoit  m'en  lais- 
»  ser  le  moyen ,  ce  seroit  un  piège.  Quand  j'aurois 
»  dit  blanc  y  on  me  feroit  dire  noity  sans  même  que 
j»  j'en  susse  rien  (i);  et  puisqu'on  falsifie  tout  ouver- 
»  tement  mes  anciens  écrits  qui  sont  dans  les  mains 
»  de  tout  le  monde,  manqueroit-on  de  falsifier  ceux 
»  qui  n'auroient  point  encore  paru ,  et  dont  rien  ne 
»  pourroit  constater  la  falsification ,  puisque  mes 
»  protestations  sont  comptées  pour  rien  ?  Eh  !  mon- 
»  sieur,  pouvez-vous  ne  pas  voir  que  le  grand,  le 
»  seul  crime  qu'ils  redoutent  de  moi ,  crime  afïreux 
»  dont  l'effroi  les  tient  dans  des  transes  continuelles, 
»  est  ma  justification  ? 

D  Faire  des  livres  pour  subsister  eût  été  me  met- 
»  tre  dans  la  dépendance  du  public.  Il  eût  été  dès 
»  lors  question ,  non  d'instruire  et  de  corriger,  mais 
»  de  plaire  et  de  réussir.  Cela  ne  pouvoit  plus  se 

(i)  Comme  on  fera  certainement  du  contenu  de  cet  écrit,  si  son 
existence  est  connue  du  public,  et  qu'il  tombe  entre  les  mains  de 
ces  messieurs;  ce  qui  paroît  naturellement  inévitable. 
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»  faire  en  suivant  la  route  que  j'avois  prise;  les  temps 
»  étoient  trop  changés,  et  le  public  avoit  trop  changé 
3»  pour  moi.  Quand  je  publiai  mes  premiers  écrits,  en- 
»  core  Uvré  à  lui-même ,  il  n'avoit  point  en  total  adopté 
»  de  secte ,  et  pouvoit  écouler  la  voixde  la  vérité  et  de 
»  la  raison.  Mais  aujourd'hui  subjugué  tout  entier, 
j>  il  ne  pense  plus ,  il  ne  raisonne  plus ,  il  n*est  plus  rien 
»  par  lui-même  ,et  ne  suit  plus  que  les  impressions  que 
»  lui  donnent  ses  guides.  L'unique  doctrine  qu'il  peut 
»  goûter  désormais  est  celle  qui  met  ses  passions  à 
»  leur  aise ,  et  couvre  d'un  vernis  de  sagesse  le  déré- 
»  glement  de  ses  mœurs.  Il  ne  reste  plus  qu'une 
»  route  pour  quiconque  aspire  à  lui  plaire  :  c'est  de 
»  suivre  à  la  piste  les  brillans  auteurs  de  ce  siècle , 
y>  et  de  prêcher  comme  eux ,  dans  une  morale  hypo- 
2>  crite ,  l'amour  des  vertus  et  la  haine  du  vice ,  mais 
»  après  avoir  commencé  par  prononcer  comme  eux 
»  que  touf;  cela  sont  des  mots  vides  de  sens ,  Êiits 
»  pour  amuser  le  peuple  ;  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu 
»  dans  le  cœur  de  Thomme ,  puisqu'il  n'y  a  ni  liberté 
»  dans  sa  volonté ,  ni  moralité  dans  ses  actions  ;  que 
x>  tout,  jusqu'à  cette  volonté  même,  est  l'ouvrage 
»  d'une  aveugle  nécessité  ;  qu'enfin  la  conscience  et 
»  les  remords  ne  sont  que  préjugés  et  chimères,  puis- 
»  qu'on  ne  peut,  ni  s'applaudir  d'une  bonne  action 
»  qu'on  a  été  forcé  de  faire,  ni  se  reprocher  un 
»  crime  dont  on  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  s'abste- 
9  nir  (i).  Et  quelle  chaleur,  quelle  véhémence ,  quel 

(i)  Voilà  ce  qu'ils  ont  ouyertement  eiisei|[!ié  et  publié  juMpi'ici, 
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»  ton  de  persuasion  et  de  vérité  pourrois-je  mettre, 
»  quand  je  le  voudrois,  dans  ces  cruelles  doctrines, 
D  qui,  flattant  les  heureux  et  les  riches,  accablent 
»  les  infortunés  et  les  pauvres ,  en  ôtant  aux  uns 
»  tout  frein ,  toute  crainte,  toute  retenue  ;  aux  autres 
»  toute  espérance ,  toute  consolation  ?  et  comment 
»  enfin  les  accorderois-je  avec  mes  propres  écrits , 
D  pleins  de  la  réfutation  de  tous  cessophismes?Non, 
»  j'ai  dit  ce  que  je  savois ,  ce  que  je  croyois  du  moins 
»  être  vrai ,  bon ,  consolant ,  utile.  J'en  ai  dit  assez 
»  pour  qui  voudra  m'écouter  en  sincérité  de  cœur , 
»  et  beaucoup  trop  pour  le  siècle  où  j'ai  eu  le  mal- 
»  heur  de  vivre.  Ce  que  je  dirois  de  plus  ne  feroit 
D  aucun  effet,  et  je  le  dirois  mal,  n'étant  animé ,  ni 
»  par  l'espoir  du  succès  comme  les  auteurs  à  la 
D  mode ,  ni  comme  autrefois  par  cette  hauteur  de 
D  courage  qui  met  au-dessus,  et  qu'inspire  le  seul 
»  amour  de  la  vérité ,  sans  mélange  d'aucun  intérêt 
»  personnel.  » 

Voyant  l'indignation  dont  il  s'enflammoit  à  ces 
idées ,  je  me  gardai  de  lui  parler  de  tous  ces  fatras 
de  livres  et  de  brochures  qu'on  lui  fait  barbouiller 
et  publier  tous  les  jours  avec  autant  de  secret  que 
de  bon  sens.  Par  quelle  inconcevable  bêtise  pourroit- 
il  espérer,  surveillé  comme  il  est,  de  pouvoir  garder 


sans  qu'on  ait  songé  à  les  décréter  pour  cette  doctrine.  Cette  peine 
étoit  réservée  au  Sjstème  impie  de  la  Religion  naturelle,  A  présent  c'est 
à  Jean-Jacques  qu'ils  font  dire  tout  cela  ;  eux  se  taisent,  ou  crient 
à  l'impie,  et  le  public  avec  eux.  Risum  teneatis,  amici! 
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un  seul  moment  l'anonyme;  et  lui  à  qui  Ton  repro- 
che tant  de  se  défier  à  tort  de  tout  le  monde ,  com- 
ment auroit-il  une  confiance  aussi  stupide  en  ceux 
qu'il  chargeroit  de  la  publication  de  ses  manuscrits?  et 
s'il  avoit  en  quelqu'un  cette  inepte  confiance,  est-il 
croyable  qu'il  ne  s'en  serviroit,  dans  la  position  ter- 
rible où  il  est,  que  pour  publier  d'arides  traductions 
et  de  frivoles  brochures  ?  (i)  Enfin  peut-on  penser 
que,  se  voyant  ainsi  joumellemeqt  découvert,  il  ne 
laissât  pas  d'aller  toujours  son  train  avec  le  même 
mystère,  avec  le  même  secret  si  bien  gardé,  soit  en 
continuant  de  se  confier  aux  mêmes  traîtres ,  soit 
en  choisissant  de  nouveaux  confidens  tout  aussi 
fidèles  ^ 

J'entends  insister.  Pourquoi ,  sans  reprendre  ce 
métier  d'auteur  qui  lui  déplaît  tant,  ne  pas  choisir 
au  moins  pour  ressource  quelque  talent  plus  hono- 
rable ou  plus  lucratif?  Au  lieu  de  copier  de  la  musi- 
que, s'il  étoit  vrai  qu'il  la  sût ,  que  n'en  faisoit-il  ou 
que  ne  l'enseignoit-il  ?  S'il  ne  la  savoit  pas ,  il  avoit 
ou  passoit  pour  avoir  d'autres  connoissances  dont 
il  pouvoit  donner  leçon.  L'italien ,  la  géographie , 
l'arithmétique;  que  sais-je,  moi?  Tout,  puisqu'on  a 
tant  de  facilités  à  Paris  pour  enseigner  ce  qu'on  ne 
sait  pas  soi-même;  les  plus  médiocres  talens  valoient 
mieux  à  cultiver  pour  s'aider  à  vivre  que  le  moindre 

(i)  Aajonrd*hoi  ce  sont  des  livres  en  forme;  mais  il  y  a  dans 
rceuvre  qui  me  regarde  un  progrès  qu'il  n'étoit  pas  aisé  de  pré- 
voir. 
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de  tous ,  qu'i]  possédoît  mal ,  et  dont  il  tiroît  si  peu 
de  profit ,  même  en  taxant  si  haut  son  ouvrage.  Il 
ne  se  fût  point  mis,  comme  il  a  fait,  dans  la  dépen- 
dance de  quiconque  vient ,  armé  d^un  chiffon  de  mu- 
sique, lui  débiter  son  amphigouri ,  ni  des  valets  in- 
solens  qui  viennent ,  dans  leur  arrogant  maintien , 
lui  déceler  les  sentimens  cachés  des  maîtres.  Il  n'eût 
point  perdu  si  souvent  le  salaire  de  son  travail,  ne  se 
fût  point  fait  mépriser  du  peuple ,  et  traiter  de  juif 
par  le  philosophe  Diderot  pour  ce  travail  même.  Tous 
ces  profits  mesquins  sont  méprisés  des  grandes  âmes. 
L'illustre  Diderot,  qui  ne  souille  point  ses  mains  d'un 
travail  mercenaire ,  et  dédaigne  les  petits  gains  usu- 
riers, est  aux  yeux  de  l'Europe  entière  un  sage 
aussi  vertueux  que  désintéressé  ;  et  le  copiste  Jean- 
Jacques  ,  prenant  dix  sous  par  page  de  son  travail 
pour  s'aider  à  vivre ,  est  un  juif  que  son  avidité  fait 
universellement  mépriser.  Mais ,  en  dépit  de  son 
âpreté ,  la  fortune  paroit  avoir  ici  tout  remis  dans 
l'ordre ,  et  je  ne  vois  point  que  les  usures  du  juif 
Jean-Jacques  l'aient  rendu  fort  riche ,  ni  que  le  de- 
sintéressement du  philosophe  Diderot  l'ait  appauvri. 
Eh  !  comment  peut  -  on  ne  pas  sentir  que  si  Jean- 
Jacques  eût  pris  cette  occupation  de  copier  de  la 
musique  uniquement  pour  donner  le  change  au  pu* 
blic,  ou  par  affectation,  il  n'eût  pas  manqué ,  pour 
ôter  cette  arme  à  ses  ennemis  et  se  foire  un  mérite  de 
son  métier,  de  le  faire  au  prix  des  autres,  ou  même 
au-dessous? 
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'  Le  Fr.  L'avidité  ne  raisonne  pas  toujours  bien. 

Rouss.  Lanimosité  raisonne  sourent  plus  mal 
encore.  Cela  se  sent  à  merveille  quand  on  examine 
les  allures  de  vos  messieurs,  et  leurs  singuliers  rai- 
sonnemens  qui  les  décèleroient  bien  vite  aux  yeux 
de  quiconque  y  voudroit  regarder  et  ne  partageroit 
pas  leur  passion. 

Toutes  ces  objections  m'étoient  présentes  quand 
j'ai  commencé  d'observer  notre  homme  ;  mais  en  le 
voyant  familièrement ,  j'ai  senti  bientôt  et  je  sens 
mieux  chaque  jour  que  les  vrais  moti&  qui  le  déter- 
minent dans  toute  sa  conduite  se  trouvent  rarement 
dans  son  plus  grand  intérêt,  et  jamais  dans  les  opi- 
nions de  la  mtiltitude.  Il  les  faut  diercher  plus  près 
de  lui  si  Ton  ne  veut  s'abuser  sans  cesse. 

D'abord,  comment  ne  sent-on  pas  que  pour  tirer 
parti  de  tous  ces  petits  talens  dont  on  parle ,  il  en 
faudroit  un ,  qui  lui  manque,  savoir  celui  de  les  faire 
valoir.  Il  faudroit  intriguer,  courir  à  son  âge  de  mai- 
son en  maison ,  faire  sa  cour  aux  grands ,  aux  riches , 
aux  femmes ,  aux  artistes ,  à  tous  ceux  dont  on  le 
laisseroit  approcher;  car  on  mettroit  le  même  choix 
aux  gens  dont  on  lui  permettroit  l'accès  qu'on  met 
à  ceux  à  qui  l'on  pennet  le  sien ,  et  parmi  lesquels 
je  ne  serois  pas  sans  vous. 

Il  a  fait  assez  d'expériences  de  Ja  façon  dont  le 
traiteroient  les  musiciens,  s'il  se  mettoit  à  leur  merci 
pour  l'exécution  de  ses  ouvrages ,  comme  il  y  seroit 
forcé  pour  en  pouvoir  tirer  parti.  J'ajoute  que  quand 


Digitized  by  LjOOQIC 


3l4  SECOND   DIALOGUE. 

même ,  à  force  de  manège  ,  il  pourroit  réussir,  it 
devroit  toujours  trouver  trop  chers  des  succès  ache- 
tés à  ce  prix.  Pour  moi ,  du  moins ,  pensant  autre- 
ment que  le  public  sur  le  véritable  honneur,  j*en 
trouve  beaucoup  plus  à  copier  chez  soi  de  la  musique 
à  tant  la  page ,  qu'à  courir  de  porte  en  porte  pour  y 
souffrir  les  rebuffades  des  valets ,  les  caprices  des 
maîtres,  et  faire  partout  le  métier  de  cajoleur  et  de 
complaisant.  Voilà  ce  que  tout  esprit  judicieux  de* 
vroit  sentir  lui-même  ;  mais  l'étude  particulière  de 
l'homme  ajoute  un  nouveau  poids  à  tout  cela. 

Jean  Jacques  est  indolent,  paresseux,  comme  tous 
les  contemplatifs  :  mais  cette  paresse  n'est  que  dans 
sa  tête.  Il  ne  pense  qu'avec  effort ,  il  se  fatigue  à  pen- 
ser, il  s'effraie  de  tout  ce  qui  l'y  force  ,  à  quelque 
foible  degré  que  ce  soit ,  et  s'il  faut  qu'il  réponde  à 
un  bonjour  dit  avec  quelque  tournure ,  il  en  sera 
tourmenté.  Cependant  il  est  vif,  laborieux  à  sa  ma- 
nière. Il  ne  peut  souffrir  une  oisiveté  absolue  :  il  faut 
que  ses  mains ,  que  ses  pieds ,  que  ses  doigts  agissent, 
que  son  corps  soit  en  exercice  ,  et  que  sa  tête  reste 
en  repos.  Voilà  d'où  vient  sa  passion  pour  la  prome- 
nade ;  il  y  est  en  mouvement  sans  être  obligé  de  pen- 
ser. Dans  la  rêverie  on  n'est  point  actif.  Les  images 
se  tracent  dans  le  cerveau ,  s'y  combinent  comme 
dans  le  sommeil,  sans  le  concours  de  la  volonté  :  on 
laisse  à  tout  cela  suivre  sa  marche ,  et  l'on  jouit 
sans  agir.  Mais  quand  on  veut  arrêter,  fixer  les  ob- 
jets, les  ordonner,  les  arranger,  c'est  autre  chose; 
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on  y  met  du  sien.  Sitôt  que  le  raisonnement  et  la 
réflexion  s'en  mêlent,  la  méditation  n'est  plus  un 
repos,  elle  est  une  action  très -pénible  ;  et  voilà  la 
peine  qui  fait  TefFroi  de  Jean -Jacques,  et  dont  la 
seule  idée  l'accable  et  le  rend  paresseux.  Je  ne  l'ai 
jamais  trouvé  tel ,  que  dans  toute  œuvre  où  il  faut 
que  l'esprit  agisse ,  quelque  peu  que  ce  puisse  être. 
Il  n'est  avare,  ni  de  son  temps,  ni  de  sa  peine;  il  ne 
peut  rester  oisif  sans  souffrir;  il  passeroit  volontiers 
sa  vie  à  bêcher  dans  un  jardin  pour  y  rêver  à  son 
aise  :  mais  ce  seroit  pour  lui  le  plus  cruel  supplice 
de  la  passer  dans  un  Êiuteuil ,  en  fatiguant  sa  cer- 
velle à  chercher  des  riens  pour  amuser  des  femmes. 

De  plus ,  il  déteste  la  gêne  autant  qu'il  aime  l'oc^ 
cupation.  Le  travail  ne  lui  coûte  rien ,  pourvu  qu'il 
le  Êisse  à  son  heure ,  et  non  pas  à  celle  d'autrui.  Il 
porte  sans  peine  le  joug  de  la  nécessité  des  choses  , 
mais  non  celui  de  la  volonté  des  hommes.  Il  aimera 
mieux  faire  une  tache  double  en  prenant  son  temps , 
qu'une  simple  au  moment  prescrit. 

A-t-il  une  affaire,  une  visite,  un  voyage  à  faire , 
il  ira  sur-le-champ ,  si  rien  ne  le  presse  ;  s'il  faut 
aller  à  l'instant,  il  regimbera.  Le  moment  où,  renon- 
çant à  tout  projet  de  fortune  pour  vivre  au  joUr  la 
journée ,  il  se  défit  de  sa  montre ,  fut  un  des  plus 
doux  de  sa  vie.  Grâces  au  ciel ,  s'écria-t-il  dans  un 
transport  de  joie ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir 
l'heure  qu'il  est  ! 

S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des  autres , 
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ce  n'est  pas  qu'il  en  ait  beaucoup  de  son  chef.  la* 
mais  homme  ne  fut  moins  imitateur,  et  cependant 
moins  capricieux.  Ce  n'est  pas  sa  raison  qui  l'em* 
pèche  de  Fêtre,  c'est  sa  paresse;  car  les  caprices  sont 
des  secousses  de  la  volonté  dont  il  craindroit  la  fa- 
tigue. Rebelle  à  toute  autre  volonté ,  il  ne  sait  pas 
même  obéir  à  la  sienne,  ou  plutôt  il  trouve  si  fatigant 
même  de  vouloir,  qu'il  aime  mieux,  dans  le  courant 
de  la  vie ,  suivre  une  impression  purement  machi- 
nale qui  l'entraîne  sans  qu'il  ait  la  peine  de  la  diri- 
ger. Jamais  homme  ne  porta  plus  pleinement ,  et  dès 
sa  jeunesse ,  le  joug  propre  des  âmes  foibles  et  des 
vieillards ,  savoir  celui  de  l'habitude.  C'est  par  elle 
qu'il  aime  à  &ire  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  fit  hier, 
sans  autre  motif,  si  ce  n'est  qu'il  le  fit  hier.  La  route 
étant  déjà  frayée ,  il  a  moins  de  peine  à  la  suivre, 
qu'à  l'effort  d'une  nouvelle  direction.  Il  est  incroya- 
ble à  quel  point  cette  paresse  de  vouloir  le  subjugue. 
Cela  se  voit  jusques  dans  ses  promenades.  Il  répétera 
toujours  la  même,  jusqu'à  ce  que  quelque  motif  le 
force  absolument  d'en  changer  ;  ses  pieds  le  reportent 
d'eux-mêmes  où  ils  l'ont  déjà  porté.  Il  aime  à  mar- 
cher toujours  devant  lui ,  parce  que  cela  se  fait  sans 
avoir  besoin  d'y  penser.  Il  iroit  de  cette  façon  tou- 
jours rêvant  jusqu'à  la  Chine ,  sans  s'en  apercevoir 
ou  sans  s'ennuyer.  Voilà  pourquoi  les  longues  pro- 
menades lui  plaisent;  mais  il  n'aime  pas  les  jardins 
où  à  chaque  bout  d'allée  une  petite  direction  est 
nécessaire  pour  tourner  et  revenir  sur  ses  pas,  et  en 
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compagnie  il  se  met,  sans  y  penser,  à  la  suite  des  au- 
tres pour  n'avoir  pas  besoin  de  penser  à  son  chemin  ; 
aussi  n'en  a-t-il  jamais  retenu  aucun  qu'il  ne  l'eût 
fait  seul. 

Tous  les  hommes  sont  naturellement  paresseux, 
leur  intérêt  même  ne  les  anime  pas,  et  les  plus  pres- 
sans  besoins  ne  les  font  agir  que  par  secousses  ;  mais 
à  mesure  que  l'amour-propre s'éveille,  il  les  excite, 
les  pousse ,  les  tient  sans  cesse  en  haleine ,  parce  qu'il 
est  la  seule  passion  qui  leur  parle  toujours  :  c'est 
ainsi  qu'on  les  voit  tous  dans  le  monde.  L'homme  en 
qui  l'amour -propre  ne  domine  pas,  et  qui  ne  va 
point  chercher  son  bonheur  loin  de  lui ,  est  le  seul 
qui  connoisse  l'incurie  et  les  doux  loisirs;  et  Jean- 
Jacques  est  cet  homme-là ,  autant  que  je  puis  m'y 
connoitre.  Rien  n'est  plus  uniforme  que  sa  manière 
de  vivre  :  il  se  lève,  se  couche,  mange,  travaille, 
sort  et  rentre  aux  mêmes  heures ,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir.  Tous  les  jours  sont  jetés  au  même 
moule,  c'est  le  même  jour  toujours  répété  ;  sa  rou- 
tine lui  tient  lieu  de  toute  autre  règle  ;  il  la  suit  très- 
exactement,  sans  y  manquer  et  sans  y  songer.  Cette 
molle  inertie  n'influe  pas  seulement  sur  ses  actions 
indifférentes,  mais  sur  toute  sa  conduite,  sur  les  af- 
fections même  de  son  cœur;  et,  lorsqu'il  cherchoit 
si  passionnément  des  liaisons  qui  lui  convinssent,  il 
n'en  forma  réellement  jamais  d'autres  que  celles  que 
le  hasard  lui  présenta^  L'indolence  et  le  besoin  d'ai- 
mer ont  donné  sur  lui  un  ascendant  aveugle  à  tout 
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ce  qui  rapprochoit.  Une  rencontre  fortuite,  l'occa- 
sion ,  le  besoin  du  moment  y  l'habitude  trop  rapide- 
ment prise  ,  ont  déterminé  tous  ses  attachemens,et 
par  eux  toute  sa  destinée.  En  vain  son  cœur  lui  de- 
mandoit  un  choix ,  son  humeur  trop  facile  ne  lui  en 
laissa  point  faire.  Il  est  peut-étr^e  le  seul  homme- au 
monde  des  Haisons  duquel  on  ne  peut  rien  conclure, 
parce  que  son  propre  goût  n'en  forma  jamais  au- 
cune ,  et  qu'il  se  trouva  toujours  subjugué  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  choisir.  Du  reste,  l'habitude 
ne  finit  point  en  lui  par  Tennui.  Il  vivroit  éternelle- 
ment du  même  mets,  répéteroit  sans  cesse  le  même 
air,  reliroit  toujours  le  même  livre,  ne  verroit  tou- 
jours que  la  même  personne.  Enfin,  je  ne  l'ai  jamais 
vu  se  dégoûter  d'aucune  chose  qui  une  fois  lui  eût 
fait  plaisir. 

C'est  par  ces  observations  et  d'autres  qui  s'y  rap- 
portent, c'est  par  Tétude  attentive  du  naturel  et  des 
goûts  de  l'individu  ,  qu'on  apprend  à  expliquer  les 
singularités  de  sa  conduite ,  et  non  par  des  fureurs 
d  amour-propre ,  qui  rongent  les  cœurs  de  ceux  qui 
le  jugent  sans  avoir  jamais  approché  du  sien.  C'est 
par  paresse ,  par  nonchalance ,  par  aversion  de  la 
dépendance  et  de  la  gêne ,  que  Jean-Jacques  copie 
de  la  musique.  Il  fait  sa  tâche  quand  et  comment  il 
lui  plaît  ;  il  ne  doit  compte  de  sa  journée  ,  de  son 
temps ,  de  son  travail ,  de  son  loisir  à  personne.  Il 
n'a  besoin  de  rien  arranger,  de  rien  prévoir,  de 
prendre  aucun  souci  de  rien ,  il  n'a  nulle  dépense 
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d'esprit  à  faire ,  il  est  lui  et  à  lui  tous  les  jours,  tout 
]«  jour;  et  le  soir,  quand  il  se  délasse  et  se  promène , 
son  âme  ne  sort  du  calme  que  pour  se  livrer  à  des 
émotions  délicieuses,  sans  qu'il  ait  à  payer  de  sa 
personne ,  et  à  soutenir  le  faix  de  la  célébrité  par  de 
brillantes  ou  savantes  conversations  ,  qui  feroient  le 
tourment  de  sa  vie  sans  flatter  sa  vanité. 

U  travaille  lentement ,  pesamment ,  fait  beaucoup 
de  fautes ,  efface  ou  recommence  sans  cesse  ;  cela 
la  forcé  de  taxer  haut  son  ouvrage ,  quoiqu'il  en  sente 
mieux  que  personne  l'imperfection.  Il  n'épargne  ce- 
pendant ni  frais,  ni  soins  ,  pour  lui  faire  valoir  son 
prix,  et  il  y  met  des  attentions  qui  ne  sont  pas  sans 
effet,  et  qu'on  attendroit  en  vain  des  autres  copistes. 
Ce  prix  même ,  quelque  fort  qu'il  soit,  seroit  peut- 
être  au-dessous  du  leur,  si  l'on  en  déduisoit  ce 
qu'on  s'amuse  à  lui  faire  perdre,  soit  en  ne  retirant 
ou  en  ne  payant  point  l'ouvrage  qu'on  lui  fait  faire, 
soit  en  le  détournant  de  son  travail  en  mille  ma- 
nières dont  les  autres  copistes  sont  exempts.  S'il 
abuse  en  cela  de  sa  célébrité,  il  le  sent  et  s'en  afflige  ; 
mais  c'est  un  bien  petit  avantage  contre  tant  de 
maux  qu'elle  lui  attire ,  et  il  ne  sauroit  faire  autre- 
ment sans  s'exposer  à  des  inconvéniens  qu'il  n'a  pas 
le  courage  de  supporter,  au  lieu  qu'avec  ce  modique 
supplément ,  acheté  par  son  travail ,  sa  situation 
présente  est ,  du  côté  de  l'aisance ,  telle  précisément 
qu'il  la  faut  à  son  humeur.  Libre  des  chaînes  de  la 
fortune ,  il  jouit  avec  modération  de  tous  les  biens 
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réels  qu'elle  donne  ;  il  a  retranché  ceux  de  ropinioiï, 
qui  ne  sont  qu'apparens ,  et  qui  sont  les  plus  coû- 
teux. Plus  pauvre,  il  sentiroit  des  privations,  des 
souffrances  ;  plus  riche /il  auroit  lenibarras  des  ri- 
chesses ,  des  soucis ,  des  af&ires  ;  il  Êiudroit  renoncer 
à  l'incurie ,  pour  lui  la  plus  douce  des  voluptés  :  en 
possédant  davantage ,  il  jouiroit  beaucoup  moins. 

U  est  vrai  qu'avancé  déjà  dans  la  vieillesse  il  ne 
peut  espérer  de  vaquer  long-temps  encore  à  son  tra- 
vail; sa  main  déjà  tremblotante  lui  refiise  un  service 
aisé,  sa  note  se  déforme,  son  activité  diminue;  il 
fait  moins  d'ouvrage  et  moins  bien  dans  plus  de 
temps;  un  moment  viendra  (i) ,  s'il  vieillit  beaucoup, 
qui ,  lui  otant  les  ressources  qu'il  s'est  ménagées ,  le 
forcera  de  faire  un  tardif  et  dur  apprentissage  d'une 
frugalité  bien  austère.  U  ne  doute  pas  même  que  vos 
messieurs  n'aient  déjà  pour  ce  temps  qui  s'approche, 
et  qu'ils  sauront  peut-être  accélérer,  un  nouveau  plan 
de  bénéficence ,  c'est-à-dire  de  nouveaux  moyens  de 
lui  faire  manger  le  pain  d'amertume  et  boire  la  coupe 
d'humiUation.  Il  sent  et  prévoit  très-bien  tout  cela  ; 
mais,  si  près  du  terme  de  la  vie,  il  n'y  voit  plus  un 
fort  grand  inconvénient.  D'ailleurs ,  comme  cet  in- 


(i)  Un  antre  inconvénient  très -grave  me  forcera  d'abandonner 
enfin  ce  travail ,  que  d'ailleurs  la  mauvaise  volonté  du  public  me 
rend  plus  onéreux  qu'utile  ;  c'est  l'abord  fréquent  de  quidams  étran- 
gers ou  inconnus  qui  s'introduisent  chez  moi  sous  ce  prétexte,  et 
qui  savent  ensuite  s'y  cramponner  malgré  moi,  sans  que  je  puisse 
pénétrer  leur  dessein. 
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conv^nient  est  inévitable ,  c'est  folie  de  s'en  tour- 
menter ,  et  ce  seroit  s'y  précipiter  d'avance  que  de 
chercher  à  le  prévenir.  Il  pourvoit  au  présent  en  ce 
qui  dépend  de  lui ,  et  laisse  le  soin  de  lavenir  à  la 
Providence. 

J'ai  donc  vu  Jean -Jacques  livré  tout  entier  aux 
occupations  que  je  viens  de  vous  décrire ,  se  prove- 
nant toujours  seul  ^  pensant  peu ,  rêvant  beaucoup  , 
travaillant  presque  machinalement,  sans  cesse  occupé  * 
des  mêmes  choses  sans  s'en  i^ebuter  jamais  ;  enfin 
plus  gai,  plus  content,  se  portant  mieux,  en  menant 
cette  vie  presque  automate ,  qu'il  ne  fit  tout  le  temps 
qu'il  consacra  si  cruellement  pour  lui ,  et  si  peu  uti- 
lement pour  les  autres ,  au  triste  métier  d'auteur. 

Mais  n'apprécions  pas  cette  conduite  au-dessus  de 
sa  valeur.  Dès  que  cette  vie  simple  et  laborieuse 
n'est  pas  jouée ,  elle  seroit  sublime  dans  un  célèbre 
écrivain  qui  pourroit  s'y  réduire.  Dans  Jean-Jacques 
elle  n'est  que  naturelle ,  parce  qu'elle  n'est  l'ouvrage 
d'aucun  effort ,  ni  celui  de  la  raison ,  mais  une 
simple  impulsion  du  tempérament  déterminé  par  la 
nécessité.  Le  seul  mérite  de  celui  qui  s'y  livre  est 
d'avoir  cédé  sans  résistance  au  penchant  de  la  na- 
ture ,  «t  de  ne  s'être  pas  laissé  détourner  par  une 
mauvaise  honte,  ni  par  une  sotte  vanité.  Plus  j'exa- 
mine cet  homme  dans  le  détail  de  l'emploi  de  ses 
journées,  dans  l'uniformité  de  cette  vie  machinale, 
dans  le  goût  qu'il  paroît  y  prendre ,  dans  le  conten- 
tement qu'il  y  trouve ,  dans  l'avantage  qu'il  en  tire 
xvj.  a  I 
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pour  son  humeur  et  pour  sa  santé  ;  plus  je  voi&que 
cette  manière  de  vivre  étoit  celle  pour  laquelle  il 
étoit  né.  Les  hommes  le  figurant  toujours  à  leur 
mode,  en  ont  fait,  tantôt  un  profond  génie,  tantôt 
un  petit  charlatan  ;  d'abord  un  prodige  de  vertu , 
puis  un  monstre  de  scélératesse  ;  toujours  l'être  du 
monde  le  plus  étrange  et  le  plus  bizarre.  La  nature 
n'en  a  fait  qu'un  bon  artisan ,  sensible ,  il  est  vrai , 
jusqu'au  transport ,  idolâtre  du  beau ,  passionné  pour 
la  justice ,  dans  de  courts  momens  d'effervescence 
capable  de  vigueur  et  d'élévation  ,  mais  dont  l'état 
habituel  fut  et  sera  toujours  l'inertie  d'esprit  et  l'ac- 
tivité machinale,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
qui  n'est  rare  que  parce  qu'il  est  simple.  Une  des 
choses  dont  il  se  félicite  est  de  se  retrouver  dans  sa 
vieillesse  à  peu  près  au  même  rang  où  il  •est  né,  sans 
avoir  jamais  beaucoup  ni  monté  ni  descendu  dans 
le  cours  de  sa  vie.  Le  sort  l'a  remis  où  l'avoit  placé  la 
nature  ;  il  s'applaudit  chaque  jour  de  ce  concoiu^. 

Ces  solutions  si  simples  ,  et  pour  moi  si  claires , 
de  mes  premiers  doutes ,  m'ont  fait  sentir  de  plus 
en  plus  que  j'avois  pris  la  seule  bonne  route  pour 
aller  à  la  source  des  singularités  de  cet  homme ,  tant 
jugé  et  si  peu  connu.  Le  grand  tort  de  ceux  qui  le 
jugent,  n'est  pas  de  n'avoir  point  deviné  les  vrais 
motifs  de  sa  conduite  ;  des  gens  si  fins  ne  s'en  dou- 
teront jamais  (i)  ;  mais ,  c'est  de  n'avoir  pas  voulu 

(i)  Les  gens  si  fins,  totalement  transformés  pi|r  l*«moar-proprei 
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les  apprendre ,  Javoir  concouru  de  tout  leur  cœur 
aux  moyens  pris  pour  empêcher,  lui  de  les  dire  ,  et 
eux  de  les  savoir.  Les  gens  même  les  plus  équitables 
sont  portés  à  chercher  des  causes  bizarres  à  une  con- 
duite extraordinaire  ;  et  au  contraire,  c'est  à  force 
d'être  naturelle  que  celle  de  Jean-Jacques  est  peu 
commune  ,  mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut  sentir  qu'a- 
près avoir  fait  une  étude  attentive  de  son  tempéra- 
ment ,  de  son  humeur  ,  de  ses  goûts ,  de  toute  sa 
constitution.  Les  hommes  n'y  font  pas  tant  de  façon 
pour  se  juger  entre  eux.  Ils  s'attribuent  réciproque- 
ment les  motifs  qui  pouiToient  faire  agir  le  jugeant 
comme  fait  le  jugé,  s'il  étoit  à  sa  place ,  et  sou- 
vent ils  rencontrent  juste,  parce  qu'ils  sont  tous 
conduits  par  l'opinion,  par  les  préjugés,  par  l'amour- 
propre ,  par  toutes  les  passions  factices  qui  en  sont 
le  cortège ,  et  surtout  par  ce  vif  intérêt ,  prévoyant  et 
pourvoyant,  qui  les  jette  toujours  loin  du  présent, 
et  qui  n'est  rien  pour  l'homme  de  la  nature. 
Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures  impul- 


n'ont  pins  la  moînclre  idée  des  Trais  mou-vemens  de  la  nature ,  et 
ne  connoitront  jamais  rien  anx  âmes  honnêtes,  parce  qu'ils  ne 
Toient  partout  que  le  mal ,  excepté  dans  ceux  qu'ils  ont  intérêt  de 
flatter.  Aussi  les  observations  des  gens  fins,  ne  s'accordant  avec  la 
▼érité  que  par  hasard,  ne  font  point  autorité  chez  les  sages. 

Je  ne  connois  pas  deux  François  qui  pussent  parvenir  à  me  con- 
nottre,  quand  même  ils  le  désireroieut  de  toiit  leur  cœur  :  la 
nature  primitive  de  l'homme  est  trop  loin  de  toutes  leurs  idées.  Je 
ne  dis  pas  néanmoins  qu'il  n'y  en  a  point,  je  dis  seulement  que  je 
n'en  connois  pas  deux. 
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siens  de  cette  nature  et  de  les  connottre  ,  cpie ,  s'ils 
parvenoient  à  comprendre  enfin  que  ce  n'est  point 
par  ostentation  que  Jean-Jacques  se  conduit  si  diffé- 
remment qu'ils  ne  ibnt ,  le  plus  grand  nombre  en 
concloroit  aussitôt  que  c'est  donc  par  bassesse  d'âme, 
quelques-uns  peut-être ,  que  c'est  par  tme  héroïque 
vertu ,  et  tous  se  tromperoient  également.  Il  y  a  de 
la  bassesse  à  choisir  volontairement  un  «(ntploi  digne 
de  mépris ,  ou  à  recevoir  par  aumône  ce  qu'on  peut 
gagner  par  son  travail  ;  nais  i\  n'y  en  a  point  à  vivre 
d'un  travail  honnête  plutét  que  d'aomônes ,  ou  plu- 
tôt que  d'intriguer  pour  parvenir.  Il  y  a  de  la  vertu 
à  vaincre  ses  penchans  pour  faire  son  devoir  ^  mais 
il  n'y  en  a  point  à  les  suivre  pour  se  livrer  à  des  oc- 
cupations de  son  goût ,  quoique  i^obles  aux  yeux 
des  honttnes. 

La  cause  des  Ceiux  jugemens  portés  sur  Jean-Jacques 
est  qu'on  suppose  toujours  qu'il  lui  a  fiillu  de  grands 
efforts  pour  être  autrement  que  les  autres  hommes , 
au  lieu  que ,  constitué  oxmmie  il  est,  il  lui  en  eut  Êillu 
de  très -grands  pour  être  comme  eux.  Une  de  mes 
observations  les  plus  certaines  ,  et  dont  le  public  se 
doute  le  moins,  est,  qu'impatient^  emporté,  sujet 
aux  plus  vives  colères ,  il  ne  connoît  pas  néanmoins 
la  haine ,  et  que  jamais  désir  de  vengeance  n'entra 
dans  son  cœur.  Si  quelqu'un  pouvoit  admettre  un 
fait  si  contraire  aux  idées  qu'on  a  de  l'homme ,  on 
lui  donneroit  aussitôt  pour  cause  un  effort  sublime , 
la  pénible  victoire  sur  l'amour  -  propre ,  la  grande 
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mais  difficile  vertu  du  pardon  des  ennemis ,  et  c'est 
simplement  un  effet  naturel  du  tempérament  que  je 
vous  ai  décrit.  Toujours  occupé  de  lui-même  ou  pour 
lui-même  y  et  trop  avide  de  son  propre  bien  pour 
avoir  le  temps  de  songer  au  mal  d^un  autre ,  il  ne 
s-avise  point  dé  ces  jalouses  comparaisons  d'amottr- 
propre ,  d'où  naissent  les  passicms.  haineuses  dont  j'ai 
parlé.  J'ose  même  dire  qu'il  n'y  a  point  de  consti- 
tution plus  éloignée  que  la  sienne  de  la  méchanceté; 
car  son  vice  dominant  est  de  s^occuper  de  lui  plus 
que  des  autres ,  et  celui  des  méchans  y  au  contraire , 
est  de  s'occuper  plus  des  autres  que  d'eux;  et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'à  prendre  le  mot  d^égoisme 
dans  son  vrai  sens  ils  sont  tons  égoïstes ,  et  qu'il  ne 
Test  point ,  parce  qu'il  ne  se  met,  ni  à  coté ,  ni  au- 
dessus,  ni  au-dessous  de  personne,'  et  que  le  dépla- 
cement de  personne  n'est  nécessaire  à  son  bonheur. 
Toutes  ses  méditations  sont  douces ,  parce  qu'il  aime 
à  jouir.  Dans  les  situations  pénibles ,  il  n'y  pense 
que  cpand  elles  l'y  forcent  ;  tous  les  momens  qu'il 
peut  leur  dérober  sont  donnés  à  ses  rêveries,  il  sait 
se  soustraire  aux  idées  déplaisantes.,  et  se  transporter 
ailleurs  qu'où  il  est  maL  Occupé  si  peu  de  ses  peines , 
comment  le  seroit-il  beaucoup  de  ceux  qui  les  lui 
font  soufibir?  U  s'en  venge  en  a'y  pensant  point, 
non  pacr  esprit  de  vengeance  ,.mais  pour  se  délivrer 
d'un  tourment.  Paresseux  et  voluptueux ,  comment 
seroit-il  haineux  et  vindicatif?  Voudroit-il  changer 
en  supplices  ses  consolations ,  ses  jouissances ,  et  Tes 
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seuls  plaisirs  qu'on  lui  laisse  ici-bas?  Les  hommes 
bilieux  et  méchans  ne  cherchent  la  retraite  que  quand 
ils  sont  tristes  ;  et  la  retraite  les  attriste  encore  plus. 
Le  levain  de  la  vengeance  fermente  dans  la  solitude, 
par  le  plaisir  qu'on  prend  à  s'y  livrer;  mais  ce  triste 
et  cruel  plaisir  dévore  et  consume  celui  qui  s'y  livre; 
il  le  rend  inquiet,  actif,  intrigant  :  la  sohtude  qu'il 
cherchoit  fait  bientôt  le  supplice  de  son  cœur  hai- 
neux et  tounnenté  ;  il  n'y  goûte  point  cette  aimable 
incurie ,  cette  douce  nonclialance  qui  fait  le  charme 
des  vrais  solitaires  ;  sa  passion ,  animée  par  ses  cha- 
grines réflexions ,  cherche  à  se  satisfaire;  et,  bientôt 
quittant  sa  sombre  retraite  ,  il  court  attiser  dans  le 
monde  le  feu  dont  il  veut  consumer  son  ennemi. 
S'il  sort  des  écrits  de  la  main  d'un  tel  solitaire ,  ils  ne 
ressembleront  sûrement,  ni  kY  Emile,  ni  à  VHéloise; 
ils  porteront ,  quelque  art  qu'emploie  l'auteur  à  se 
déguiser ,  la  teinte  de  la  bile  amère  qui  les  dicta. 
Pour  Jean-Jacques ,  les  fruits  de  sa  solitude  attestent 
les  sentimens  dont  il  s'y  nourrit  ;  il  eut  de  l'humeur 
tant  qu'il  vécut  dans  le  monde,  il  n'en  eut  plus  aussi- 
tôt qu'il  vécut  seul. 

Cette  répugnance  à  se  nourrir  d'idées  noires  et 
déplaisantes  se  fait  sentir  dans  ses  écrits  comme  dans 
sa  conversation,  et  surtout  dans  ceux  de  longue 
haleine  ,  oîi  Fauteur  avoit  plus  le  temps  d'être  lui, 
et  oii  son  cœur  s'est  mis ,  pour  ainsi  dire ,  plus  à  son 
aise.  Dans  ses  premiers  ouvrages ,  entraîné  par  son 
sujet,  indigné  par  le  spectacle  des  mœurs  publiques^ 
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excité  par  les  gens  qui  vivoient  avec  lui ,  et  qui  dès 
lors  peut-être  avoient  déjà  leurs  vues ,  il  s'est  permis 
quelquefois  de  peindre  les  médians  et  les  vices  en 
traits  vifs  et  poignans,  mais  toujours  prompts  et 
rapides;  et  Ton  voit  qu'il  ne  se  complaisoit  que  dans 
les  images  riantes,  dont  il  aima  de  tout  temps  à  s'oc-* 
cuper.  Il  se  félicite  à  la  fin  de  VHéloîse  d'en  avoir 
soutenu  l'intérêt  durant  six  volumes ,  sans  le  con- 
cours d'aucun  personnage  méchant,  ni  d'aucune 
mauvaise  action.  C'est  là ,  ce  me  semble  ,  le  témoi- 
gnage le  moins  équivoque  des  véritables  goûts  d'un 
auteur. 

Le  Fr.  Eh  !  comme  vous  vous  abusez  !  Les  bons 
peignent  les  méchans  sans  crainte  ;  ils  n'ont  pas 
peur  d'être  reconnus  dans  leiu*s  portraits  ;  mais  un 
méchant  n'ose  peindre  son  semblable  ;  il  redoute 
l'application. 

Rouss.  Monsieur,  cette  interprétation  si  naturelle 
est-elle  de  votre  façon  ? 

Le  Fr.  Non ,  elle  est  de  nos  messieurs.  Oh  !  moi  ^ 
je  n'aurois  jamais  eu  l'esprit  de  la  trouver! 

Rouss.  Du  moins ,  l'admettez-vous  sérieusement 
pour  bonne  ? 

Le  Fr.  Mais  ,  je  vous  avoue  que  je  n'aime  point 
à  vivre  avec  les  méchans ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
s'ensuive  de  là  que  je  sois  un  méchant  moi-même. 

Rouss.  Il  s'ensuit  tout  le  contraire ,  et  non-seule- 
ment les  méchans  aiment  à  vivre  entre  eux,  mais 
leurs  écrits  comme  leurs  discours  sont  remplis  de 
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peintures  effroyables  de  toutes  sortes  de  méchaD*- 
cetés.  Quelquefois  les  bons  s'attachent  do  même  à  les 
peindre,  mais  seulement  pour  les  rendre  odieuses: 
au  lieu  que  les  méchans  ne  se  servent  des  mêmes 
peintures  que  pour  rendre  odieux  moins  les  Tices 
que  les  personnages  qu'ils  ont  en  vue.  Ces  différences 
se  font  bien  sentir  à  la  lecture,  et  les  censures  vives 
mais  générales  des  uns  s'y  distinguent  facilement  des 
satires  personnelles  des  autres.  Rien  n'est  plus  na- 
turel à  un  auteur  que  de  s'occuper  par  préférence 
des  matières  qui  sont  le  plus  de  son  goût.  Celui  dd 
Jean-Jacques,  en  l'attachant  à  la  solitude,  atteste ^ 
par  les  productions  dont  il  s'y  est  occupé ,  quelle 
espèce  de  channe  a  pu  l'y  attirer  et  l'y  retenir.  Dans 
sa  jeunesse ,  et  durant  ses  courtes  prospérités,  n'ayant 
encore  à  se  plaindre  de  personne ,  il  n'aima  pas  moins 
la  retraite  qu'il  l'aime  dans  sa  misère.  Il  se  partageoit 
alors  avec  délices  entre  les  amis  qu'il  croyoit  avoir  et 
la  douceur  du  recueillement.  Maintenant  si  cruel- 
lement désabusé ,  il  se  livre  à  son  goût  dominant 
sans  partage.  Ce  goût  ne  lé  tourmente ,  ni  ne  le  ronge; 
il  ne  le  rend  ni  triste  ni  sombre  ;  jamais  il  ne  fut 
plus  satisfait  de  lui-même,  moins  soucieux  des  affaires 
d'autrui ,  moins  occupé  de  ses  persécuteurs,  plus 
content ,  ni  plus  heureux ,  autant  qu'on  peut  l'être 
de  son  propre  fait ,  vivant  dans  l'adVersité.  S'il  étoit 
tel  qu'on  nous  le  représente ,  la  prospérité  de  ses 
ennemis ,  l'opprobre  dont  ils  l'accablent ,  l'impuis- 
sance de  s'en  venger ,  l'auroient  déjà  fait  périr  de 
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rage.  Il  n'eût  trouyé ,  dans  la  solitude  qu'il  cherche, 
que  le  désespoir  et  la  mort,  il  y  trouve  le  repos  d'es-* 
prit,  la  douceur  d'âme,  la  santé,  la  vie;  Tous  les 
mystérieux  argumens  de  vos  messieitrsn  éln^nleront 
jamais  la  certitude  qu'opère  celui-là  dans^mon  esprit. 

Mais  y  a-t^il  quelque  vertu  dans  cette  douceur? 
aucune.  Il  n'y  a  que  la  pente  d'un  naturel  aimaafc  et 
tendre 7  qui,  nourri  de  visions  délicieuses,  ne  peut 
s'en  détacher  pour  s'occuper  d'idées  funssiea  et  de 
sentiroens  déehirans.  Pourquoi  a'aflfliger  quand  on* 
peut  jouk*  ?  pourquoi  noyer  son  cœur  de  fiel  et  de 
hile  ,  quand  on  peut  Fabreuver  de  bienveillance  et 
d'amour  ?  Ce  choix  si  raisonnable  n'est  pourtant  fait ,, 
ni  par  la  raison ,  ni  par  la  volonté  *,  il  est  l'ouvrage 
dfun  pur  instinct.  Il  n'a  pas  le  mérite  de  la  vertu , 
sans  doute,  mais  il  n'en  a  pas  noa  plus  l'instabilité, 
eeltd  qui  durant  soixante  ans  s'est  livré  aux  seules 
impressions  de  la  nature  est  bien:  sûr  de  n'y  résister 
jamais. 

Si  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  toujours  dans 
la  bonn«  route ,  rarement  ell^  le  mènent  dMis  la 
mauvaise.  Le  peu  de  vertus  qu'il  a  n'ont  jamais  feit 
de  grands  biens  aux  autres,  mais  ses  vices  bien  plus 
nombreux  ne  font  de  mal  qu^à  lui  seul.  Sa  morale 
est  moins  une  morale  d'action  que  d'abstinence  :  sa 
paresse  la  lui  a  donnée ,  et  sa  raison  l'y  a  souvent 
confirmé  :  ne  jamais  faire  de  mal  lui  paroît  une 
maxime  plus  utile,  plus  sublime,  et  beaucoup  plu? 
difficile  que  celle  mékne  de  ftiire  dû  bien  :  car  sou- 
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vent  le  bien  qu'on  fait  sous  un  rapport  devient  un 
mal  sous  mille  autres  ;  mais ,  dans  Tordre  de  la  na- 
ture, il  n'y  a  de  vrai  mal  que  le  mal  positif.  Souvent 
il  n'y  a  d'autre  moyen  de  s'abstenir  de  nuire ,  que  de 
s'abstenir  tout-à-fait  d'agir  ;  et ,  selon  lui ,  le  meil- 
leur régime ,  tant  moral  que  physique ,  est  un  régime 
purement  négatif  Mais  ce  n'est  pas  celui  qui  con- 
vient à  une  philosophie  ostentatrice  ,  qui  ne  veut 
que  des  œuvres  d'éclat ,  et  n'apprend  rien  tant  à  ses 
sectateurs  qu'à  beaucoup  se  montrer.  Cette  maxime 
de  ne  point  faire  de  mal  tient  de  bien  près  à  Une  autre 
qu'il  doit  encore  à  sa  paresse ,  mais  qui  se  change 
en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  devoir.  C'est 
de  ne  se  mettre  jamais  dans  une  situation  qui  lui  fasse 
trouver  son  avantage  dans  le  préjudice  d'autrui.  Nul 
homme  ne  redoute  une  situation  pareille.  Us  sont 
tous  trop  forts,  trop  vertueux  pour  craindre  jamais 
que  leur  intérêt  ne  les  tente  contre  leur  devoir  ;  et , 
dans  leur  fière  confiance,  ils  provoquent  sans  crainte 
les  tentations  auxquelles  ils  se  sentent  si  supérieurs. 
Félicitons-les  de  leurs  forces ,  mais  ne  blâmons  pas 
le  foible  Jean- Jacques  de  n'oser  se  fier  à  la  sienne, 
et  d'aimer  mieux  fuir  les  tentations  que  d'avoir  à  les 
vaincre ,  trop  peu  sûr  du  succès  d'un  pareil  combat. 
Cette  seule  indolence  l'eût  perdu  dans  la  société, 
quand  il  n'y  eût  pas  apporté  d'autres  vices.  Les  petits 
devoirs  à  remplir  la  lui  ont  rendue  insupportable; 
et  ces  petits  devoirs  négligés  lui  ont  fait  cent  fois 
plus  de  tort  que  des  actions  injustes  ne  lui  en  auroient 
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pli  faire.  La  morale  du  inonde  a  été  mise  comme  celle 
des  dévots  en  menues  pratiques ,  en  petites  formules , 
en  étiquettes  de  procédés  qui  dispensent  du  reste. 
Quiconque  s'attache  avec  scrupule  à  tous  ces  petits 
détails ,  peut  au  surplus  être  noir ,  faux ,  fourbe , 
traître  et  méchant ,  peu  importe  ;  pourvu  qu'il  soit 
exact  aux  règles  des  procédés ,  il  est  toujours  assez 
honnête  homme.  L'amour-propre  de  ceux  qu'on  né- 
glige en  pareil  cas  leur  peint  cette  omission  comme 
un  cruel  outrage,  ou  comme  une  monstrueuse  in- 
gratitude ;  et  tel  qui  donneroit  pour  un  autre  sa 
bourse  et  son  sang  n'en  sera  jamais  pardonné  pour 
avoir  omis  dans  quelque  rencontre  une  attention  de 
civilité.  Jean-Jacques  ,  en  dédaignant  tout  ce  qui  est 
de  pure  formule ,  et  que  font  également  bons  et  mau- 
vais, amis  et  indifférens,  pour  ne  s'attacher  qu'aux 
solides  devoirs ,  qui  n'ont  rien  de  l'usage  ordinaire , 
et  font  peu  de  sensation,  a  fourni  les  prétextes  que 
vos  messieurs  ont  si  habilement  employés.  Il  eût  pu 
remplir  sans  bruit  de  grands  devoirs  dont  jamais 
personne  n'auroit  rien  dit  :  mais  la  négligence  des 
petits  soins  inutiles  a  causé  sa  perte.  Ces  petits  soins 
sont  aussi  quelquefois  des  devoirs  qu'il  n'est  pas 
permis  d'enfreindre  ,  et  je  ne  prétends  pas  en  cela 
l'excuser.  Je  dis  seulement  que  ce  mal  même ,  qui 
n'en  est  pas  un  dans  sa  source ,  et  qui  n'est  tombé 
que  sur  lui,  vient  encore  de  cette  indolence  de 
caractère  qui  le  domine ,  et  ne  lui  fait  pas  moins 
oégliger  ses  intérêts  que  ses  devoirs. 
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Jean- Jacques  paroît  n'avoir  jamais  convoité  fort 
ardtemment  les  biens  de  la  fortune ,  non  par  une 
modéralion  dont  on  puisse  lui  Eure  honneur,  mais 
parce  que  ces  biens ,  loin  de  procurer  ceux  dont  il 
est  avide ,  en  ôtent  la  jouissance  et  le  goût.  Les  pertes 
réelles,  ni  les  espérances  frustrées,  ne  l'ont  jamais 
fort  affiecté.  Il  a  trop  désiré  le  bonheur  pour  désirer 
beaucoup  la  richesse;  et,  s'il  eut  quelques  momens 
d'ambition,  ses  désirs  comme  ses  efforts  ont  été  vifs 
et  courts.  Au  premier  obstacle  c{u'il  n'a  pu  vaincre 
du  premier  choc,  il  s'est  rebuté;  et,  retombant 
aussitôt  dans  sa  langueur ,  il  a  oublié  ce  qu'il  ne 
pouvoit  attendre.  Il  fut  toujours  si  peu  agissant ,  si 
peu  propre  au  manège  nécessaire  pour  réussir  en 
toute  entreprise ,  que,  les  choses  les  plus  £aiciles  pour 
d'autres  devenant  toujours  difficiles  pour  lui,  sa 
paresse  les  lui  rendoit  impossibles  pour  hii  épargner 
les  efforts  indispensables  pour  les  obtenir.  Un  autre 
Oi*eiller  de  paresse ,  dans  toute  affaire  un  peu  longue 
quoique  aisée ,  étoit  pour  lui  l'incertitude  que  le 
temps  jette  sur  les  succès  qui,  dans  l'avenir,  sem- 
blent les  plus  assurés,  mille  empêchemens  imprévus 
pottvsmt  à  chaque  instant  Ëûre  avorter  les  desseins  les 
mieux  concertés.  La  seule  instabilité  de  la  vie  rëduin 
pour  nous  tous  les  événemens  futurs  à  de  simples 
probabilités.  La  peine  qu'il  Ëuit  prendre  est  certaine , 
le  prix  en  est  toujours  douteux,  et  les  projets  éloi- 
gnés ne  peuvent  paroître  que  des  leurres  de  dupes 
à  quiconque  a  plus  d'indolence  que  d'ambition.  Tel 
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est  et  fut  toujours  Jean-Jacques  :  ardent  et  vvf  par 
tempérament,  il  n'a  pu  dans  sa  jeunesse  être  exempt 
de  toute  espèce  de  convoitise  ;  et  c'est  beaucoup 
s'il  Test  toujours,  même  aujourdliui.  Mais  quelque 
désir  qu  il  ait  pu  former,  â  quel  qu^'en  ait  pu  être 
Fobjet ,  si  du  premier  dSbrt  il  n'a  pu  l'atteindre,  il 
fut  toujours  incapable  d'une  longue  persévérance  à 
y  aspirer. 

Maintenant  il  paroît  ne  «plus  rien  désirer.  IndifTé* 
rent  sur  le  reste  de  sa  carrière ,  il  ^en  voit  avec  pbisîr 
approcher  le  terme ,  mais  sans  l'accélérer  même  par 
ses  souhaits.  Je  doute  que  jamais  moitei  ait  mieux 
et  plus  sincèrement  dit  à  Dieu  ,  que  ta  volonté  soit 
faite  ,•  et  ce  n'est  pas ,  sans  doute ,  «ne  résignation 
fort  méritoire  à  qui  ne  voit  plus  rien  sur  la  terre 
qui  puisse  flatter  son  cœur.  Mais  dans  sa  jeunesse  , 
oii  le  feu  du  tempérament  et  de  l'âge  dut  souvent 
enflammer  ses  désirs,  il  en  put  former  d'assez  vifs , 
mais  rarement  d'assez  durables  pour  vaincre  Jes  ob- 
stacles ,  quelquefois  très -surmon tables,  qui  l'ar* 
rêtoient.  En  désirant  beaucoup ,  il  dut  obtenir  fort 
peu ,  parce  que  ce  ne  sont  pas  les  seuls  élans  du 
cœur  qui  font  atteindre  à  l'objet ,  et  qu'il  y  faut 
d'autres  moyens  qu'il  n'a  jamais  su  mettre  en  œuvre. 
La  plus  incroyable  timidité ,  la  plus  excessive  indo- 
lence ,  auroient  cédé  quelquefois  peut-être  à  la  force 
du  désir ,  s'il  n'eût  trouvé  dans  cette  force  même 
l'art  d'éluder  les  soins  qu'elle  sembloit  ^exiger,  et 
c'est  encore  ici  des  clefs  de  son  caractère  celle  qui 
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en  découvre  le  mieux  les  ressorts.  A  force  de  s*oc- 
cuper  de  l'objet  qu'il  convoite ,  à  force  d'y  tendre 
par  ses  désirs,  sa  bienfaisante  imagination  arrive  au 
terme ,  en  sautant  par-dessus  les  obstacles  qui  l'ar- 
rêtent ou  l'efiarouclîent.  Elle  fait  plus  ;  écartant  de 
l'objet  tout  ce  qu'il  a  d'étranger  à  sa  convoitise,  elle 
ne  le  lui  présente  qu'approprié  de  tout  point  à  son 
désir.  Par  là  ses  fictions  lui  deviennent  plus  douces 
que  des  réalités  mêmes  ;  elles  en  écartent  les  défauts 
avec  les  difficultés ,  elles  les  lui  livrent  préparées  tout 
exprès  pour  lui ,  et  font  que  désirer  et  jouir  ne  sont 
pour  lui  qu'une  même  chose.  Est-il  étonnant  qu'un 
homme  ainsi  constitué  soit  sans  goût  pour  la  vie 
active?  Pour  lui  pourchasser  au  loin  quelques  jouis- 
sances imparfaites  et  douteuses,  elle  lui  ôteroit  celles 
qui  valent  cent  fois  mieux,  et  sont  toujours  en  son 
pouvoir.  Il  est  plus  heureux  et  plus  riche  par  la  pos- 
session des  biens  imaginaires  qu'il  crée,  qu'il  ne  le 
seroit  par  celle  des  biens  ,  plus  réels  si  Ton  veut , 
mais  moins  désirables ,  qui  existent  réellement. 

Mais  cette  même  imagination ,  si  riche  en  tableaux 
rians  et  remplis  de  charmes ,  rejette  obstinément  les 
objets  de, douleur  et  de  peine,  ou  du  moins  elle  ne 
les  lui  peint  jamais  si  vivement  que  sa  volonté  ne  les 
puisse  effacer.  L'incertitude  de  lavenir,  et  l'expé- 
rience de  tant  de  malheurs ,  peuvent  l'effaroucher  à 
l'excès  des  maux  qui  le  menacent ,  en  occupant  son 
esprit  des  moyens  de  les  éviter.  Mais  ces  maux  sont- 
ils  arrivés,  il  les  sent  vivement  un  moment,  et  puis 
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les  oublie.  En  mettant  tout  au  pis  dans  l'avenir,  il 
se  soulage  et  se  tranquillise.  Quand  une  fojs  le  mal- 
heur est  arrivé ,  il  faut  le  souffrir  sans  doute  ,  mais 
on  n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour  s'en  garantir  ; 
c'est  un  grand  tourment  de  moins  dans  son  âme.  En 
comptant  d'avance  sur  le  mal  qu'il  craint ,  il  en  ôte 
la  plus  grande  amertume  ;  ce  mal  arrivant  le  trouve 
tout  prêt  à  le  supporter  ;  et  s'il  n'arrive  pas ,  c'est 
un  bien  qu'il  goûte  avec  d'autant  plus  de  joie ,  qu'il 
n'y  comptoit  point  du  tout.  Comme  il  aime  mieux 
jouir  que  souffrir ,  il  se  refuse  aux  souvenirs  tristes 
et  déplaisans ,  qui  sont  inutiles,  pour  livrer  son  cœur 
tout  entier  à  ceux  qui  le  flattent  ;  quand  sa  destinée 
s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyoit  plus  rien  d'agréable 
à  se  rappeler,  il  en  a  perdu  toute  la  mémoire ,  et 
rétrogradant  vers  les  temps  heureux  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse ,  il  les  a  souvent  recommencés  dans 
ses  souvenirs.  Quelquefois  s'élançant  dans  l'avenir 
qu'il  espère  et  qu'il  sent  lui  être  dû ,  il  tâche  de  s'en 
figurer  les  douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux 
qu'on  lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus 
souvent ,  laissant  concourir  ses  sens  à  ses  fictions , 
il  se  forme  des  êtres  selon  son  cœur  ;  et  vivant  avec 
eux  dans  une  société  dont  il  se  sent  digne ,  il  plane 
dans  l'empirée,  au  milieu  des  objets  charmans  et 
presque  angéliques  dont  il  s'est  entouré.  Concevez- 
vous  que  dans  une  âme  tendre  ainsi  disposée  les  le- 
vains haineux  fermentent  facilement?  Non,  non, 
monsieur;  comptez  que  celui  qui  put  sentir  un  mo- 
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ment  les  déHces  habituelles  de  Jean-Jac^ucs  ne  mé- 
ditera jamais  de  noirceurs. 

La  plus  subUnie  des  vertus,  celle  ({ui  demande  le 
plus  de  grandeur,  de  courage  et  de  force  d'âme,  est 
le  pardon  des  injures,  et  Tamour  de  ses  ennemis.  Le 
foible  Jean-Jacques  ,  qui  n'atteint  pas  même  aux 
weiftns  médiocres )  iroit-^l  jusqu'à  celle-là?  Je  suis 
aussi  loin  de  le  croire  que  de  l'affirmer.  Hais  qu'im- 
porte, m  son  naturel  aimant  et  paisible  le  mène  où 
l'auroit  mené  la  vertu  ?  qu'eût  pu  faire  en  lui  la 
hame  s'il  l'avoit  connue  ?  Je  l'ignore  ;  il  l'ignore  lui- 
même.  Comment  sauroit^l  où  l'eàt  conduit  un  sen- 
timent qui  jamais  n'approcha  de  son  oœurPll  n'a  point 
eu  là-dessus  de  comibat  à  rendre ,  parce  qu'il  n'a  point 
eu  de  tentation.  Celle  d'oler  ses  facultés  à  ses  jouis- 
sances, pour  les  livrer  aux  passions^  irascibles  et 
déchirantes ,  n'en  est  pas  même  une  pour  lui.  C'e$t 
le  tourment  des  cœurs  dévorés  d'amour-propre ,  et 
qui  ne  connoissent  poifft  d'autre  amour.  Ils  n'ont  pas 
cette  passion  par  choix ,  elle  les  tyrannise ,  et  n'en 
laisse  point  d'autre  en  leur  pouvoir. 

Lorsqu'il  entreprit  ses  Confessions^  cette  œuvre 
unique  parmi  les  hommes ,  dont  il  a  profané  la  lec- 
ture ,  en  la  prodiguant  aux  oreilles  les  moins  faites 
pour  Tentendre ,  il  avoit  déjà  passé  la  maturité  de 
Tâge ,  et  ignoroit  encore  l'adversité.  Il  a  dignement 
exécuté  ce  projet  jusqu'au  temps  des  malheurs  de 
sa  vie;  dès  lors  il  s'est  vu  forcé  d'y  renoncer.  Accou- 
tumé à  ses  douces  rêveries ,  il  ne  trouva  ni  cou- 
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rage  ni  force  pour  soutenir  la  méditation  de  tant 
d'horreurs  ;  il  n'auroit  même  pu  s^en  rappeler  l'ef-^ 
froyable  tissu,  quand  il  s  y  seroit  obstiné  Saniémotre 
a  reiîisé  de  se  souiller  de  ces  affreux  souvenirs  ;  il  ne 
peut  se  rappeler  l'image  que  des  temps  qu'il  verroit 
renaître  avec  plaisir  :  ceux  où  il  fîit  la  proie  des 
méchans  en  seroient  pour  jamais  ef£u;és  avec  les 
cruels  qui  les  ont  rendus  si  ftmestes  j  si  les  maux 
qu'ils  continuent  à  lui  iaire  ne  réveilloient  quelque^ 
fois ,  malgré  lui ,  l'idée  de  ceux  qu'ils  lui  ont  déjà 
fait  souffrir.  En  un  mot ,  un  naturel  aimant  et  ten^ 
dre,  une  langueur  d'âme  qui  le  porte  aux  plus 
douces  voluptés ,  lui  faisant  rejeter  tout  sentiment 
douloureux  ,  écarte  de  son  souvenir  tout  objet  dés^ 
agréable.  Il  n'a  pas  le  mérite  de  pardonner  les 
offenses ,  parce  qu'il  les  oublie  ;  il  n'aime  pas  ses 
ennemis ,  mais  il  ne  pense  point  à  eux.  Cela  met  tout 
l'avantage  de  leur  coté ,  en  ce  que  ne  le  perdant  ja* 
mais  de  vue  ,  sans  cesse  occupés  de  lui ,  pour  l'en^ 
lacer  de  phis  en  plus  dans  leurs  pièges,  et  ne  le 
trouvant,  ni  assez  attentif  pour  les  voir,  ni  assex 
actif  pour  s'en  défendre,  ils  sont  toujours  sûrs  de 
le  prendre  au  dépourvu,  quand  et  comme  il  leur 
plaît ,  sans  crainte  de  représailles.  Tandis  qu'il  s'oc- 
cupe avec  lui-même,  eux  s'occupent  aussi  de  lui.  U 
s'aime ,  et  ils  le  haïssent  ;  voilà  l'occupation  des  uns 
et  des  autres;  il  est  tout  pour  lui-même  ;  il  est  aussi 
tout  pour  eux  :  car ,  quant  à  eux ,  ils  ne  sont  rien  , 
ni  pour  lui,  ni  pour  eux-mêmes;  et  pourvu  que 
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Jean  Jacques  soit  misérable,  ils  nont  pas  besoin 
d'autre  bonheur.  Ainsi  ils  ont,  eux  et  lui,  chacun 
de  leur  côté ,  deux  grandes  expériences  à  faire  ;  eux , 
de  toutes  les  peines  qu'il  est  possible  aux  hommes 
d'accumuler  dans  l'âme  d'un  innocent ,  et  lui ,  de 
toutes  les  ressources  que  l'innocence  peut  tirer  d'elle 
seule  pour  les  supporter.  Ce  qu'il  y  a  d'impayable 
dans  tout  cela  est  d'entendre  vos  bénins  messieurs 
se  lamenter ,  au  milieu  de  leurs  horribles  trames , 
du  mal  que  fait  la  haine  à  celui  qui  s'y  livre ,  et  plain- 
dre tendrement  leur  ami  Jean-Jacques  d'être  la  proie 
d'un  sentiment  aussi  tourmentant. 

Il  faudroit  qu'il  fût  insensible  ou  stupide  pour  ne 
pas  voir  et  sentir  son  état  ;  mais  il  s'occupe  trop  peu 
de  ses  peines  pour  s'en  affecter  beaucoup.  Il  se  con- 
sole avec  lui-même  des  injustices  des  hommes  ;  en 
rentrant  dans  son  cœur ,  il  y  trouve  des  dédomma- 
gemens  bien  doux.  Tant  qu'il  est  seul ,  il  est  heu- 
reux ;  et ,  quand  le  spectacle  de  la  haine  le  navre  , 
ou  quand  le  mépris  et  la  dérision  l'indignent,  c'est 
un  mouvement  passager  qui  cesse  aussitôt  que  l'ob- 
jet qui  l'excite  a  disparu.  Ses  émotions  sont  promptes 
et  vives,  mais  rapides  et  peu  durables,  et  cela  se 
voit.  Son  cœur,  transparent  comme  le  cristal,  ne 
peut  rien  cacher  de  ce  qui  s'y  passe  ;  chaque  mou- 
vement qu'il  éprouve  se  transmet  à  ses  yeux  et  sur 
son  visage.  On  voit  quand  et  comment  il  s'agite  ou 
se  calme ,  quand  et  comment  il  s'irrite  ou  s'atten- 
drit ;  et ,  sitôt  que  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'il  entend 
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Taffecte,  il  lui  est  impossible  d'en  retenir  ou  dis- 
simuler un  moment  l'impression.  J'ignore  com- 
ment il  put  s'y  prendre  pour  tromper  quarante  ans 
tout  le  monde  sur  son  caractère;  mais  pour  peu 
qu'on  le  tire  de  sa  chère  inertie ,  ce  qui  par  malheur 
n'est  que  trop  aisé  ,  je  le  défie  de  cacher  à  personne 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur,  et  c'est  néan- 
moins de  ce  même  naturel  aussi  ardent  qu'indiscret 
qu'on  a  tiré ,  par  un  prestige  admirable ,  le  plus  ha- 
bile hypocrite  et  le  plus  rusé  fourbe  qui  puisse 
exister. 

Cette  remarque  étoit  importante ,  et  j'y  ai  porté 
la  plus  grande  attention.  Le  premier  art  de  tous  les 
méchans  est  la  prudence,  c'est-à-dire  la  dissimula- 
lion.  Ayant  tant  de  desseins  et  de  sentimens  à  cacher, 
ils  savent  composer  leur  extérieur ,  gouverner  leurs 
regards ,  leur  air ,  leur  maintien  ,  se  rendre  maîtres 
des  apparences.  Ils  savent  prendre  leurs  avantages 
et  couvrir  d'un  vernis  de  sagesse  les  noires  passions 
dont  ils  sont  rongés.  Les  cœurs  vifs  sont  bouillans , 
emportés  ;  mais  tout  s'évapore  au  dehors  ;  les  mé- 
chans sont  froids,  posés,  le  venin  se  dépose  et  se 
cache  au  fond  de  leurs  cœurs  pour  n'agir  qu'en  temps 
et  lieu  :  jusqu'alors  rien  ne  s'exhale  ;  et ,  pour 
rendre  l'effet  plus  grand  ou  plus  sûr ,  ils  le  retar- 
dent à  leur  volonté.  Ces  différences  ne  viennent  pas 
seulement  des  tempéramens ,  mais  aussi  de  la  na- 
ture des  passions.  Celles  des  cœurs  ardens  et  sen- 
sibles ,  étant  l'ouvrage  de  la  nature ,  se  montrent  en 
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dépit  de  celui  qui  les  a  ;  leur  première  explosion , 
purement  machinale ,  est  indépendante  de  sa  volonté. 
Tout  ce  qu'il  peut  foire  à  force  de  résistance  est 
d'en  arrêter  le  cours  avant  qu'elle  ait  produit  son 
effet ,  mais  non  pas  avant  qu'elle  se  soit  manifestée 
ou  dans  ses  yeux ,  ou  par  sa  rougeur ,  ou  par  sa 
voix,  ou  par  son  maintien,  ou  par  quelque  autre 
signe  sensible. 

Mais  l'amour-propre  et  les  mouvemens  qui  «i  dé- 
rivent n'étant  que  des  passions  secondaires  produites 
par  la  réflexion ,  n'agissent  pas  si  sensiblement  sur 
la  machine.  Voilà  pourquoi  ceux  que  ces  sortes  de 
passions  gouvernent  sont  plus  maîtres  des  appa- 
rences  que  ceux   qui   se  livrent  aux  impulsions 
directes  de  la  nature.  En  général,  si  les  naturels 
ardens  et  vifs  sont  plus  aimans ,  il  sont  aussi  plus 
emportés ,  moins  endurans ,  plus  colères  ;  mais  ces 
emportemens  bruyans  sont  sans  conséquence;  et,, 
sitôt  que  le  signe  de  la  colère  s'efface  sur  le  visage, 
elle  est  éteinte  aussi  dans  le  cœur.  Au  contraire  les 
gens  flegmatiques  et  froids ,  si  doux,  si  patiens ,  si 
modérés  à  Textérieur,  en  dedans  sont  haineux ,  vin- 
dicatifs ,  implacables  ;  ils  savent  conserver  ,  dégui- 
ser ,  nourrir  leur  rancune  jusqu'à  ce  que  le  moment 
de  Tassouvir  se  présente.  En  général ,  les  premiers 
aiment  plus  qu'ils  ne  haïssent  ;  les  seconds  haïssent 
beaucoup  plus  qu'ils  n'aiment ,  si  tant  est  qu'ils 
sachent  aimer.  Les  âmes  d'une  haute  trempe  sont 
néanmoins  très -souvent  de  celle-ci,  comme  su- 
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périeures  aux  passions.  Les  vrais  sages  sont  des 
hommes  froids,  je  n'en  doute  pas;  mais  dans  la 
classe  des  hommes  vulgaires ,  sans  le  contre-poids 
de  la  sensibilité,  l'amour-propre  emportera  toujours 
k  balance;  et,  s'ils  ne  restent  nuls,  il  les  rendra 
raéchans. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  hommes  vife  et  sensi- 
bles qui  ne  laissent  pas  d'être  méchans ,  haineux  et 
rancuniers  Je  n'en  crois  rien;  mais  il  faut  s'entendre. 
U  y  a  deux  sortœ  de  vivacité;  celle  des  sentimens  et 
celle  des  idées.  Les  âmes  sensibles  s'affectent  forte- 
ment et  rapidement.  Le  sang  enflammé  par  une 
agitation  subite  porte  à  l'œil,  à  la  voix,  au  visage, 
ces  mouvemens  impétueux  qui  marquent  la  passion. 
U  est  au  contraire  des  esprits  vifs  qui  s'associent  avec 
des  cœurs  glacés,  et  qui  ne  tirent  que  du  cerveau 
l'agitation  qui  paroit  aussi  dans  les  yeux ,  dans  le 
geste,  et  accompagne  la  parole,  mais  par  des  signes 
tout  différens  ,  pantomimes  et  comédiens  plutôt 
qu'animés  et  passionnés.  Ceux-ci,  riches  d'idées, 
les  produisent  avec  une  Ëicilité  extrême  :  ils  ont  la 
parole  à  commandement;  leua esprit,  toujours  pré- 
sent et  pénétrant,  leur  fournit  sans  cesse  des  pensées 
neuves ,  des  saillies ,  des  réponses  heureuses  ;  quel- 
que force  et  quelque  finesse  qu'on  mette  à  ce  qu'on 
peut  leur  dire ,  ils  étonnent  par  la  promptitude  et 
le  sel  de  leurs  reparties ,  et  ne  restent  jamais  court. 
Dans  les  choses  même  de  sentiment ,  ils  ont  un  petit 
babil  si  bien  agencé,  qu'on  les  croiroit  émus  jusqu'au 
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fond  du  cœur ,  si  cette  justesse  même  d'expression 
n'attestoit  que  c'est  leur  esprit  seul  qui  travaille. 
Les  autres,  tout  occupés  de  ce  qu'ils  sentent,  soi- 
gnent trop  peu  leurs  paroles  pour  les  arranger  avec 
tant  d'art.  La  pesante  succession  du  discours  leur 
est  insupportable  ;  ils  se  dépitent  contre  la  lenteur 
de  sa  marche;  il  leur  semble ,  dans  la  rapidité  des 
mouvemens  qu'ils  éprouvent,  que  ce  qu'ils  sentent 
devroit  se  faire  jour  et  pénétrer  d'un  cœur  à  l'autre 
sans  le  froid  ministère  de  la  parole.  Les  idées  se  pré- 
sentent d'ordinaire  aux  gens  d'esprit  en  phrases  tout 
arrangées.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  sentimens;  il  faut 
chercher,  combiner,  choisir  un  langage  propre  à 
rendre  ceux  qu'on  éprouve  ;  et  quel  est  l'homme 
sensible  qui  aura  la  patience  de  suspendre  le  cours 
des  affections  qui  l'agitent  pour  s'occuper  à  chaque 
instant  de  ce  triage?  Une  violente  émotion  peut  sug- 
gérer quelquefois  des  expressions  énergiques  et  vi- 
goureuses ;  mais  ce  sont  d'heureux  hasards  que  les 
mêmes  situations  ne  fournissent  pas  toujours.  D'ail- 
leurs ,  un  homme  vivement  ému  est-il  en  état  de 
prêter  une  attention  minutieuse  à  tout  ce  qu'on 
peut  lui  dire ,  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui , 
pour  y  approprier  sa  réponse  ou  son  propos  ?  Je  ne 
dis  pas  que  tous  seront  aussi  distraits ,  aussi  étourdis, 
aussi  stupides  que  Jean-Jacques  ;  mais  je  doute  que 
quiconque  a  reçu  du  ciel  un  naturel  vraiment  ar- 
dent,  vif ,  sensible  et  tendre,  soit  jamais  un  homme 
bien  preste  à  la  riposte. 
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N'allons  donc  pas  prendre ,  comme  on  fait  dans 
le  monde ,  pour  des  cœurs  sensibles  des  cerveaux 
brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller  anime  les  discours, 
les  actions,  les  écrits,  et  qui,  pour  être  applaudis 
des  jeunes  gens  et  des  femmes ,  jouent  de  leur  mieux 
la  sensibilité  qu'ils  n'ont  point.  Tout  entiers  à  leur 
unique  objet,  c'est-h-dire  à  la  célébrité ,  ils  ne  s'échauf 
fent  sur  rien  au  monde,  ne  prennent  un  véritable 
intérêt  à  rien  ;  leurs  têtes ,  agitées  d'idées  rapides , 
laissent  leurs  cœurs  vides  de  tout  sentiment ,  excepté 
celui  de  l'amour- propre,  qui,  leur  étant  habituel, 
ne  leur  donne  aucun  mouvement  sensible  et  remar- 
quable au  dehors.  Ainsi,  tranquilles  et  de  sang-froid 
sur  toutes  choses ,  ils  ne  songent  qu'aux  avantages 
relatifs  à  leur  petit  individu  ,  et,  ne  laissant  jamais 
échapper  aucune  occasion ,  s'occupent  sans  cesse , 
avec  un  succès  qui  n'a  rien  d'étonnant ,  à  rabaisser 
leurs  rivaux,  à  écarter  leurs  concurrens,  à  briller 
dans  le  monde ,  à  primer  dans  les  lettres ,  et  à  dé- 
primer tout  ce  qui  n'est  pas  attaché  à  leur  char. 
Que  de  tels  hommes  soient  méchans  ou  mal£[iisans , 
ce  n'est  pas  une  merveille  ;  mais  qu'ils  éprouvent 
d'autre  passion  que  l'égoïsme  qui  les  domine ,  qu'ils 
aient  une  véritable  sensibilité ,  qu'ils  soient  capa- 
bles d'attachement ,  d'amitié ,  même  d'amour  ,  c'est 
ce  que  je  nie.  Ils  ne  savent  pas  seulement  s'aimer 
eux-mêmes  ;  ils  ne  savent  que  haïr  ce  qui  n'est  pas 
eux. 

Celui  qui  sait  régner  sur  son  propre  cœur ,  tenir 
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toutes  ses  passions  sous  le  joug ,  sur  qui  l'intérêt 
personnel,  et  les  désirs  sensuels  n'ont  aucune  puis- 
sance y  et  qui ,  soit  en  public ,  soit  tout  seul  et  sans 
témoin ,  ne  fait  en  toute  occasion  que  ce  qui  est  juste 
et  honnête ,  sans  égard  aux  vœux  secrets  de  son  cœur; 
celui-là  seul  est  homme  vertueux.  S'il  existe,  je  m'en 
réjouis  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine.  Je  sais 
que  des  foules  d'hommes  vertueux  ont  jadis  existé  sur 
la  terre;  je  sais  que  Fénelon,  Gatinat,  d'autres  moins 
connus  ,  ont  honoré  les  siècles  modernes ,  et  parmi 
nous  j'ai  vu  Georges  Keith  suivre  encore  leurs  su- 
blimes vestiges.  A  cela  près ,  je  n'ai  vu  dans  les  ap« 
parentes  vertus  des  hommes  que  forfanterie ,  hypo- 
crisie et  vanité.  Mais  ce  qui  se  rapproche  un  peu 
plus  de  nous,  ce  qui  est  du  moins  beaucoup  plus 
dans  l'ordre  de  la  nature ,  c'est  un  mortel  bien  né 
qui  n'a  reçu  du  ciel  que  des  passions  expansives  et 
douces ,  que  des  penchans  aimans  et  aimables ,  qu'un 
cœurardent  à  désirer ,  mais  sensible,  affectueux  dans 
ses  désirs,  qui  n'a  que  faire  de  gloire  ni  de  trésors, 
mais  de  jouissances  réelles,  de  véritables  attache- 
mens ,  et  qui ,  comptant  pour  rien  l'apparence  des 
choses  et  pour  peu  l'opinion  des  hommes ,  cherche 
son  bonheur  en  dedans  sans  égard  aux  usages  suivis 
et  aux  préjugés  reçus.  Cet  homme  ne  sera  pas  ver- 
tueux ,  puisqu'il  ne  vaincra  pas  ses  penchans  ;  mais, 
en  les  suivant ,  il  ne  fera  rien  de  contraire  à  ce  que 
feroit ,  en  surmontant  les  siens ,  celui  qui  n'écoute 
que  la  vertu.  La  bonté ,  la  commisération  ,  la  géné- 
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rosité,  ces  premières  inclinations  de  la  nature,  qui 
ne  sont  que  des  émanations  de  Tamour  de  soi  j  ne 
s'érigeront  point  dans  sa  tête  en  d'austères  devoirs  ^ 
mais  elles  seront  des  besoins  de  son  cœur  qu'il  satis- 
fera plus  pour  son  propre  bonheur  que  par  un  prin-* 
cipe  d'humanité  qu'il  ne  songera  guère  à  réduire  en 
règles.  L'instinct  de  la  nature  est  moins  pur  peut-être^ 
mais  certainement  plus  sûr  que  la  loi  de  la  vertu  : 
car  on  se  met  souvent  en  contradiction  avec  son 
devoir,  jamais  avec  son  penchant,  pour  malfaire. 

L'homme  de  la  nature  éclairé  par  la  raison  a  des 
appétits  plus  délicats ,  mais  non  moins  simples  que 
dans  sa  première  grossièreté.  Les  fantaisies  d*auto- 
rite,  de  célébrité,  de  prééminence,  ne  sont  rien  pour 
lui  ;  il  ne  veut  être  connu  que  pour  être  aimé  ;  il  ne 
veut  être  loué  que  de  ce  qui  est  vraiment  louable  et 
qu'il  possède  en  effet.  L'esprit ,  les  talens  ne  sont 
pour  lui  que  des  ornemens  du  mérite,  et  ne  le  con-* 
stituent  pas.  Ils  sont  des  développemens  nécessaires 
dans  le  progrès  des  choses ,  et  qui  ont  leurs  avan- 
tages pour  les  agrémens  de  la  vie ,  mais  subordon- 
nés aux  facultés  plus  précieuses  qui  rendent  l'homme 
vraiment  sociable  et  bon ,  et  qui  lui  font  priser  l'ordre, 
la  justice,  la  droiture  et  l'innocence  au-dessus  de 
tous  les  autres  biens.  L'homme  de  la  nature  apprend 
à  porter  en  toute  chose  le  joug  de  la  nécessité  et  à 
s'y  soumettre ,  à  ne  murmurer  jamais  contre  la  Pro- 
vidence ,  qui  commença  par  le  combler  de  dons  pré- 
cieux ,  qui  promet  à  son  cœur  des  biens  plus  pré- 


Digitized  by 


Google 


346  SECOND   DIALOGUE. 

cieux  encore,  mais  qui ,  pour  réparer  les  injustice» 
de  la  fortune  et  des  hommes ,  choisit  son  heure  et 
non  pas  la  nôtre ,  et  dont  les  vues  sont  trop  au- 
dessus  de  nous  pour  qu'elle  nous  doive  compte  de 
ses  moyens.  L'homme  de  la  nature  est  assujetti  par 
elle  et  pour  sa  propre  conservation  à  des  trans- 
piorts  irascibles  et  momentanés  ,  à  la  colère,  à  Tem- 
portement ,  à  l'indignation ,  jamais  à  des  sentimens 
haineux  et  durables ,  niiisibles  à  celui  qui  en  est  la 
proie  et  à  celui  qui  en  est  l'objet ,  et  qui  ne  mènent 
qu'au  mal  et  à  la  destruction  sans  servir  au  bien  ni 
à  la  conservation  de  personne.  Enfin  l'homme  de  la 
nature,  sans  épuiser  ses  débiles  forces  à  se  construire 
ici -bas  des  tabernacles ,  des  machines  énormes  de 
bonheur  ou  de  plaisir ,  jouit  de  lui-même  et  de  son 
existence ,  sans  grand  souci  de  ce  qu'en  pensent  les 
hommes ,  et  sans  grand  soin  de  l'avenir. 

Tel  j'ai  vu  l'indolent  Jean-Jacques ,  sans  affecta- 
tion ,  sans  apprêt ,  livré  par  goût  à  ses  douces  rêve- 
ries ,  pensant  profondément  quelquefois ,  mais  tou- 
jours avec  plus  de  fatigue  que  de  plaisir,  et  aimant 
mieux  se  laisser  gouverner  par  une  imagination  riante, 
que  de  gouverner  avec  effort  sa  tête  par  la  raison. 
Je  l'ai  vu  mener  par  goût  une  vie  égale ,  simple ,  et 
routinière ,  sans  s'en  rebuter  jamais.  L'uniformité  de 
cette  vie  et  la  douceur  qu'il  y  trouve  montrent  que 
son  âme  est  en  paix.  S'il  étoit  mal  avec  lui-même,  il 
se  lasseroit  enfin  d'y  vivre  ;  il  lui  faudroit  des  diver- 
sions que  je  ne  lui  vois  point  chercher  ;  et  si ,  par 
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un  tour  d'esprit  difficile  à  concevoir ,  il  s'obstînoit  à 
s'imposer  ce  genre  de  supplice ,  on  verroit  à  la  longue 
l'efTet  de  cette  contrainte  sur  son  humeur ,  sur  son 
teint,  sur  sa  santé.  U  jauniroit ,  il  languiroit ,  il  de- 
viendroit  triste  et  sombre,  il  dépériroit.  Au  con- 
traire ,  il  se  porte  mieux  qu'il  ne  fit  jamais  (i).  Il  n'a 
plus  ces  souffrances  habituelles ,  cette  maigreur ,  ce 
teint  pale ,  cet  air  mourant  qu'il  eut  constamment 
dix  ans  de  sa  vie ,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps 
qu'il  se  mêla  d'écrire ,  métier  aussi  funeste  à  sa  con- 
stitution que  contraire  à  son  goût,  et  qui  l'eût  enfin 
mis  au  tombeau  s'il  l'eût  continué  plus  long-temps. 
Depuis  qu'il  a  repris  les  doux  loisirs  de  sa  jeunesse 
il  en  a  repris  la  sérénité  ;  il  occupe  son  corps  et  re- 
pose sa  tête  ;  il  s'en  trouve  bien  à  tous  égards.  En 
un  mot,  comme  j'ai  trouvé  dans  ses  livres  l'homme 
de  la  nature ,  j'ai  trouvé  dans  lui  l'homme  de  ses 
livres ,  sans  avoir  eu  besoin  de  chercher  expressé- 
ment s'il  étoit  vrai  qu'il  en  fût  l'auteur. 

Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  que  j'ai  voulu 
satisfaire  ;  c'est  au  sujet  du  Dei^in  du  village.  Ce  que 
vous  m'aviez  dit  là-dessus  m'avoit  tellement  frappé 
que  je  n'aurois  pas  été  tranquille,  si  je  ne  m'en  fusse 
particulièrement  éclairci.  On  ne  conçoit  guère  com- 
ment un  homme  doué  de  quelque  génie  et  de  talens, 
par  lesquels  il  pourroit  aspirer  à  une  gloire  méritée , 

(i)  Tout  a  son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé  décline,  et  succombe 
enfin  sous  tant  d'afflictions  sans  relâche ,  il  restera  toujours  éton- 
nant qu'elle  ait  résisté  si  long-temps. 
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pour  se  parer  effirontément  d'un  talent  qu'il  n^auroîe 
pas ,  iroît  se  fourrer  sans  nécessité  dans  toutes  les 
occasions  de  montrer  là -dessus  son  ineptie.  Mais 
qu'au  milieu  de  Paris  et  des  artistes  les  moins  dis- 
posés pour  lui  à  l'indulgence ,  un  tel  homme  se  donne 
sans  &çon  pour  Fauteur  d'un  ouvrage  qu'il  est  inca- 
pable de  faire;  qu'un  homme  aussi  timide,  aussi  peu 
suffisant ,  s'érige  parmi  les  maîtres  en  précepteur  d'un 
art  auquel  il  n'entend  rien ,  et  qu'il  les  accuse  de  ne 
p»  entendre ,  c'est  assurément  une  chose  des  plus 
incroyables  que  l'on  puisse  avancer.  D'ailleurs  il  y  a 
tant  de  bassesse  à  se  parer  ainsi  des  dépouilles  d'au- 
trui  ;  cette  manœuvre  suppose  tant  de  pauvreté  d'es- 
prit,  une  vanité  si  puérile,  un  jugement  si  borné , 
que  quiconque  peut  s'y  résoudre  ne  fera  jamais  rien 
de  grand  ,  d'élevé  ^  de  beau  dans  aucun  genre ,  et 
que,  malgré  toutes  mes  observations,  il  seroit  tou- 
jours resté  impossible  à  mes  yeux  que  Jean  Jacques, 
se  donnant  faussement  pour  l'auteur  du  De^^in  du 
village  y  eût  fait  aucun  des  autres  écrits  qu'il  s'at- 
tribue, et  qui  certainement  ont  trop  de  force  et  d'élé- 
vation pour  avoir  pu  sortir  de  la  petite  tête  d'un 
petit  pillard  impudent.  Tout  cela  me  sembloit  telle- 
ment incompatible  que  j'en  revenois  toujours  à  ma 
première  conséquence  de  tout  ou  rien. 

Une  chose  encore  animoit  le  lèle  de  mes  re- 
cherches. L'auteur  du  jDm/2  du  village  n'est  pas , 
quel  qu'il  soit,  un  auteur  ordinaire,  non  plus  que 
celui  des  autres  ouvrages  qui  portent  le  même  nom. 
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Il  y  a  dans  cette  pièce  une  douceur ,  un  charme ,  une 
simplicité  surtout ,  qui  la  distinguent  sensiblement 
de  toute  autre  production  du  même  genre.  Il  n'y  a 
dans  les  paroles  ni  situations  vives ,  ni  belles  sen- 
tences ,  ni  pompeuse  morale  :  il  n'y  a  dans  b  mu* 
sique  ni  traits  savans ,  ni  morceaux  de  travail ,  ni 
chants  tournés,  ni  harmonie  pathétique.  Le  sujet  en  est 
plus  comique  qu'attendrissant,  et  cependant  la  pièce 
touche  y  remue  ,  attendrit  jusqu'aux  larmes  :  on  se 
sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  D'où  ce  charme  se- 
cret qui  coule  ainsi  dans  les  cœurs  tire-t-il  sa  source? 
Cette  source  unique  où  nul  autre  n'a  puisé  n'est  pas 
celle  de  l'Hippocrène  :  elle  vient  d'ailleurs.  L'auteur 
doit  être  aussi  singulier  que  la  pièce  est  originale. 
Si ,  connoissant  déjà  Jean-Jacques ,  j'avois  vu  pour 
la  première  fois  le  Devin  du  village  sans  qu'on  m'en 
nommât  l'auteur,  j'aurois  dit  sans  balancer,  c'est 
celui  de  la  Nouvelle  Héloise ,  c'est  Jean-Jacques ,  et 
ce  ne  peut  être  que  lui.  Colette  intéresse  et  touche 
comme  Julie ,  sans  magie  de  situations ,  sans  ap- 
prêts d'événemens  romanesques  ;  même  naturel , 
même  douceur ,  même  accent  :  elles  sont  sœurs  y  ou 
je  serois  bien  trompé.  Voilà  ce  que  j'aurois  dit  ou 
pensé.  Maintenant  on  m'assure  au  contraire  que  Jean- 
Jacques  se  donne  Ëiussement  pour  l'auteur  de  cette 
pièce ,  et  qu'elle  est  d'un  autre  ;  qu'on  me  le  montre 
donc  cet  autre-là ,  que  je  voie  comment  il  est  fait. 
Si  ce  n'est  pas  Jean-Jacques,  il  doit  du  moins  lui 
ressembler  beaucoup ,  puisque  leurs  productions,  si 
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originales  ,  si  caractérisées ,  se  ressemblent  si  fort.  * 
Il  est  vrai  que  je  ne  puis  avoir  vu  des  productions 
de  Jean-Jacques  en  musique ,  puisqu'il  n'en  sait  pas 
faire;  mais  je  suis  sûr  que,  s'il  en  savoit  faire ,  elles 
auroient  un  caractère  très-approchant  de  celui-là.  A 
m'en  rapporter  à  mon  propre  jugement,  cette  mu- 
sique est  de  lui  ;  par  les  preuves  que  l'on  me  donne, 
elle  n'en  est  pas  :  que  dois-je  croire  ?  Je  résolus  de 
m'éclaircir  si  bien  par  moi-même  sur  cet  article  qu'il 
ne  me  pût  rester  là-dessus  aucun  doute ,  et  je  m'y 
suis  pris  de  la  façon  la  plus  courte ,  la  plus  sûre  pour 
y  parvenir. 

Le  Fr.  Rien  n'est  plus  simple.  Vous  avez  fait 
comme  tout  le  monde  ;  vous  lui  avez  présenté  de  la 
musique  à  lire  ;  et,  voyant  qu'il  ne  faisoit  que  bar- 
bouiller, vous  avez  tiré  la  conséquence ,  et  vous 
vous  en  êtes  tenu  là. 

Rouss.  Ce  n'est  point  là  ce  que  j'ai  fait ,  et  ce 
n'étoit  point  de  cela  non  plus  qu'il  s'agissoit  ;  car  il 
ne  s'est  pas  donné,  que  je  sache  ,  pour  un  croque- 
sol  ,  ni  pour  un  chantre  de  cathédrale.  Mais  en  don- 
nant de  la  musique  pour  être  de  lui ,  il  s'est  donné 
pour  en  savoir  faire.  Voilà  ce  que  j'avois  à  vérifier. 
Je  lui  ai  donc  proposé  de  la  musique,  non  à  lire, 
mais  à  faire.  C'étoit  aller ,  ce  me  semble ,  aussi  direc- 
tement qu'il  étoit  possible  au  vrai  point  de  la  ques- 
tion. Je  l'ai  prié  de  composer  cette  musique  en  ma 
présence  sur  des  paroles  qui  lui  étoient  inconnues  et 
que  je  lui  ai  fournies  sur-le-champ. 
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I^  Fb.  Vous  avez  bien  de  la  bonté  ;  car  enfin  voua 
assurer  qu'il  ne  savoit  pas  lire  la  musique ,  n'étoit- 
ce  pas  vous  assurer  de  reste  qu'il  n'en  savoit  pas 
composer  ? 

Rorss.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  vois  nulle  impossi- 
bilité qu'un  homme  trop  plein  de  ses  propres  idées 
ne  sache  ni  saisir,  ni  rendre  celles  des  autres;  et  * 
puisque  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  sait  si  mal 
parler,  ce  peut  aussi  n'être  pas  par  ignorance  qu'il 
lit  si  mal  la  musique.  Mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est 
que,  si  de  l'acte  au  possible  la  conséquence  est  va- 
lable, lui  voir  sous  mes  yeux  composer  de  la  musi- 
que étoit  m'assurer  qu'il  en  savoit  composer. 

Le Fr.  D'honneur,  voici  qui  est  curieux!  Eh  bien! 
monsieur,  de  quelle  défaite  vous  paya-t-il  ?  U  fit  le 
fier,  sans  doute,  et  rejeta  la  proposition  avec  hau- 
teur? 

Rouss.  Non ,  il  voyoit  trop  bien  mon  motif  pour 
pouvoir  s'en  offenser ,  et  me  parut  même  plus  re- 
connoissant  qu'humilié  de  ma  proposition.  Mais  il 
me  pria  de  comparer  les  situations  et  les  âges.  <c  Gon- 
»  sidérez,  me  dit-il,  quelle  différence  vingt-cinq  ans 
»  d'intervalle,  de  longs  serremens  de  cœur,  les  en- 
»  nuis ,  le  découragement ,  la  vieillesse  ,  doivent 
»  mettre  dans  les  productions  du  même  homme. 
»  Ajoutez  à  cela  la  contrainte  que  vous  m'imposez , 
»  et  qui  me  plaît  parce  que  j'en  vois  la  raison ,  mais 
»  qui  n'en  met  pas  moins  des  entraves  aux  idées  d'un 
y>  homme  qui  n'a  jamais  su  les  assujettir  y  ni  rien 
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»  produire  qu'à  son  heure ,  à  son  aise  et  à  sa  volonté,  d 
Le  Fr.  Somme  toute ,  avec  de  telles  paroles  il 
relusa  l'épreuve  proposée? 

Rouss.  Au  contraire ,  après  ce  petit  préambule  i) 
8^y  soumit  de  tout  son  cœur,  et  s'en  tira  mieux  qu'il 
n'avoit  espéré  lui-même.  U  me  fit,  avec  un  peu  de 
lenteur,  mais  moi  toujours  présent ,  de  la  musique 
aussi  fraîche ,  aussi  chantante,  aussi  bien  traitée  que 
celle  du  De^n ,  et  dont  le  style  assez  semblable  à 
celui  de  cette  pièce ,  mais  moins  nouveau  qu'il  n'étoit 
alors,  est  tout  ausâi  naturel,  tout  aussi  expressif,  et 
tout  aussi  agréable.  U  fut  surpris  lui-même  de  son 
succès.  «  Le  désir,  me  dit- il ,  que  je  vous  ai  vu  de 
»  me  voir  réussir  m'a  &it  réussir  davantage.  La  dé- 
»  fiance  m'étourdit ,  m'appesantit  et  me  resserre  le 
»  cerveau  comme  le  cœur  ;  la  confiance  m'anime , 
»  m'épanouit ,  et  me  fait  planer  sur  des  ailes.  Le 
9  ciel  m'avoit  feit  pour  l'amitié  :  elle  eût  donné  un 
n  nouveau  ressort  à  mes  facultés,  et  j'aurois  doublé 
»  de  prix  par  elle.  » 

Voilà ,  monsieur ,  ce  que  j'ai  voulu  vérifier  par 
moi  -  même.  Si  cette  expérience  ne  suffit  pas  pour 
prouver  qu'il  a  fait  le  Dei^in  du  village ,  elle  suffit 
au  moins  pour  détruire  celle  des  preuves  qu'il  ne  l'a 
pas  fait  à  laquelle  vous  vous  en  êtes  tenu.  Vous  savez 
pourquoi  toutes  les  autres  ne  font  point  autorité 
pour  moi  :  mais  voici  une  autre  observation  qui 
achève  de  détruire  mes  doutes ,  et  me  confirme  ou 
me  ramène  dans  mon  ancienne  persuasion. 
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Après  cette  épreuve ,  j'ai  examine  toute  la  musi- 
que qu'il  a  composée  depuis  son  retour  à  Paris ,  et 
qui  ne  laisse  pas  de  faire  un  recueil  considérable , 
et  j'y  ai  trouvé  une  uniformité  de  style  et  de  faire 
qui  tomberait  quelquefois  dans  la  monotonie  si  elle 
n'étoit  autorisée  ou  excusée  par  le  grand  rapport  des 
paroles  dont  il  a  fait  choix  le  plus  souvent.  Jean- 
Jacques  ,  avec  un  cœur  trop  porté  à  la  tendresse , 
eut  toujours  un  goût  vif  pour  la  vie  champêtre. 
Toute  sa  musique,  quoique  variée  selon  les  sujets, 
porte  une  empreinte  de  ce  goût.  On  croit  entendre 
l'accent  pastoral  des  pipeaux ,  et  cet  accent  se  fait 
partout  sentir  le  même  que  dans  le  De^^in  du  village. 
Un  connoisseur  ne  peut  pas  plus  s'y  tromper  qu'on 
ne  se  trompe  au  faire  des  peintres.  Toute  cette  mu- 
sique a  d'ailleurs  une  simplicité ,  j'oserois  dire  une 
vérité,  que  n'a  parmi  nous  nulle  autre  musique  mo- 
derne. Non-seulement  elle  n'a  besoin  ni  de  trilles  ,  ni 
de  petites  notes,  ni  d'agrémens  ou  de  fleurtis  (*)  d'au- 
cune espèce ,  mais  elle  ne  peut  même  rien  supporter 
de  tout  cela.  Toute  son  expression  est  dans  les  seules 
nuances  du  fort  et  du  doux ,  vrai  caractère  d'une 
bonne  mélodie  ;  cette  mélodie  y  est  toujours  une  et 
bien  marquée ,  les  accompagnemens  l'animent  sans 
l'offusquer.  On  n'a  pas  besoin  de  crier  sans  cesse  aux 
accompagnateurs,  doux  y  plus  doux.  Tout  cela  ne 

(^  n  donne  dans  son  Dictionnaire  Texplication  de  ce  mot  qui  a 
deux  significations  en  musique ,  en  ajoutant  qu'c/  a  vieilli  en  tout 
sens, 

XVI.  a3 
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convient  encore  qu'an  seul  Dessin  du  village.  S'il  n'a 
pas  fait  cette  pièce ,  il  faut  donc  qu'il  en  ait  l'auteur 
toujours  à  ses  ordres  pour  lui  composer  de  nouvelle 
musique  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît  d'en  produire 
sous  son  nom ,  car  il  n'y  a  que  lui  seul  qui  en  fasse 
comme  celle-là.  Je  ne  dis  pas  qu'en  épluchant  bien 
toute  cette  musique  on  n'y  trouvera  ni  ressemblances , 
ni  réminiscences,  ni  traits  pris  ou  imités  d'autres  au- 
teurs ;  cela  n'est  vrai  d'aucune  musique  que  je  con- 
noisse.  Mais  ,  soit  que  ces  imitations  soient  des  ren- 
contres fortuites  ou  de  vrais  pillages ,  je  dis  que  la 
manière  dont  l'auteur  les  emploie  les  lui  approprie; 
je  dis  que  l'abondance  des  idées  dont  il  est  plein ,  et 
qu'il  associe  à  celles-là,  ne  peut  laisser  supposer  que 
ce  soit  par  stérilité  de  son  propre  fonds  qu'il  se  les 
attribue;  c'est  paresse  ou  précipitation,  mais  ce  n'est 
pas  pauvreté  :  il  lui  est  trop  aisé  de  produire  pour 
avoir  jamais  besoin  de  piller,  (i) 

(i)  n  y  a  trois  seuls  morceaux  dans  le  Det^in  du  vU/age  qui  ne 
.  sont  pas  uniquement  de  moi ,  comme ,  dès  le  commencement ,  je 
Tai  dit  sans  cesse  à  tout  le  monde  ;  tous  trois  dans  le  divertisse- 
ment :  i**.  les  paroles  de  la  chanson,  qui  sont  en  partie,  et  du  moins 
ridée  et  le  refrain,  de  M.  Collé;  a",  les  paroles  de  Tariette,  qui 
sont  de  M.  Cabusac ,  lequel  m'engagea  à  faire ,  après  coup ,  cette 
ariette,  pour  complaire  à  mademoiselle  Fel,  qui  se  plaignoit  cju'il 
n'y  ayoit  rien  de  brillant  pour  sa  voix  dans  son  rôle  ;  3<».  et  l'en- 
trée des  bergères ,  que ,  sur  les  Tiyes  instances  de  M.  d'Holbach , 
j'arrangeai  sur  une  pièce  de  clavecin  d'un  recueil  qu'il  me  pré- 
senta. Je  ne  dirai  pas  quelle  étoit  l'intention  de  M.  d'Holbach;  mais 
il  me  pressa  si  fort  d'employer  quelque  chose  de  ce  recueil ,  que 
je  ne  pus,  dans  cette  bagatelle,  résister  obstinément  à  son  désir. 
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Je  lui  ai  conseillé  de  rassembler  toute  cette  mu- 
sique et  de  chercher  à  s'en  défaire  pour  s'aider  à 
vivre  quand  il  ne  pourra  plus  continuer  son  travail, 
mais  de  tâcher  sur  toute  chose  que  ce  recueil  ne 
tombe  qu'en  des  mains  fidèles  et  sûres  qui  ne  le  lais- 
sent ni  détruire ,  ni  diviser  :  car  quand  la  passion 
cessera  de  dicter  les  jugemens  qui  le  regardent,  ce 
recueil  fournira,  ce  me  semble,  une  forte  preuve 
que  toute  la  musique  qui  le  compose  est  d'un  seul 
et  même  auteur,  (i) 

Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques 


Pour  la  romance,  qu'on  m'a  fait  tirer,  tantôt  de  Suisse,  tantôt  de 
Languedoc ,  tantôt  de  nos  psaumes,  et  tantôt  de  je  ne  sais  où,  je 
ne  l'ai  tirée  que  de  ma  tète,  ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  com- 
posai, reyenu  depuis  peu  d'Italie ,  passionné  pour  la  musique  que 
j'y  avois  entendue,  et  dont  on  n'avoit  encore  aucune  connoissance 
à  Paris.  Quand  cette  connoissance  commença  de  s'y  répandre,  on 
auroit  bientôt  découvert  mes  pillages,  si  j 'avois  fait  comme  font  les 
compositeurs  françois,  parce  qu'ils  sont  pauvres  d'idées,  qu'ils  ne 
connoissent  pas  même  l.e  vrai  chant,  et  que  leurs  accompagnemens 
ne  sont  que  du  barbouillage.  On  a  eu  l'impudence  de  mettre  en 
grande  pompe ,  dans  le  recueil  de  mes  écrits ,  la  romance  de 
M.  Vemes,  pour  faire  croire  au  public  que  je  me  l'attribuois.  Toute 
ma  réponse  a  été  de  faire  à  cette  romance  deux  autres  airs  meil- 
leurs que  celui-là.  Mon  argument  est  simple  :  celui  qui  a  fait  les 
deux  meilleurs  airs  n'avoit  pas  besoin  de  s'attribuer  faussement  le 
moiâdre. 

(i)  J'ai  mis  fidèlement  dans  ce  recTueil  toute  la  musique  de  toute 
espèce  que  j'ai  composée  depuis  mon  retour  à  Paris ,  et  dont  j'au- 
rois  beaucoup  retranché  si  je  n'y  avois  laissé  que  ce  qui  me  paroît 
bon;  mais  j'ai  voulu  ne  rien  omettre  de  ce  que  j'ai  réellement  fait, 
afin  qu'on  en  pût  discerner  tout  ce  qu'on  m'attribue,  aussi  fausse- 
ment qu'impudemment  même,  en  ce  genre,  dans  le  public,  dans 
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durant  son  effervescence ,  porte  une  empreinte  im- 
possible à  méconnoitre,  et  plus  impossible  à  imiter. 
Sa  musique 9  sa  prose,  ses  vers,  tout ,  dans  ces  dix 
ans,  est  d'un  coloris,  d'une  teinte,  qu'un  autre  ne 
trouvera  jamais.  Oui ,  je  le  répète,  si  j'ignorois  quel 
est  l'auteur  du  De^^in  du  village ,  je  le  sentirois  à  cette 
conformité.  Mon  doute  levé  sur  cette  pièce  achève 
de  lever  ceux  qui  pouvoient  me  rester  sur  son  au- 
teur. La  force  des  preuves  qu'on  a  qu'elle  n'est  pas 
de  lui  ne  sert  plus  qu'à  détruire  dans  mon  esprit 
celle  des  crimes  dont  on  l'accuse ,  et  tout  cela  ne 
me  laisse  plus  qu'une  surprise  ;  c'est  comment  tant 
de  mensonges  peuvent  être  si  bien  prouvés. 

Jean-Jacques  étoit  né  pour  la  musique,  non  pour 
y  payer  de  sa  personne  dans  l'exécution ,  mais  pour 
en  hâter  les  progrès  et  y  faire  des  découvertes.  Ses 
idées  dans  Fart  et  sur  l'art  sont  fécondes ,  intarissa- 
bles. Il  a  trouvé  des  méthodes  plus  claires ,  plus 
commodes ,  plus  simples,  qui  facilitent,  les  unes  la 
composition ,  les  autres  l'exécution ,  et  auxquelles  il 
ne  manque,  pour  être  admises,  que  d'être  proposées 


les  journaux,  et  jusque  dans  les  recueils  de  mes  propres  écnts. 
Ponrrn  que  les  paroles  soient  grossières  et  malhonnêtes ,  pourvu 
que  les  airs  soient  maussades  et  plats ,  on  m'accordera  rolontiers 
le  talent  de  composer  de  cette  musîqne-là.  On  afïectera  même  de 
m'attribuer  des  airs  d'un  bon  chant  faits  par  d'autres,  pour  hàre 
croire  que  je  me  les  attribue  moi-même,  et  que  je  m'approprie  les 
ouTTages  d'autrui.  M'ôter  mes  productions  et  m'attribuer  les  leurs 
a  été,  depuis  vingt  ans,  la  manœuvre  la  plus  constante  de  ces  mes- 
sieurs, et  la  plus  sûre  pour  me  décrier. 
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par  un  autre  que  lui.  Il  a  fait  dans  Thannonie  une 
découverte  qu'il  ne  daigne  pas  même  annoncer,  sûr 
d'avance  qu'elle  seroit  rebutée,  ou  ne  lui  attireroit, 
comme  le  Deuin  du  village  y  que  l'imputation  de 
s'emparer  du  bien  d'autrui.  Il  fera  dix  airs  sur  les 
mêmes  paroles  sans  que  cette  abondance  lui  coûte 
ou  l'épuisé.  Je  l'ai  vu  lire  aussi  fort  bien  la  musique, 
mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  professent.  Il 
aura  même  en  cet  art  Ximpromptu  de  l'exécution 
qui  lui  manque  en  toute  autre  chose,  quand  rien  ne 
Tintimidera,  quand  rien  ne  troublera  cette  présence 
d'esprit  qu'il  a  si  rarement ,  qu'il  perd  si  aisément , 
et  qu'il  ne  peut  plus  rappeler  dès  qu'il  l'a  perdue.  Il 
y  a  trente  ans  qu'on  l'a  vu  dans  Paris  chanter  tout 
à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne  le  peut -il  plus  aujour- 
d'hui? C'est  qu'alors  personne  ne  doutoit  du  talent 
qu'aujourd'hui  tout  le  monde  lui  refuse ,  et  qu'un 
seul  spectateur  malveillant  suffit  pour  troubler  sa 
tête  et  ses  yeux.  Qu'un  homme  auquel  il  aura  con- 
fiance lui  présente  de  la  musique  qu'il  ne  connoisse 
point,  je  parie,  à  moins  qu'elle  ne  soit  baroque  ou 
qu'elle  ne  dise  rien  ,  qu'il  la  déchiffre  encore  à  la 
première  vue  et  la  chante  passablement.  Mais  si , 
lisant  dans  le  cœur  de  cet  homme ,  il  le  voit  malin- 
tentionné, il  n'en  dira  pas  une  note;  et  voilà  parmi 
les  spectateurs  la  conclusion  tirée  sans  autre  exa- 
men. Jean- Jacques  est  sur  la  musique  et  sur  les  choses 
qu'il  sait  le  mieux  comme  il  étoit  jadis  aux  échecs. 
Jouoit-il  avec  un  plus  fort  que  lui  qu'il  croyoit  plus 
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foible ,  il  le  battoit  le  plus  souvent  ;  avec  un  plus 
foible  qu'il  croyoit  plus  fort,  il  étoit  battu  :  la  suffi- 
sance des  autres  l'intimide  et  le  démonte  infaillible- 
inent.  En  ceci  l'opinion  l'a  toujours  subjugué,  ou 
plutôt,  en  toute  chose,  comme  il  le  dit  lui -même, 
c'est  au  degré  de  sa  confiance  que  se  monte  celui 
de  ses  facultés.  Le  plus  grand  mal  est  ici  que,  sen- 
tant en  lui  sa  capacité ,  pour  désabuser  ceux  qui  en 
doutent,  il  se  livre  sans  crainte  aux  occasions  de  la 
montrer,  comptant  toujours  pour  celte  fois  rester 
maître  de  lui-même  ,  et ,  toujours  intimidé ,  quoi 
quil  fasse,  il  ne  montre  que  son  ineptie.  L'expé- 
rience là-dessus  a  beau  l'instruire ,  elle  ne  l'a  jamais 
corrigé. 

Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent  l'inclina- 
tion, et  réciproquement.  Cela  est  encore  vrai  chez 
Jean-Jacques.  Je  n'ai  vu  nul  homme  aussi  passionné 
que  lui  pour  la  musique ,  mais  seulement  pour  celle 
qui  parle  à  son  cœur;  c'est  pourquoi  il  aime  mieux 
en  faire  qu'en  entendre,  surtout  à  Paris,  parce  qu'il 
n'y  en  a  point  d'aussi  bien  appropriée  à  lui  que  la 
sienne.  Il  la  chante  avec  une  voix  foible  et  cassée , 
mais  encore  animée  et  douce;  il  l'accompagne,  non 
sans  peine ,  avec  des  doigts  tremblans ,  moins  par 
l'effet  des  ans  que  d'une  invincible  timidité.  Il  se  livre 
à  cet  amusement  depuis  quelques  années  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais ,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il  s'en 
fait  une  aimable  diversion  à  ses  peines.  Quand  des 
sentimens  douloureux  affligent  son  cœur,  il  cherche 
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sur  son  clavier  les  consolatipns  que  les  hommes  lui 
refusent.  Sa  douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse,  et  lui 
fournit  à  la  fois  des  chants  et  des  larmes.  Dans  les 
rues ,  il  se  distrait  des  regards  insultans  des  passans 
en  cherchant  des  airs  dans  sa  tête  ;  plusieurs  roman- 
ces de  sa  façon  d'un  chant  triste  et  languissant,  mais 
tendre  et  doux ,  n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout 
ee  qui  porte  le  même  caractère  lui  plaît  et  le  charme. 
Il  est  passionné  pour  le  chant  du  rossignol  ;  il  aime 
les  gémissemens  de  la  tourterelle  ,  et  les  a  parfaite* 
ment  imités  dans  l'accompagnement  d'un  de  ses  airs: 
les  regrets  qui  tiennent  à  l'attachement  t'intéressent. 
Sa  passion  la  plus  vive  et  la  plus  vaine  étoit  d'être 
aimé;  il  croyoit  se  sentir  fait  pour  l'être;  il  satisfait 
du  moins  cette  fantaisie  avec  les  animaux.  Toujours 
il  prodigua  son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer,  à  les 
caresser;  il  étoit  l'ami,  presque  l'esclave  de  son 
chien ,  de  sa  chatte ,  de  ses  serins  :  il  avoit  des  pi- 
geons qui  le  suivoient  partout,  qui  lui  voloient  sur 
les  bras ,  sur  la  tête,  jusqu'à  l'importunité  ;  il  appri- 
voisoit  les  oiseaux,  les  poissons,  avec  une  patience 
incroyable ,  et  il  est  parvenu  à  Monquin  à  faire  ni- 
cher des  hirondelles  dans  sa  chambre  avec  tant  de 
confiance,  qu'elles  s'y  laissoient  même  enfermer  sans 
s'effaroucher.  En  un  mot,  ses  amusemens,  ses  plai- 
sirs sont  innocens  et  doux  comme  ses  travaux , 
comme  ses  penchans  ;  il  n'y  a  pas  dans  son  âme  un 
goût  qui  soit  hors  de  la  nature ,  ni  coûteux  ou  cri- 
minel à  satisfaire;  et,  pour  être  heureux  autant  qu'il 
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est  possible  ici -bas ,  la  fortune  lui  eût  été  inutile, 
encore  plus  la  célébrité; il  ne  lui  falloit  que  la  santé, 
le  nécessaire,  le  repos  et  Tamitié. 

Je  vous  ai  décrit  les  principaux  traits  de  Thomme 
que  j'ai  vu ,  et  je  me  suis  borné  dans  mes  descrip- 
tions non-seulement  à  ce  qui  peut  de  même  être  vu 
de  tout  autre,  s'il  porte  à  cet  examen  un  œil  attentif 
et  non  prévenu ,  mais  à  ce  qui  n'étant  ni  bien ,  ni 
mal  en  soi ,  ne  peut  être  affecté  long-temps  par  hy- 
pocrisie. Quant  à  ce  qui,  quoique  vrai,  n'est  pas  vrai- 
semblable, tout  ce  qui  n'est  connu  que  du  ciel  et  de 
moi,  mais  eût  pu  mériter  de  Tétre  des  hommes,  ou 
ce  qui ,  même  connu  d'autrui ,  ne  peut  être  dit  de 
soi-même  avec  bienséance ,  n'espérez  pas  que  je  vous 
en  parle ,  non  plus  que  ceux  dont  il  est  connu  :  si 
tout  son  prix  est  dans  les  suffrages  des  hommes , 
c'est  à  jamais  autant  de  perdu.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  non  plus  de  ses  vices ,  non  qu'il  n'en  ait  de  très- 
grands  ,  mais  parce  qu'ils  n'ont  jamais  fait  de  mal 
qu'à  lui ,  et  qu'il  n'en  doit  aucun  compte  aux  au- 
tres :  le  mal  qui  ne  nuit  point  à  autrui  peut  se  taire 
quand  on  tait  le  bien  qui  le  rachète.  Il  n'a  pas  été  si 
discret  dans  ses  Confessions  ^^l  peut-être  n'en  a-t-il 
pas  mieux  fait.  A  cela  près,  tous  les  détails  que 
je  pourrois  ajouter  aux  précédens  n'en  sont  que 
des  conséquences  qu'en  raisonnant  bien  chacun  peut 
aisément  suppléer.  Ils  suffisent  pour  connoitre  à 
fond  le  naturel  de  l'homme  et  son  caractère.  Je  ne 
saurois  aller  plus  loin  sans  manquer  aux  engagemens 
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par  lesquels  vous  m'avez  lié.  Tant  qu  ils  dureront , 
tout  ce  que  je  puis  exiger  et  attendre  de  Jean -Jac- 
ques est  qu'il  me  donne ,  comme  il  a  fait,  une  expli- 
cation naturelle  et  raisonnée  de  sa  conduite  en  toute 
occasion  ;  car  il  seroit  injuste  et  absurde  d'exiger 
qu'il  répondît  aux  charges  qu'il  ignore ,  et  qu'on  ne 
permet  pas  de  lui  déclarer;  et  tout  ce  que  je  puis 
ajouter  du  mien  à  cela ,  est  de  m'assurer  que  cette 
explication  qu'il  me  donne  s*accorde  avec  tout  ce 
que  j'ai  vu  de  lui  par  moi-même ,  en  y  donnant  toute 
mon  attention.  Voilà  ce  que  j'ai  dit  :  ainsi  je  m'ar- 
rête. Ou  faites-moi  sentir  en  quoi  je  m'abuse ,  ou 
montrez-moi  comment  mon  Jean-Jacques  peut  s'ac- 
corder avec  celui  de  vos  messieurs ,  ou  convenez  en- 
fin que  deux  êtres  si  différens  ne  furent  jamais  le 
même  homme. 

Le  Fr.  Je  vous  ai  écouté  avec  une  attention  dont 
vous  devez  être  content.  Au  lieu  de  vous  croiser 
par  mes  idées  je  vous  ai  suivi  dans  les  vôtres ,  et  si 
quelquefois  je  vous  ai  machinalement  interrompu  , 
c'étoit  lorsque  étant  moi-même  de  votre  avis  je  vou- 
lois  avoir  votre  réponse  à  des  objections  souvent 
rebattues  que  je  craignois  d'oublier.  Maintenant  je 
vous  demande  en  retour  un  peu  de  l'attention  que 
je  vous  ai  donnée.  J'éviterai  d'être  diffus;  évitez,  si 
vous  pouvez ,  d'être  impatient. 

Je  commence  par  vous  accorder  pleinement  votre 
conséquence ,  et  je  conviens  franchement  que  votre 
Jean-Jacques  et  celui  de  nos  messieurs  ne  sauroient 
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être  le  même  homme.  L'un  ,  j'en  conviens  encore , 
semble  avoir  été  fait  à  plaisir,  pour  le  mettre  en  op- 
position avec  l'autre.  Je  vois  même  entre  eux  des 
incompatibilités  qui  ne  frapperoient  peut-être  nul 
autre  que  moi.  L'empire  de  l'habitude  et  le  goût  du 
travail  manuel  sont ,  par  exemple  ,  à  mes  yeux  des 
choses  inalliables  avec  les  noires  et  fougueuses  pasr 
sions  des  méchans  ;  et  je  réponds  que  jamais  un  dé^ 
terminé  scélérat  ne  fera  de  jolis  herbiers  en  minia- 
tures ,  et  n'écrira  dans  six  ans  huit  mille  pages  de 
musique  (i).  Ainsi ,  dès  la  première  esquisse ,  nos 
messieurs  et  vous  ne  pouvez  vous  accorder.  Il  y  a 
certainement  erreur  ou  mensonge  d'une  des  deux 
parts;  le  mensonge  n'est  pas  de  la  vôtre ,  j'en  suis 
très-sûr ,  mais  l'erreur  y  peut  être.  Qui  m'assurera 
qu'elle  n'y  est  pas  en  effet  ?  Vous  accusez  nos  mes- 
sieurs d'être  prévenus  quand  ils  le  décrient,  n'est-ce 
point  vous  qui  l'êtes  quand  vous  l'honorez  ?  Votre 
penchant  pour  lui  rend  ce  doute  très-raisonnable.  Il 
faudroit,  pour  démêler  sûrement  la  vérité,  des  ob- 
servations impartiales;  et,  quelques  précautions  que 
vous  ayez  prises ,  les  vôtres  ne  le  sont  pas  plus  que 
les  leurs.  Tout  le  monde,  quoi  que  vous  en  puissiez 


(i)  Ayant  fait  une  partie  de  ce  calcul  d'avance ,  et  seulement  par 
comparaison ,  j*ai  mis  tout  trop  au  rabais;  et  c'est  ce  que  je  dé- 
couvre bien  sensiblement  à  mesure  <]ue  j'avance  dans  mon  registre, 
puisqu'au  bout  de  cinq  ans  et  demi  seulement  j'ai  déjà  plus  âfi 
neuf  mille  pages  bien  articulées,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut  con- 
testa. 
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dire,  n'est  pas  entré  dans  le  complot.  Je  connois 
d'honnêtes  gens  qui  ne  lïaïssent  point  Jean-Jacques, 
c'est-à-dire  qui  ne  professent  point  pour  lui  cette 
bienveillance  traîtresse  qui  ,  selon  vous ,  n'est 
qu'une  haine  plus  meurtrière.  Ils  estiment  ses  ta« 
lens  sans  aimer  ni  haïr  sa  personne ,  et  n'ont  pas 
une  grande  confiance  en  toute  cette  générosité  si 
bruyante  qu'on  admire  dans  nos  messieurs.  Cepen- 
dant, sur  bien  des  points,  ces  personnes  équitables 
s'accordent  à  penser  comme  le  public  à  son  égard. 
Ce  qu'elles  ont  vu  par  elles-mêmes ,  ce  qu'elles  ont 
appris  les  unes  des  autres  donne  une  idée  peu  favo- 
rable de  ses  mœurs,  de  sa  droiture ,  de  sa  douceur , 
de  son  humanité  ,  de  son  désintéressement ,  de 
toutes  les  vertus  qu'il  étaloit  avec  tant  de  faste.  Il 
faut  lui  passer  des  défauts ,  même  des  vices ,  puis- 
qu'il est  homme  ;  mais  il  en  est  de  trop  bas  pour 
pouvoir  germer  dans  un  cœur  honnête.  Je  ne  cher- 
che point  un  homme  parfait ,  mais  je  méprise  un 
homme  abject ,  et  ne  croirai  jamais  que  les  heureux 
penchans  que  vous  trouvez  dans  Jean-Jacques  puis- 
sent compatir  avec  des  vices  tels  que  ceux  dont  il 
est  chargé.  Vous  voyez  que  je  n'insiste  pas  sur  des 
faits  aussi  prouvés  qu'il  y  en  ait  au  monde ,  mais 
dontlomission  affectée  d'une  seule  formalité  énerve, 
selon  vous ,  toutes  les  preuves.  Je  ne  dis  rien  des 
créatures  qu'il  s'amuse  à  violer,  quoique  rien  ne 
soit  moins  nécessaire,  des  écus  qu'il  escroque  aux 
passans  dans  les  tavernes ,  et  qu'il  nie  ensuite  d'avoir 
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empruntes ,  des  copies  qu'il  fait  payer  deux  fois ,  de 
celles  oii  il  fait  de  faux  comptes ,  de  l'argent  qu'il 
escamote  dans  les  payemens  qu'on  lui  Êiit ,  de  mille 
autres  imputations  pareilles.  Je  veux  que  tous  ces 
faits,  quoique  prouvés,   soient  sujets  à  chicane 
comme  les  autres  ;  mais  ce  qui  est  généralement  vu 
par  tout  le  monde  ne  sauroit  l'être.  Cet  homme ,  en 
qui  vous  trouvez  une   modestie,  une  timidité  de 
vierge  ,  est  si  bien  connu  pour  un  satyre  plein  d'im- 
pudence, que,  dans  les  maisons  mêmes  oii  l'on  ta- 
choit  de  l'attirer  à  son  arrivée  à  Paris ,  on  faisoit , 
dès  qu'il  paroissoit,  retirer  la  fille  de  la  maison, 
pour  ne  pas  l'exposer  à  la  brutalité  de  ses  propos  et 
de  ses  manières.  Cet  homme,  qui  vous  paroit  si 
doux ,  si  sociable ,  fuit  tout  le  monde  sans  distinc- 
tion ,  dédaigne  toutes  les  caresses ,  rebute  toutes  les 
avances,  et  vit  seul  comme  un  loup-garou.  U  se 
nourrit  de  visions ,  selon  vous ,  et  s'extasie  avec  des 
chimères.  Mais  s'il. méprise  et  repousse  les  humains, 
si  son  cœur  se  ferme  à  leur  société ,  que  leur  im- 
porte celle  que  vous  lui  prêtez  avec  des  êtres  ima- 
ginaires? Depuis  qu'on  s'est  avisé  de  l'éplucher  avec 
plus  de  soin ,  on  Ta  trouvé ,  non-seulement  différent 
de  ce  qu'on  le  croyoit ,  mais  contraire  à  tout  ce  qu'il 
prétendoit  être.  Il  se  disoit  honnête ,  modeste  ;  on 
l'a  trouvé  cynique  et  débauché  ;  il  se  vantoit  de 
bonnes  mœurs,  et  il  est  pourri  de  vérole  ;  il  se  disoit 
désintéressé,  et  il  est  de  la  plus  basse  avidité;  il  se 
disoit  humain ,  compatissant ,  il  repousse  durement 
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tout  ce  qui  lui  demande  assistance  ;  il  se  disoit  pi- 
toyable et  doux,  il  est  cruel  et  sanguinaire;  il  se 
disoit  charitable ,  et  il  ne  donne  rien  à  personne  ;  il 
se  disoit  liant,  facile  à  subjuguer ,  et  il  rejette  arro- 
gamment  toutes  les  honnêtetés  dont  on  le  comble. 
Plus  on  le  recherche ,  plus  on  en  est  dédaigné.  On  a 
beau  prendre  en  l'accostant  un  air  béat ,  un  ton  pa- 
telin ,  dolent ,  lamentable ,  lui  écrire  des  lettrés  à  faire 
pleurer ,  lui  signifier  net  qu'on  Ta  se  tuer  à  l'instant 
si  l'on  n'est  admis ,  il  n'est  ému  de  rien  ;  il  seroit 
homme  à  laisser  faire  ceux  qui  seroient  assez  sots 
pour  cela  ;  et  les  plaignans,  qui  affluent  à  sa  porte  , 
s'en  retournent  tous  sans  consolation.  Dans  une  si- 
tuation pareille  à  la  sienne ,  se  voyant  observé  de  si 
près ,  ne  devroit-il  pas  s'attacher  à  rendre  contens 
de  lui  tous  ceux  qui  l'abordent,  à  leur  faire  perdre , 
à  force  de  douceur  et  de  bonnes  manières ,  les  noires 
impressions  qu'ils  ont  sur  son  compte ,  à  substituer 
dans  leurs  âmes  la  bienveillance  à  l'estime  qu'il  a 
perdue ,  et  à  les  forcer  au  moins  à  le  plaindre ,  ne 
pouvant  plus  l'honorer  ?  Au  lieu  de  cela ,  il  con- 
court, par  son  humeur  sauvage  et  par  ses  rudes 
manières,  à  nourrir,  comme  à  plaisir,  la  mauvaise 
opinion  qu'ils  ont  de  lui.  En  te  trouvant  si  dur ,  si 
repoussant ,  si  peu  traitable ,  ils  reconnoissent  aisé- 
ment l'homme  féroce  qu'on  leur  peint  ;  et  ils  s'en  re- 
tournent convaincus  par  eux-mêmes  qu'on  n'a  point 
exagéré  son  caractère ,  et  qu'il  est  aussi  noir  que  son 
portrait. 
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Vous  me  répéterez  sans  cloute  que  ce  n'est  point 
là  l'homme  que  vous  avez  vu  :  mais  c'est  l'homme 
qu'a  vu  tout  le  monde ,  excepté  vous  seul.  Vous  ne 
parlez,  dites-vous,  que  d'après  vos  propres  obser- 
vations. La  plupart  de  ceux  que  vous  démentez  ne 
parlent  non  plus  que  d'après  les  leurs.  Ils  ont  vu 
noir  ou  vous  voyez  blanc  ;  mais  ils  sont  tous  d'accord 
sur  cette  couleur  noire  ;  la  blanche  ne  frappe  nuls 
autres  yeux  que  les  vôtres;  vous  êtes  seul  contre 
tous;  la  vraisemblance  est-elle  pour  vous?  La  raison 
permet-elle  de  donner  plus  de  force  à  votre  unique 
suffrage  qu'aux  suffrages,  unanimes  de  tout  le  public? 
Tout  est  d'accord  sur  le  compte  de  cet  homme  que 
vous  vous  obstinez  seul  à  croire  innocent ,  malgré 
tant  de  preuves  auxquelles  vous-même  ne  trouvez 
rien  à  répondre.  Si  ces  preuves  sont  autant  d'im- 
postures et  de  sophismes ,  que  faut-il  donc  penser  du 
genre  humain?  Quoi!  toute  une  génération  s'accorde 
à  calomnier  un  innocent ,  à  le  couvrir  de  fange ,  à 
le  suffoquer ,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  bourbier  de  la 
diffamation,  tandis  qu'il  ne  faut ,  selon  vous,  qu'ou- 
vrir les  yeux  sur  lui  pour  se  convaincre  de  son  inno- 
cence ,  et  de  la  noirceur  de  ses  ennemis  !  Prenez 
garde ,  M.  Rousseau  ;  c'est  vous-même  qui  prouvez 
trop.  Si  Jean-Jacques  étoit  tel  que  vous  l'avez  vu , 
seroit-il  possible  que  vous  fussiez  le  premier  et  le 
seul  à  lavoir  vu  sous  cet  aspect  ?  Ne  reste-t-il  donc 
que  vous  seul  d'homme  juste  et  sensé  sur  la  terre  ? 
S'il  en  reste  un  autre  qui  ne  pense  pas  ici  comme 


Digitized  by 


Google 


SECOND   DIA.LOGUE»  367 

VOUS,  toutes  vos  observations  sont  anéanties,  et 
vous  restez  seul  chargé  de  l'accusation  que  vous  in- 
tentez à  tout  le  monde  ,  d'avoir  vu  ce  que  vous  dé- 
siriez de  voir,  et  non  ce  qui  étoit  en  effet.  Répondez 
à  cette  seule  objection ,  mais  répondez  juste ,  et  je  me 
rends  sur  tout  le  reste. 

Rouss.  Pour  vous  rendre  ici  franchise  pour  fran- 
chise,  je  commence  par  vous  déclarer  que  cette  seule 
objection ,  à  laquelle  vous  me  sommez  de  répondre, 
est  à  mes  yeux  un  abîme  de  ténèbres  où  mon  enten- 
dement se  perd.  Jean  Jacques  lui-même  n'y  comprend 
rien  non  plus  que  moi.  Il  s'avoue  incapable  d'expli- 
quer, d'entendre  la  conduite  publique  à  son  égard. 
Ce  concert,  avec  lequel  toute  une  génération  s'em- 
presse d'adopter  un  plan  si  exécrable ,  la  lui  rend 
incompréhensible.  Il  n'y  voit  ni  des  bons,  ni  des 
méchans ,  ni  des  hommes  :  il  y  voit  des  êtres  dont  il 
n'a  nulle  idée.  U  ne  les  honore ,  ni  ne  les  méprise , 
ni  ne  les  conçoit;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Son  âme 
incapable  de  haine  aime  mieux  se  reposer  dans  cette 
entière  ignorance ,  que  de  se  livrer ,  par  des  inter- 
prétations cruelles ,  à  des  sentimens  toujours  péni- 
bles à  celui  qui  les  éprouve ,  quand  ils  ont  pour 
objet  des  êtres  qu'il  ne  peut  estimer.  J'approuve 
cette  disposition ,  et  je  l'adopte  autant  que  je  puis , 
pour  m'épargner  un  sentiment  de  mépris  pour  mes 
contemporains.  Mais  au  fond  je  me  surprends  sou- 
vent à  les  juger  malgré  moi  :  ma  raison  fait  son  office 
en  dépit  de  ma  volonté ,  et  je  prends  le  ciel  à  témoin 
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que  ee  n'est  pas  ma  faute  si  ce  jugement  leur  est  si 
désavantageux. 

Si  donc  vous  faîtes  dépendre  votre  assentiment  au 
résultat  de  mes  recherches  de  la  solution  de  votre 
objection ,  il  y  a  grande  apparence  que ,  me  laissant 
dans  mon  opinion ,  vous  resterez  dans  la  vôtre  :  car 
j'avoue  que  cette  solution  m'est  impossible ,  sans 
néanmoins  que  cette  impossibilité  puisse  détruire 
en  moi  la  persuasion  commencée  par  la  marche 
clandestine  et  tortueuse  de  vos  messieurs,  et  con- 
firmée ensuite  par  la  connoissance  immédiate  de 
l'homme.  Toutes  vos  preuves  contraires  tirées  de 
plus  loin  se  brisent  contre  cet  axiome  qui  m'entraîne 
irrésistiblement ,  que  la  même  chose  ne  sauroit  être 
et  n'être  pas  ;  et  tout  ce  que  disent  avoir  vu  vos 
messieurs  est ,  de  votre  propre  aveu ,  entièrement 
incompatible  avec  ce  que  je  suis  certain  d'avoir  vu 
moi-même. 

J'en  use  dans  mon  jugement  sur  cet  homme 
comme  dans  ma  croyance  en  matière  de  foi.  Je  cède 
à  la  conviction  directe  sans  m'arrêter  aux  objections 
que  je  ne  puis  résoudre  ;  tant  parce  que  ces  objec- 
tions sont  fondées  sur  des  principes  moins  clairs, 
moins  solides  dans  mon  esprit,  que  ceux  qui  opèrent 
ma  persuasion ,  que  parce  qu'en  cédant  à  ces  objec- 
tions ,  je  tomberois  dans  d'autres  encore  plus  invin- 
cibles. Je  perdrois  donc  à  ce  changement  la  force  de 
l'évidence ,  sans  éviter  l'embarras  des  difficultés. 
Vous  dites  que  ma  raison  choisit  le  sentiment  que 
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mon  cœur  préfère ,  et  je  ne  m'en  défends  pas.  C'est 
ce  qui  arrive  dans  toute  délibération  où  le  jugement 
n'a  pas  assez  de  lumières  pour  se  décider  sans  le 
concours  de  la  volonté.  Croyez-vous  qu'en  prenant 
avec  tant  d'ardeur  le  parti  contraire  vos  messieurs 
soient  déterminés  par  un  motif  plus  impartial  ? 

Ne  cherchant  pas  à  vous  surprendre ,  je  vous  de- 
vois  d'abord  cette  déclaration.  A  présent ,  jetons  un 
coup  d'œil  sur  vos  difficultés ,  si  ce  n'est  pour  les 
résoudre ,  au  moins  pour  y  chercher ,  s'il  est  possi- 
ble ,  quelque  sorte  d'explication. 

La  principale  et  qui  fait  la  base  de  toutes  les  autres 
est  celle  que  vous  m'avez  ci-devant  proposée  sur  le 
concours  unanime  de  toute  la  génération  présente  à 
un  complot  d'impostures  et  d'iniquité ,  contre  lequel 
il  seroit,  ou  trop  injurieux  au  genre  humain  de  sup- 
poser qu'aucun  mortel  ne  réclame  s'il  en  voyoit  l'in- 
justice ,  ou ,  cette  injustice  étant  aussi  évidente  qu'elle 
roeparoit,  trop  orgueilleux  à  moi^  trop  humiliant 
pour  le  sens  commun ,  de  croire  qu'elle  n'est  aperçue 
par  personne  autre. 

Faisons  pour  un  moment  celte  supposition  tri- 
viale ,  que  tous  les  hommes  ont  la  jaunisse ,  et  que 
vous  seul  ne  l'avez  pas....  Je  préviens  l'interruption 
que  vous  me  préparez...  Quelle  plaie  comparaison  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jaunisse?.,.  Comment 
tous  les  hommes  tont-ils  gagnée  excepté  vous 
seul?  Cest  poser  la  même  question  en  d'autres 
termes ,  mais  ce  ri  est  pas  la  résoudre  ;  ce  n'est  pas 
XVI.  24 
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même  Féclaircir,  Vouliez-vous  dire  autre  chose  en 
m'interroiîipant  ? 

Le  Fr.  Non  ,  poursuivez. 

Rouss.  Je  réponds  donc.  Je  crois  l'ëclaircir ,  quoi 
que  vous  en  puissiez  dire,  lorsque  je  fais  entendre 
qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  des  épidémies  d'esprit  qui 
gagnent  les  hommes  de  proche  en  proche ,  comme 
une  espèce  de  contagion  ;  parce  que  l'esprit  humain , 
naturellement  paresseux,  aime  à  s'épargner  de  la 
peine  en  pensant  d'après  les  autres,  surtout  en  ce 
qui  flatte  ses  propres  penchans.  Cette  pente  à  se 
laisser  entraîner  ainsi  s'étend  encore  aux  inclinations, 
aux  goûts ,  aux  passions  des  hommes  ;  l'engouement 
général ,  maladie  si  commune  dans  votre  nation , 
n'a  point  d'autre  source ,  et  vous  ne  m'en  dédirez 
pas  quand  je  vous  citerai  pour  exemple  à  vous- 
même.  Rappelez  -  vous  l'aveu  que  vous  m'avez  fait 
ci-devant,  dans  la  supposition  de  l'innocence  de 
JeanJacques,  que  vous  ne  lui  pardonneriez  point 
votre  injustice  envers  lui.  Ainsi ,  par  la  peine  que 
vous  donneroit  son  souvenir,  vous  aimeriez  mieux 
l'aggraver  que  la  réparer.  Ce  sentiment ,  naturel 
aux  cœurs  dévorés  d'amour -propre,  peut-il  l'être 
au  votre ,  où  règne  l'amour  de  la  justice  et  de  la 
raison  ?  Si  vous  eussiez  réfléchi  là-dessus ,  pour 
chercher  en  vous-même  la  cause  d'un  sentiment  si 
injuste ,  et  qui  vous  est  si  étranger ,  vous  auriez 
hientot  trouvé  que  vous  haïssiez ,  dans  Jean-Jacques , 
non-seulement  le  scélérat  qu'on  vous  avoit  peint, 
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mais  Jean-Jacques  lui-même  ;  que  cette  haine ,  exci- 
tée d'abord  par  ses  vices ,  en  étoit  devenue  indépen- 
dante ,  s'étoit  attachée  à  sa  personne ,  et  qu'innocent 
ou  coupable  il  étoit  devenu ,  sans  que  vous  vous  en 
aperçussiez  vous-même ,  l'objet  de  votre  aversion. 
Aujourd'hui  que  vous  me  prêtez  une  attention  plus 
impartiale,  si  je  vous  rappelois  vos  raisonnemens 
dans  nos  premiers  entretiens ,  vous  sentiriez  qu'ils 
n'étoient  point  en  vous  l'ouvrage  du  jugement ,  mais 
celui  d'une  passion  fougueuse  qui  vous  dominoit  à 
votre  insu.  Voilà,  monsieur,  cette  cause  étrangère 
qui  séduisoit  votre  cœur  si  juste,  et  fascinoit  votre 
jugement  si  sain  dans  leur  état  naturel.  Vous  trou- 
viez une  mauvaise  face  à  tout  ce  qui  venoit  de  cet 
infortuné ,  et  une  bonne  à  tout  ce  qui  tendoit  à  le 
diffamer  ;  les  perfidies ,  les  trahisons ,  les  mensonges , 
perdoient  à  vos  yeux  toute  leur  noirceur ,  lorsqu'il 
en  étoit  l'objet ,  et ,  pourvu  que  vous  n'y  trempassiez 
pas  vous-même,  vous  vous  étiez  accoutumé  à  les 
voir  sans  horreur  dans  autrui  :  mais  ce  qui  n'étoit  en 
vous  qu'un  égarement  passager  est  devenu  pour  le 
public  un  délire  habituel ,  un  principe  constant  de 
conduite,  une  jaunisse  universelle,  fruit  d'une  bile 
acre  et  répandue ,  qui  n'altère  pas  seulement  le  sens 
de  la  vue ,  mais  corrompt  toutes  les  humeurs ,  et  tue 
enfin  tout-à-fait  l'homme  moral  qui  seroit  demeuré 
bien  constitué  sans  elle.  Si  Jean-Jacques  n'eût  point 
existé,  peut-être  la  plupart  d'entre  eux  n'auroient-ils 
rien  à  se  reprocher.  Otez  ce  seul  objet  d'une  passion 
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qui  les  transporte ,  à  tout  autre  égard  ils  sont  hon- 
nêtes gens  f  comme  tout  le  monde. 

Cette  animosité ,  plus  vive  ,  plus  agissante  que  la 
simple  aversion,  me  paroît,  à  l'égard  de  Jean-Jacques , 
la  disposition  générale  de  toute  la  génération  pré- 
sente. L'air  seul  dont  il  est  regardé  passant  dans  les 
rues  montre  évidemment  cette  disposition  qui  se 
gène  et  se  contraint  quelquefois  dans  ceux  qui  le 
rencontrent ,  mais  qui  perce  et  se  laisse  apercevoir 
malgré  eux.  A  l'empressement  grossier  et  badaud  de 
s'arrêter ,  de  se  retourner ,  de  le  fixer ,  de  le  suivre , 
au  chuchotement  ricaneur  qui  dirige  sur  lui  le  con- 
cours de  leurs  impudens  regards,  on  les  prendroit 
moins  pour  d'honnêtes  gens  qui  ont  le  malheur  de 
rencontrer  un  monstre  effrayant,  que  pour  des  tas 
de  bandits ,  tout  joyeux  de  tenir  leur  proie ,  et  qui 
se  font  un  amusement  digne  d'eux ,  d'insidter  à  son 
malheur.  Voyez-le  entrant  au  spectacle,  entouré  dans 
l'instant  d'une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de 
cannes ,  dans  laquelle  vous  pouvez  penser  comme  il 
est  à  son  aise  !  A  quoi  sert  cette  barrière  ?  S'il  veut 
la  forcer ,  résistera-t-elle  ?  Non,  sans  doute.  A  quoi 
sert-elle  donc?  Uniquement  à  se  donner  l'amusement 
de  le  voir  enfermé  dans  cette  cage ,  et  à  lui  bien  faire 
sentir  que  tous  ceux  qui  l'entourent  se  font  un  plai- 
sir d'être ,  à  son  égard ,  autant  d'argousins  et  d'ar- 
chers. Est-ce  aussi  par  bonté  qu'on  ne  manque  pas 
de  cracher  sur  lui ,  toutes  les  fois  qu'il  passe  à  por- 
tée ,  et  qu'on  le  peut  sans  être  aperçu  de  lui  ?  En- 
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Yoyer  le  vin  d'honneur  au  même  homme  sur  qui  Ton 
crache ,  c'est  rendre  l'honneur  encore  plus  cruel  que 
Foutrage.  Tous  les  signes  de  haine  ,  de  mépris ,  de 
fureur  même ,  qu'on  peut  tacitement  donner  à  un 
homme,  sans  y  joindre  une  insulte  ouverte  et  directe, 
lui  sont  prodigués  de  toutes  parts.;  et  tout  en  Tacca» 
blant  des  plus  fades  complimens ,  en  affectant  pour 
lui  les  petits  soins  mielleux  qu'on  rend  aux  jolies 
femmes ,  s'il  avoit  besoin  d'une  assistance  réelle ,  on 
le  verroit  périr  avec  joie ,  sans  lui  donner  le  moindre 
secours.  Je  l'ai  vu ,  dans  la  rue  Saint-Honoré  ,  faire 
presque  sous  un  carrosse  une  chute  très-périlleuse  ; 
on  court  à  lui ,  mais  sitôt  qu'on  reconnoît  Jean- 
Jacques  tout  se  disperse,  les  passans  reprennent  leur 
chemin,  les  marchands  rentrent  dans  leurs  bouti- 
ques ,  et  il  seroit  resté  seul  dans  cet  état ,  si  un  pauvre 
mercier ,  rustre  et  mal  instruit ,  ne  l'eût  fait  asseoir 
sur  son  petit  banc,  et  si  une  servante,  tout  aussi  peu 
philosophe,  ne  lui  eût  apporté  un  verre  d'eau.  Tel 
est  en  réaUté  l'intérêt  si  vif  et  si  tendre  dont  l'heu- 
reux Jean-Jacques  est  l'objet.  Une  animosité  de  cette 
espèce  ne  suit  pas ,  quand  elle  est  forte  et  durable , 
la  route  la  plus  courte,  mais  la  plus  sûre  pour  s'as- 
souvir. Or,  cette  route  étant  déjà  toute  tracée  dans 
le  plan  de  vos  messieurs ,  le  public  ,  qu'ils  ont  mis 
avec  art  dans  leur  confidence ,  n'a  plus  eu  qu'à  suivre 
cette  route  ;  et  tous ,  avec  le  même  secret  entre  eux , 
ont  concouru  de  concert  à  l'exécution  de  ce  plan. 
C'est  là  ce  qui  s'est  fait;  mais  comment  cela  s'est- il 
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pu  faire  ?  Voilà  votre  difficulté  qui  revient  toujours. 
Que  cette  animosité  ,  une  fois  excitée ,  ait  altéré  les 
facultés  de  ceux  qui  s'y  sont  livrés ,  au  point  de 
leur  faire  voir  la  bonté,  la  générosité ,  la  clémence 
dans  toutes  les  manœuvres  de  la  plus  noire  perfidie; 
rien  n'est  plus  facile  à  concevoir.  Chacun  sait  trop 
que  les  passions  violentes,  commençant  toujours  par 
égarer  la  raison,  peuvent  rendre  l'homme  injuste  et 
méchant  dans  le  fait ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  à  Tinsu 
de  lui-même,  sans  avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans 
l'âme ,  ou  du  moins  d'aimer  la  justice  et  la  vertu. 

Mais  cette  haine  envenimée ,  comment  est-on  venu 
à  bout  de  l'allumer?  Comment  a- 1- on  pu  rendre 
odieux  à  ce  point  l'homme  du  monde  le  moins  fait 
pour  la  haine ,  qui  n'eut  jamais  ni  intérêt,  ni  désir 
de  nuire  à  autrui;  qui  ne  fit,  ne  voulut,  ne  rendit 
jamais  de  mal  à  personne  ;  qui ,  sans  jalousie  ,  sans 
concurrence,  n'aspirant  à  rien,  et  marchant  toujours 
seul  dans  sa  route ,  ne  fut  un  obstacle  à  nul  autre , 
et  qui,  au  lieu  des  avantages  attachés  à  la  célébrité, 
n'a  trouvé  dans  la  sienne  qu'outrages ,  insultes ,  mi- 
sère et  diffamation?  J'entrevois  bien  dans  tout  cela 
la  cause  secrète  qui  a  mis  en  fureur  les  auteurs  du 
complot.  La  route  que  Jean  Jacques  avoit  prise  étoit 
trop  contraire  à  la  leur,  pour  qu'ils  lui  pardonnas- 
sent de  donner  un  exemple  qu'ils  ne  vouloient  pas 
suivre ,  et  d'occasionner  des  comparaisons  qu'il  ne 
leur  convenoit  pas  de  souffrir.  Outre  ces  causes  gé- 
nérales, et  celles  que  vous-même  avez  assignées, 
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cette  haine  primitive  et  radicale  de  vos  daines  et  de 
vos  messieurs  en  a  d'autres  particulières  et  relatives 
à  chaque  individu ,  qu  il  n'est  ni  convenable  de 
dire ,  ni  facile  à  croire ,  et  dont  je  m'abstiendrai  de 
parler ,  mais  que  la  force  de  leurs  eflFets  rend  trop 
sensibles  pour  qu'on  puisse  douter  de  leur  réalité  ; 
et  l'on  peut  juger  de  la  violence  de  cette  même 
haine  par  l'art  qu'on  met  à  la  cacher  en  l'assouvis- 
sant. Mais  plus  cette  haine  individuelle  se  décèle, 
moins  on  comprend  comment  on  est  parvenu  à  y 
faire  participer  tout  le  monde ,  et  ceux  même  sur 
qui  nul  des  motifs  qui  l'ont  fait  naître  ne  pouvoit 
agir.  Malgré  l'adresse  des  chefs  du  complot,  la  pas- 
sion qui  les  dirigeoit  étoit  trop  visible  pour  ne  pas 
mettre  à  cet  égard  le  public  en  garde  contre  tout  ce 
qui  venoit  de  leur  part.  Comment ,  écartant  des  soup- 
çons si  légitimes,  l'ont-ils  fait  entrer  si  aisément,  si 
pleinement  dans  toutes  leurs  vues ,  jusqu'à  le  rendre 
aussi  ardent  qu'eux-mêmes  à  les  remplir?  Voilà  ce 
qui  n'est  pas  facile  à  comprendre  et  à  expliquer. 

Leurs  marches  souterraines  sont  trop  ténébreuses 
pour  qu'il  soit  possible  de  les  y  suivre.  Je  crois  seu- 
lement apercevoir,  d'espace  en  espace,  au-dessus  de 
ces  gouffres ,  quelques  soupiraux  qui  peuvent  en  in- 
diquer les  détours.  Vous  m'avez  décrit  vous-même , 
dans  notre  premier  entretien  ,  plusieurs  de  ces  ma- 
nœuvres que  vous  supposiez  légitimes, comme  ayant 
pour  objet  de  démasquer  un  méchant;  destinées  au 
contraire  à  faire  paroître  tel  un  homme  qui  n'est  rien 
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moins ,  elles  auront  également  leur  effet.  Il  sera  né- 
cessairement haï ,  soil  qu'il  mérite  ou  non  de  l'être , 
parce  qu'on  aura  pris  des  mesures  certaines  pour 
parvenir  à  le  rendre  odieux.  Jusques-là  ceci  se  com- 
prend encore  ;  mais  ici  l'effet  va  plus  loin  :  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  haine ,  il  s'agit  d'animosité  ;  il  s'agit 
d'un  concoure  Irès-aclif  de  tous  à  l'exécution  du  pro- 
jet concerté  par  un  petit  nombre ,  qui  seul  doit  y 
prendre  assez  d'intérêt  pour  agir  aussi  vivement. 

L'idée  de  la  méchanceté  est  effrayante  par  elle- 
même.  L'impression  naturelle  qu'on  reçoit  d'un  mé- 
chant dont  on  n'a  pas  personnellement  à  se  plaindre  y 
est  de  le  craindre  et  de  le  fuir.  Content  de  n'être  pas 
sa  victime ,  personne  ne  s'avise  de  vouloir  être  son 
bourreau.  Un  méchant  en  place ,  qui  peut  et  veut 
faire  beaucoup  de  mal ,  peut  exciter  l'animosité  par 
la  crainte ,  et  le  mal  qu'on  en  redoute  peut  inspirer 
desefforts  pour  le  prévenir;  mais  l'impuissance  jointe 
à  la  méchanceté  ne  peut  produire  que  le  mépris  et 
l'éloignement  ;  un  méchant  sans  pouvoir  peut  don- 
ner de  Thorreur ,  mais  point  d'animosité.  On  frémit 
\  sa  vue,  loin  de  le  poursuivre  on  le  fuit,  et  rien  n'est 
plus  éloigné  de  l'effet  que  produit  sa  rencontre,  qu'un 
souris  insultant  et  moqueur.  Laissant  au  ministère 
public  le  soin  du  châtiment  qu'il  mérite,  un  honnête 
homme  ne  s'avilit  pas  jusqu'à  vouloir  y  concourir. 
Quand  il  n'y  auroit  même  dans  ce  châtiment  d'autre 
peine  afïlictive  que  l'ignominie ,  et  d'être  exposé  à 
la  risée  publique ,  quel  est  l'homme  d'honneur  qui 
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voudroit  prêter  la  main  à  cette  œuvre  de  justice , 
et  attacher  le  coupable  au  carcan?  Il  est  si  vrai 
qu'on  n'a  point  généralement  d'animosité  contre  les 
malfaiteurs  ,  que  si  Ton  en  voit  un  poursuivi  par  la 
justice  et  près  d'être  pris ,  le  plus  grand  nombre , 
loin  de  le  livrer ,  le  fera  sauver  s'il  peut ,  son  péril 
faisant  oublier  qu'il  est  criminel ,  pour  se  souvenir 
qu'il  est  homme. 

Voilà  tout  ce  qu'opère  la  haine  que  les  bons  ont 
pour  les  méchans  ;  c'est  une  haine  de  répugnance  et 
d'éloignement ,  d'horreur  même  et  d'effroi,  mais  non 
pas  d'animosité.  Elle  fuit  son  objet ,  en  détourne  les 
yeux ,  dédaigne  de  s'en  occuper  :  mais  la  haine  contre 
Jean-Jacques  est  active ,  ardente ,  infatigable  ;  loin 
de  fuir  son  objet ,  elle  le  cherche  avec  empressement 
pour  en  faire  à  son  plaisir.  Le  tissu  de  ses  malheurs , 
l'œuvre  combinée  de  sa  diffamation,  montre  une 
ligue  très-étroite  et  très-agissante ,  où  tout  le  monde 
s'empresse  d'entrer.  Chacun  concourt  avec  la  plus 
vive  émulation  à  le  circonvenir,  à  l'environner  de 
trahisons  et  de  pièges ,  à  empêcher  qu'aucun  avis 
utile  ne  lui  parvienne ,  à  lui  ôter  tout  moyen  de 
justification  ,  toute  possibilité  de  repousser  les  at- 
teintes qu'on  lui  porte ,  de  défendre  son  honneur  et 
sa  réputation  ;  à  lui  cacher  tous  ses  ennemis ,  tous 
ses  accusateurs ,  tous  leurs  complices.  On  tremble 
qu'il  n'écrive  pour  sa  défense ,  on  s'inquiète  de  ce 
qu'il  dit ,  de  tout  ce  qu'il  fait ,  de  tout  ce  qu'il  peut 
faire;  chacun  paroît  agité  de  l'effroi  de  voir  pa- 
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roître  de  lui  quelque  apologie.  On  l'observe ,  on 
l'épie  avec  le  plus  grand  soin  pour  tacher  d'éviter  ce 
malheur.  On  veille  exactement  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure ,  à  tout  ce  qui  l'approche  j  à  quiconque  lut 
dit  un  seul  mot.  Sa  santé  ,  sa  vie ,  sont  de  nouveaux 
sujets  d'inquiétude  pour  le  public  :  on  craint  qu'une 
vieillesse  aussi  fraîche  ne  démente  l'idée  des  maux 
honteux  dont  on  se  flattoit  de  le  voir  périr  ;  on  craint 
qu'à  la  longue  les  précautions  qu'on  entasse  ne  suf- 
fisent plus  pour  l'empêcher  de  parler.  Si  la  voix  de 
l'innocence  alloit  enfin  se  faire  entendre  à  travers  les 
huées ,  quel  malheur  affreux  ne  seroit-ce  point  pour 
le  corps  des  gens  de  lettres,  pour  celui  des  médecins, 
pour  les  grands,  pour  les  magistrats,  pour  tout  le 
monde  ?  Oui ,  si  forçant  ses  contemporains  à  le  re- 
connoître  honnête  homme ,  il  parvenoit  à  confondre 
enfin  ses  accusateurs,  sa  pleine  justification  seroit 
la  désolation  publique. 

Tout  cela  prouve  invinciblement  que  la  haine 
dont  Jean-Jacques  est  l'objet  n'est  point  la  haine  du 
vice  et  de  la  méchanceté ,  mais  celle  de  l'individu. 
Méchant  ou  bon ,  il  n'importe  ;  consacré  à  la  haine 
publique,  il  ne  lui  peut  plus  échapper;  et,  pour  peu 
qu'on  connoisse  les  routes  du  cœur  humain ,  l'on  voit 
que  «on  innocence  reconnue  ne  serviroit  qu'à  le 
rendre  plus  odieux  encore ,  et  à  transformer  en  rage 
lanimosité  dont  il  est  l'objet.  On  ne  lui  pardonne 
pas  maintenant  de  secouer  le  pesant  joug  dont  chacun 
voudroit  l'accabler ,  on  lui  pardonneroit  bien  moins 
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les  torts  qu'on  se  reprocheroit  envers  lui  ;  et ,  puisque 
vous-même  avez  un  moment  éprouvé  un  sentiment 
si  injuste ,  ces  gens  si  pétris  d'amour  -  propre  sup- 
porteroient-ils  sans  aigreur  l'idée  de  leur  propre  bas- 
sesse, comparée  à  sa  patience  et  à  sa  douceur?  Eh! 
soyez  certain  que  si  c'étoit  en  effet  un  monstre ,  on 
le  fuiroit  davantage ,  mais  on  le  haïroit  beaucoup 
moins. 

Quant  à  moi ,  pour  expliquer  de  pareilles  disposi- 
tions ,  je  ne  puis  penser  autre  chose ,  sinon  qu'on 
s'est  servi ,  pour  exciter  dans  le  public  cette  violente 
animosité ,  de  motifs  semblables  à  ceux  qui  l'avoient 
fait  naître  dans  l'âme  des  auteurs  du  complot.  Us 
avoient  vu  cet  homme ,  adoptant  des  principes  tout 
contraires  aux  leurs ,  ne  vouloir ,  ne  suivre  ni  parti 
ni  secte  ;  ne  dire  que  ce  qui  lui  sembloit  vrai ,  bon , 
utile  aux  hommes ,  sans  consulter  en  cela  son  propre 
avantage ,  ni  celui  de  personne  en  particulier.  Cette 
marche ,  et  la  supériorité  qu'elle  lui  donnoit  sur  eux, 
furent  la  grande  source  de  leur  haine.  Ils  ne  purent 
lui  pardonner  de  ne  pas  plier ,  comme  eux ,  sa 
morale  à  son  profit ,  de  tenir  si  peu  à  son  intérêt  et 
au  leur ,  et  de  montrer  tout  franchement  l'abus  des 
lettres  et  la  forfanterie  du  métier  d'auteur ,  sans  se 
soucier  de  l'application  qu'on  ne  manqueroit  pas  de 
lui  faire  à  lui-même  des  maximes  qu'il  établissoit,  ni 
de  la  fureur  qu'il  alloit  inspirer  à  ceux  qui  se  vantent 
d'être  les  arbitres  de  la  renommée ,  les  distributeurs 
de  la  gloire  et  de  la  réputation  des  actions  des  hom- 
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mes  ,  mais  qui  ne  se  vantent  pas ,  que  je  sache ,  de 
faire  cette  distribution  avec  justice  et  désintéresse- 
ment. Abhorrant  la  satire  autant  qu'il  aimoit  la  vé- 
rité 9  on  le  vit  toujours  distinguer  honorablement  les 
particuliers  et  les  combler  de  sincères  éloges ,  lors- 
qu'il avançoit  des  vérités  générales  dont  ils  auroient 
pu  s'ofTenser.  Il  faisoit  sentir  que  le  mal  tenoit  à  la 
nature  des  choses ,  et  le  bien  aux  vertus  des  indivi- 
dus. 11  faisoit ,  et  pour  ses  amis  et  pour  les  auteurs 
qu'il  jugeoit  estimables ,  les  mêmes  exceptions  qu'il 
croyoit  mériter  ;  et  l'on  sent ,  en  lisant  ses  ouvrages , 
le  plaisir  que  prenoit  son  cœur  à  ces  honorables 
exceptions.  Mais  ceux  qui  s'en  sentoient  moins  dignes 
qti'il  ne  les  avoit  crus ,  et  dont  la  conscience  repous- 
soit  en  secret  ces  éloges ,  s'en  irritant  à  mesure  qu'ils 
les  méritoient  moins,  ne  lui  pardonnèrent  jamais 
d'avoir  si  bien  démêlé  les  abus  d'un  métier  qu'ils 
tâchoient  de  faire  admirer  au  vulgaire  ,  ni  d'avoir, 
par  sa  conduite  ,  déprisé  tacitement ,  quoique  invo- 
lontairement, la  leur.  La  haine  envenimée  que  ces 
réflexions  firent  naître  dans  leurs  cœurs  leur  suggéra 
le  moyen  d'en  exciter  une  semblable  dans  les  cœurs 
des  autres  hommes. 

Ils  commencèrent  par  dénaturer  tous  ses  principes, 
par  travestir  un  républicain  sévère  en  un  brouillon 
séditieux ,  son  amour  pour  la  liberté  légale  en  une 
licence  effrénée ,  et  son  respect  pour  les  lois  en  aver- 
sion pour  les  princes.  Ils  l'accusèrent  de  vouloir  ren- 
verser en  tout  l'ordre  de  la  société  ,  parce  qu'il  s'in- 
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dignoît  qu'osant  consacrer  sous  ce  nom  les  plus 
funestes  désordres ,  on  insultât  aux  misères  du  genre 
humain  en  donnant  les  plus  criminels  abus  pour  les 
lois  dont  ils  sont  la  ruine.  Sa  colère  contre  les  bri- 
gandages publics,  sa  haine  contre  les  puissans  fri- 
pons qui  les  soutiennent,  son  intrépide  audace  à  dire 
des  vérités  dures  à  tous  les  états ,  furent  autant  de 
moyens  employés  à  les  irriter  tous  contre  lui.  Pour 
le  rendre  odieux  à  ceux  qui  les  remplissent,  on  l'ac- 
cusa de  les  mépriser  personnellement.  Les  reproches 
durs ,  mais  généraux ,  qu'il  faisoit  à  tous  furent  tour- 
nés en  autant  de  satires  particulières  dont  on  fit  avec 
art  les  plus  malignes  applications. 

Rien  n'inspire  tant  de  courage  que  le  témoignage 
d'un  cœur  droit ,  qui  tire  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions l'audace  de  prononcer  hautement  et  sans  crainte 
des  jugemens  dictés  par  le  seul  amour  de  la  justice 
et  de  la  vérité  :  mais  rien  n'expose  en  même  lemps  à 
tant  de  dangers  et  de  risques  de  la  part  d'ennemis 
adroits  que  cette  même  audace,  qui  précipite  un 
homme  ardent  dans  tous  les  pièges  qu'ils  lui  tendent; 
et,  le  livrant  à  une  impétuosité  sans  règle,  lui  fait 
faire  contre  la  prudence  mille  fautes  oîi  ne  tomba 
qu'une  âme  franche  et  généreuse ,  mais  qu'ils  savent 
transformer  en  autant  de  crimes  affreux.  Les  hommes 
vulgaires ,  incapables  de  sentimens  élevés  et  nobles, 
n'en  supposent  jamais  que  d'intéressés  dans  ceux  qui 
se  passionnent  ;  et ,  ne  pouvant  croire  que  l'amour 
de  la  justice  et  du  bien  public  puisse  exciter  un  pareil 


Digitized  by 


Google 


382  SECOND    DIALOGUE. 

zèle ,  ils  leur  controuvent  toujours  des  motifs  per- 
sonnels ,  semblables  à  ceux  qu'ils  cachent  eux-mêmes 
sous  des  noms  pompeux ,  et  sans  lesquels  on  ne  les 
verroit  jamais  s'échauffer  sur  rien. 

La  chose  qui  se  pardonne  le  moins  est  un  mépris 
mérité.  Celui  que  Jean-Jacques  avoit  marqué  pour 
tout  cet  ordre  social  prétendu ,  qui  couvre  en  effet 
les  plus  cruels  désordres ,  tomboit  bien  plus  sur  la 
constitution  des  différens  états  que  sur  les  sujets  qui 
les  remplissent,  et  qui ,  par  cette  constitution  même, 
sont  nécessités  à  être  ce  qu'ils  sont.  Il  avoit  toujours 
fait  une  distinction  très-judicieuse  entre  les  personnes 
et  les  conditions ,  estimant  souvent  les  premières , 
quoique  livrées  à  l'esprit  de  leur  état,  lorsque  le 
naturel  reprenoit  de  temps  à  autre  quelque  ascen- 
dant sur  leur  intérêt,  comme  il  arrive  assez  fréquem- 
ment à  ceux  qui  sont  bien  nés.  L'art  de  vos  messieurs 
fut  de  présenter  les  choses  sous  un  tout  autre  point 
de  vue,  et  de  montrer  en  lui  comme  haine  des  hom- 
mes celle  que ,  pour  l'amour  d'eux ,  il  porte  aux 
maux  qu'ils  se  font.  Il  paroit  qu'ils  ne  s'en  sont  pas 
tenus  à  ces  imputations  générales  ;  mais  que ,  lui 
prêtant  des  discours ,  des  écrits  ,  des  œuvres  con- 
formes à  leurs  vues ,  ils  n'ont  épargné  ni  fictions,  ni 
mensonges  ,  pour  irriter  contre  lui  l'amour- propre, 
et  dans  tous  les  états ,  et  chez  tous  les  individus. 

Jean-Jacques  a  même  une  opinion  qui,  si  elle  est 
juste ,  peut  aider  à  expliquer  cette  animosité  géné- 
rale. Il  est  persuadé  que,  dans  les  écrits  qu'on  fait 
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passer  sous  son  nom  ,  l'on  a  pris  un  soin  particulier 
de  lui  faire  insulter  brutalement  tous  les  états  de  la 
société  ,  et  de  changer  en  odieuses  personnalités  les 
reproches  francs  et  forts  qu'il  leur  fait  quelquefois. 
Ce  soupçon  lui  est  venu  (i)  sur  ce  que ,  dans  plusieurs 
lettres,  anonymes  et  autres,  on  lui  rappelle  des 
choses,  comme  étant  de  ses  écrits,  qu'il  n'a  jamais 
songé  à  y  mettre.  Dans  l'une ,  il  a ,  dit-on ,  m\s/brt 
plaisamment  en  question  si  les  marins  étaient  des 
hommes  ?  Dans  une  autre ,  un  officier  lui  avoue  mo- 
destement que ,  selon  l'expression  de  lui ,  Jean-Jac- 
ques, lui  militaire,  radote  de  bonne  Jhi  comme  la 
plupart  de  ses  camarades.  Tous  les  jours  il  reçoit 
ainsi  des  citations  de  passages  qu'on  lui  attribue 
faussement ,  avec  la  plus  grande  confiance ,  et  qui 
sont  toujours  outrageans  pour  quelqu'un.  H  apprit 
il  y  a  peu  de  temps  qu'un  homme  de  lettres  de  sa 
plus  ancienne  connoissance  ^  et  pour  lequel  il  avoit 
conservé  de  l'estime  ,  ayant  trop  marqué  peut-être 
un  reste  d  afTection  pour  lui ,  on  l'en  guérit  en  lui 
persuadant  que  Jean-Jacques  travailloit  à  une  cri- 
tique amère  de  ses  écrits. 

Tels  sont  à  peu  près  les  ressorts  qu'on  a  pu  mettre 
en  jeu  pour  allumer  et  fomenter  cette  animosité  si 
vive  et  si  générale  dont  il  est  l'objet ,  et  qui ,  s'atta- 
chant  particulièrement  à  sa  diffamation ,  couvre  d'un 

(i)  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vérifier,  parce  que.ces  mes- 
sieurs ne  laissent  parvenir  jusqu'à  moi  aucun  exemplaire  des  écrits 
qu'ils  fabriquent  ou  font  fabriquer  sous  mon  nom. 
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faux  intérêt  pour  sa  personne  le  soin  de  Favilir  en- 
core par  cet  air  de  faveur  et  de  commisération.  Pour 
moi ,  je  n'imagine  que  ce  moyen  d'expliquer  les  dif- 
férens  degrés  de  la  haine  qu'on  lui  porte  y  à  propor- 
tion que  ceux  qui  s'y  livrent  sont  plus  dans  le  cas  de 
s'appliquer  les  reproches  qu'il  fait  à  son  siècle  et  à  ses 
contemporains.  Les  fripons  publics ,  les  intrigans^ 
les  ambitieux  ,  dont  il  dévoile  les  manœuvres ,  les 
passionnés  destructeurs  de  toute  religion ,  de  toute 
conscience ,  de  toute  liberté  y  de  toute  morale  y  at- 
teints plus  au  vif  par  ses  censures ,  doivent  le  hair  et 
le  haïssent  en  effet  encore  plus  que  ne  font  les  hon- 
nêtes gens  trompés.  En  l'entendant  seulement  nom- 
mer, les  premiers  ont  peine  à  se  contenir,  et  la 
modération  qu'ils  tâchent  d'affecter  se  dément  bien 
vite ,  s'ils  n'ont  pas  besoin  de  masque  pour  assouvir 
leur  passion.  Si  la  haine  de  l'homme  n'étoit  que  celle 
du  vice  ,  la  proportion  se  renvcrseroit  ;  la  haine  des 
gens  de  bien  seroit  plus  marquée ,  les  méchans  se- 
roient  plus  indifférens.  L'observation  contraire  est 
générale ,  frappante ,  incontestable ,  et  pourroit  four- 
nir bien  des  conséquences:  contentons -nous  ici  de 
la  confirmation  que  j'en  tire  de  la  justesse  de  mon 
explication. 

Cette  aversion  une  fois  inspirée  s'étend ,  se  com- 
munique de  proche  en  proche  dans  les  familles,  dans 
les  sociétés ,  et  devient  en  quelque  sorte  un  senti- 
ment inné  qui  s'affermit  dans  les  enfans  par  l'édu- 
cation ,  et  dans  les  jeunes  gens  par  l'opinion  publique. 


Digitized  by 


Google 


SECOND   DIALOGUE.  385 

C'est  encore  une  remarque  à  faire,  qu'excepté  .la 
confédération  secrète  de  vos  dames  et  de  vos  mes- 
sieurs ,  ce  qui  reste  de  la  génération  dans  laquelle  il 
a  vécu  n'a  pas  pour  lui  une  haine  aussi  envenimée 
que  celle  qui  se  propage  dans  la  génération  qui  suit. 
Toute  la  jeunesse  est  nourrie  dans  ce  sentiment  par 
un  soin  particulier  de  vos  messieurs,  dont  les  plus 
adroits  se  sont  chargés  de  ce  département.  C'est 
d'eux  que  tous  les  apprentis  philosophes  prennent 
l'attache  ;  c'est  de  leurs  mains  que  sont  placés  les 
gouverneurs  des  enfans ,  les  secrétaires  des  pères ,  les 
confidens  des  mères  ;  rien  dans  l'intérieur  des  familles 
ne  se  fait  que  par  leur  direction ,  sans  qu'ils  parois- 
sent  se  mêler  de  rien  ;  ils  ont  trouvé  l'art  de  faire 
circuler  leur  doctrine  et  leur  animosité  dans  les  sé- 
minaires, dans  les  collèges  ,  et  toute  la  génération 
naissante  leur  est  dévouée  dès  le  berceau.  Grands 
imitateurs  de  la  marche  des  jésuites,  ils  furent  leurs 
plus  ardens  ennemis ,  sans  doute  par  jalousie  de  mé- 
tier ;  et  maintenant ,  gouvernant  les  esprits  avec  le 
même  empire,  avec  la  même  dextérité  que  les  autres 
gouvemoient  les  consciences ,  plus  fins  qu'eux  en  ce 
qu'ils  savent  mieux  se  cacher  en  agissant,  et  substi- 
tuant peu  à  peu  l'intolérance  philosophique  à  l'autre, 
ils  deviennent ,  sans  qu'on  s'en  aperçoive ,  aussi 
dangereux  que  leurs  prédécesseurs.  C'est  par  eux 
que  cette  génération  nouvelle  qui  doit  certainement 
à  Jean-Jacques  d'être  moins  tourmentée  dans  son 
enfance,  plus  saine  et  mieux  constituée  dans  tous 

XVI.  25 
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les  âges,  loin  de  lui  en  savoir  gré,  est  nourrie  dans 
les  plus  odieux  préjugés  et  dans  les  plus  cruels  sen- 
timens  à  son  égard.  Le  venin  d'animosité  qu'elle  a 
sucé  presque  avec  le  lait  lui  fait  chercher  à  l'avilir 
et  le  déprimer  avec  plus  de  zèle  encore  que  ceux 
mêmes  qui  l'ont  élevée  dans  ces  dispositions  hai- 
neuses. Voyez  dans  les  rues  et  aux  promenades  l'in- 
fortuné Jean-Jacques  entouré  de  gens  qui ,  moins  par 
curiosité  que  par  dérision ,  puisque  la  plupart  l'ont 
déjà  vu  cent  Ibis,  se  détournent,  s'arrêtent  pour  le 
fixer  d'un  œil  qui  n'a  rien  assurément  de  l'urbanité 
françoise  :  vous  trouveree  toujours  que  les  plus  in- 
sultans ,  les  plus  moqueurs ,  les  plus  acharnés  sont 
de  jeunes  gens  qui ,  d'un  air  ironiquement  poU , 
s'amusent  à  lui  donner  tous  les  signes  d'outrage  et 
de  haine  qui  peuvent  l'affliger,  sans  les  compro- 
mettre. 

Tout  cela  eût  été  moins  facile  à  faire  dans  tout 
autre  siècle.  Mais  celui-ci  est  particuHèremettt  un 
siècle  haineux  et  malveillant  par  caractère  (i).  Cet 
esprit  cruel  et  méchant  se  fait  sentir  dans  toutes  les 
sociétés,  dans  toutes  les  aflfoires  publiques  ;  il  suffit  seul 
pour  mettre  à  la  mode  et  faire  briller  dans  le  monde 


(i)  Fréron  -viéût  de  mourir  (*).  On  denrandoit  qui  feroit  son 
épitaphe.  «  Le  premier  qui  crachera  sur  sa  tombe  » ,  répondit  à  l'in- 
stant M.  M***.  Quand  on  ne  ra'auroit  pas  nommé  Tauteur  de  ce 
mot,  j'aurois  deviné  qu'il  partoit  d'une  bouche  philosophe,  et  qu  it 
étoit  de  ce  âècle-cî. 

(*)  Le  lo  mars  1776. 
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ceux  qui  se  distinguent  par  là.  L'orgueilleux  despo- 
tisme de  la  philosophie  moderne  a  porté  Tëgoisme 
de  l'amour-propre  à  son  dernier  terme.  Le  goût  qu'a 
pris  toute  la  jeunesse  pour  une  doctrine  si  commode 
la  lui  a  fait  adopter  avec  fureur  et  prêcher  avec  la 
plus  vive  intolérance.  Us  se  sont  accoutumés  à  porter 
dans  la  société  ce  même  ton  de  maître  sur  lequel  ils 
prononcent  les  oracles  de  leur  secte ,  et  à  traiter  avec 
un  mépris  apparent,  qui  n'est  qu'une  haine  plus 
insolente,  tout  ce  qui  ose  hésiter  à  se  soumettre  à 
leurs  décisions.  Ce  goût  de  domination  n'a  pu  man- 
quer d'animer  toutes  les  passions  irascibles  qui  tien- 
nent à  l'amour-propre.  Le  même  Bel  qui  coule  avec 
l'encre  dans  les  écrits  des  maîtres  abreuve  les  cœurs 
des  disciples.  Devenus  esclaves  pour  être  tyrans ,  ils 
ont  fini  par  prescrire  ^  en  leur  propre  nom  ,  les  lois 
que  ceux-là  leur  avoient  dictées ,  et  à  voir  dans  toute 
résistance  la  plus  coupable  rébellion.  Une  généra- 
tion de  despotes  ne  peut  être  ni  fort  douce  ni  fort 
paisible ,  et  une  doctrine  si  hautaine  ,  qui  d'ailleurs 
n'admet  ni  vice  ni  vertu  dans  le  cœur  de  l'honMue , 
n'est  pas  propre  à  contenir,  par  une  morale  indulgente 
pour  les  autres  et  réprimante  pour  soi ,  l'orgueil  de 
ses  sectateurs.  De  là  les  inclinations  haineuses  qui 
distinguent  cette  génération.  H  n'y  a  plus  ni  modé- 
ration dans  les  âmes ,  ni  vérité  dans  les  attachemens. 
Chacun  hait  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  plutôt  qu'il  ne 
s'aime  lui-même.  On  s'occupe  trop  d'autrui  pour 
savoir  s'occuper  de  soi  ;  on  ne  sait  plus  que  haïr ,  et 
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ron  ne  tient  point  à  son  propre  parti  par  attache- 
ment ,  encore  moins  par  estime ,  mais  uniquement 
par  haine  du  parti  contraire.  Voilà  les  dispositions 
générales  dans  lesquelles  vos  messieurs  ont  trouvé 
ou  mis  leurs  contemporains ,  et  qu'ils  n'ont  eu  qu'à 
tourner  ensuite  contre  Jean-Jacques  (i) ,  qui ,  tout 
aussi  peu  propre  à  recevoir  la  loi  qu'à  la  faire  ,  ne 
pouvoit  par  cela  seul  manquer  dans  ce  nouveau 
système  d'être  l'objet  de  la  haine  des  chefs  et  du  dépit 
des  disciples  :  la  foule  y  empressée  à  suivre  une  route 
qui  l'égaré,  ne  voit  pas  avec  plaisir  ceux  qui ,  pre- 
nant une  route  contraire ,  semblent  par  là  lui  repro- 
cher son  en'eur.  (i) 

Qui  connoîtroit  bien  toutes  les  causes  concou- 
rantes ,  tous  les  différens  ressorts  mis  en  œuvre  pour 


(i)  Dans  cette  génération,  nourrie  de  philosophie  et  de  fiel,  rien 
n'est  si  facile  aux  intrigans  que  de  faire  tomber  sur  qui  il  leur  pUût 
cet  appétit  général  de  haïr.  Leurs  succès  prodigieux  en  ce  point 
prouvent  encore  moins  leurs  talens  que  la  disposition  du  public, 
dont  les  apparens  témoignages  d'estime  et  d*attachement  pour  les 
uns  ne  sont  en  effet  que  des  actes  de  haine  pour  d'autres. 

(«)  J'aurois  dû  peut-être  insister  ici  sur  la  ruse  favorite  de  mes 
persécuteurs,  qui  est  de  satisfaire  à  mes  dépens  leurs  passions  hai- 
neuses, de  faire  le  mal  par  leurs  satellites ,  et  de  faire  en  sorte  qu*ii 
me  soit  imputé.  C'est  ainsi  qu'ils  m'ont  successivement  attribué  le 
Système  de  la  Nature,  la  Pitilosophie  de  la  Nature,  la  note  du  roman 
de  madame  d'Ormoy  (*) ,  etc.  C'est  ainsi  qu'ils  tàchoient  de  faire 
croire  au 'peuple  que  c'étoit  moi  qui  ameutois  les  bandits  qu'ils 
tenoient  à  leur  solde  lors  de  la  cherté  du  pain. 

(*)  Il  est  parlé  de  cette  dame  et  de  son  roman  dans  les  Rêveries.  Voyes 
la  deuxième  Promenade. 
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exciter  dans  tous  les  états  cet  engouement  haineux , 
seroit  moins  surpris  de  le  voir  de  proche  en  proche 
devenir  une  contagion  générale.  Quand  une  fois  le 
branle  est  donné ,  chacun  suivant  le  torrent  en  aug- 
mente l'impulsion.  Comment  se  défier  de  son  senti- 
ment quand  on  le  voit  être  celui  de  tout  le  monde? 
Gomment  douter  que  l'objet  d'une  haine  aussi  uni- 
verselle soit  réellement  un  homme  odieux?  alors  plus 
les  choses  qu'on  lui  attribue  sont  absurdes  et  in- 
croyables, plus  on  est  prêt  à  les  admettre.  Tout  fait 
qui  le  rend  odieux  ou  ridicule  est  par  cela  seul  assez 
prouvé.  S'il  s'agissoit  d'une  bonne  action  qu'il  eût 
faite ,  nul  n'en  croiroit  à  ses  propres  yeux ,  ou  bien- 
tôt une  interprétation  subite  la  changeroit  du  blanc 
au  noir.  Les  méchans  ne  croient  ni  à  la  vertu ,  ni 
même  à  la  bonté  ;  il  faut  être  déjà  bon  soi  -  même 
pour  croire  d'autres  hommes  meilleurs  que  soi ,  et  il 
est  presque  impossible  qu'un  homme  réellement  bon 
demeure  ou  soit  reconnu  tel  dans  une  génération 
méchante. 

Les  cœurs  ainsi  disposés ,  tout  le  reste  devint  fa- 
cile. Dès  lors  vos  messieurs  auroient  pu ,  sans  aucun 
détour ,  persécuter  ouvertement  Jean-Jacques  avec 
l'approbation  publique ,  mais  ils  n'auroient  assouvi 
qu'à  demi  leur  vengeance  ;  et  se  compromettre  vis-à* 
vis  de  lui  étoit  risquer  d'être  découverts.  Le  système 
qu'ils  ont  adopté  remplit  mieux  toutes  leurs  vues  et 
prévient  tous  les  inconvéniens.  Le  chef-d'œuvre  de 
leur  art  a  été  de  transformer  en  ménagemens  pour 
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leur  victime  les  précautions  qu'ils  ont  prises  pour 
leur  sûreté.  Un  Ternis  d'humanité ,  couvrant  la  noir- 
ceur du  complot ,  acheva  de  séduire  le  public ,  et 
chacun  s'empressa  de  concourir  à  cette  bonne  œuvre  : 
il  est  si  doux  d'assouvir  saintement  une  passion  et  de 
joindre  au  venin  de  l'animosité  le  mérite  de  la  vertu! 
Gliacun  se  glorifiant  en  lui-même  de  trahir  un  infor- 
tuné se  disoit  avec  complaisance  :  a  Ah  !  que  je  suis 
y  généreux!  C'est  pour  son  bien  que  je  le  diffiime, 
»  c'est  pour  le  protéger  que  je  l'avilis  ;  et ,  l'ingrat  y 
3»  loin  de  sentir  mon  bienfait ,  s'en  offense  !  mais  cela 
»  ne  m'empêchera  pas  d  aller  mon  train  et  de  le  ser- 
»  vir  de  la  sorte  en  dépit  de  lui.  t>  Voilà  comment , 
sous  le  prétexte  de  pourvoir  à  sa  sûreté ,  tous ,  en 
s'admirant  eux-mêmes ,  se  font  contre  lui  les  satet^ 
lites  de  vos  messieurs ,  et ,  conune  écrivoit  Jean-Jac- 
ques à  M**,  sont  si  fiers  cFétre  des  trmtres.  Concevez- 
vous  qu'avec  une  pareille  disposition  d'esprit  on 
puisse  être  équitable  et  voir  les  choses  comme  elles 
sont?  On  verroit  Socrate,  Aristide,  on  verroit  un 
ange,  on  verroit  Dieu  même  avec  des  yeux  ainsi 
fascinés,  qu'on  croiroit  toujours  voir  un  monstre 
infernal. 

Mais  quelque  facile  que  soit  cette  pente ,  il  est 
toujours  bien  étonnant,  dites-vous ,  qu'elle  soit  uni- 
verselle, que  tous  la  suivent  sans  exception ,  que 
pas  un  seul  n'y  résiste  et  ne  proteste,  que  la  même 
passion  entraine  en  aveugle  une  génération  tout  en- 
tière ,  et  que  le  consentement  soit  unanime  dans  un 
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tel  renversement  du  droit  de  la  nature  et  des  gens. 

Je  conviens  que  le  fait  est  très-extraordinaire  ;  mais , 
en  le  supposant  très- certain ,  je  le  trouverois  bien 
plus  extraordinaire  encore ,  s'il  avpit  la  ver|:M  pour 
principe ,  car  il  faudroit  que  toute  la  génération  pré- 
sente se  fut  élevée  par  cette  unique  vertu  à  une  su- 
blimité qu'elle  ne  montre  assurément  en  nulle  autre 
cbose ,  et  que ,  parmi  ta^t  d'ennemis  qu'^  Jeaur 
Jacques ,  il  ne  s'en  trouvât  pas  un  seul  qui  eût  la 
maligne  franchise  de  gâter  la  merveilleuse  oeuvre  de 
tous  les  autres.  Dans  mon  explicatioi^ ,  ui^  petit 
nombre  de  gens  adroits ,  puissans  ^  intrigans ,  con- 
certés de  longue  main ,  abusant  les  uns  par  de  fausses 
^pparences ,  et  animant  les  autres  par  des  passions 
auxquelles  ils  n'ont  déjà  que  trop  de  pente ,  fait  tout 
concourir  contre  un  innocent  qu'on  a  pris  soin  de 
charger  de  crimes ,  en  lui  ôtant  tout  moyen  de  s'en 
laver.  Dans  l'autre  explication ,  il  faut  que  de  toutes 
les  générations  la  plus  haineuse  se  transforme  tout 
d'uq  coup  tout  entière ,  et  sans  aucune  exception , 
en  autant  d'anges  célestes  en  faveur  du  dernier  des 
scélérats  qu'on  s'obstine  à  protéger  et  à  laisser  libre, 
malgré  les  attentats  et  les  crimes  qu'il  continue  de 
commettre  tout  à  son  aise ,  sans  que  personne  au 
monde  ose ,  tant  on  craint  de  lui  déplaire ,  songer 
à  l'en  empêcher  ,  ni  même  à  les  lui  reprocher.  La- 
quelle de  ces  deux  suppositions  vous  paroît  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  admissible  ? 

Au  reste,  cette  objection ,  tirée  du  concours  una- 
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nime  de  tout  le  monde  à  Texécution  d'un  complot  abo- 
minable ,  a  peut-être  plus  d'apparence  que  de  réalité. 
Premièrement ,  l'art  des  moteurs  de  toute  la  trame 
a  été  de  ne  la  pas  dévoiler  également  à  tous  les 
yeux.  Us  en  ont  gardé  le  principal  secret  entre  un 
petit  nombre  de  conjurés  ;  ils  n'ont  laissé  voir  au 
reste  des  hommes  que  ce  qu'il  falloit  pour  les  y  Êiire 
concourir.  Chacun  n'a  vu  l'objet  que  par  le  côté  qui 
pouvoit  l'émouvoir  9  et  n'a  été  initié  dans  le  com- 
plot qu'autant  que  l'exigeoit  la  partie  de  l'exécution 
qui  lui  étoit  confiée.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dix  per- 
sonnes qui  sachent  à  quoi  tient  le  fond  de  la  trame  ; 
et ,  de  ces  dix ,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  trois  qui 
connoissent  assez  leur  victime  pour  être  sûrs  qu'ils 
noircissent  un  innocent.  Le  secret  du  premier  com- 
plot est  concentré  entre  deux  hommes  qui  n'iront 
pas  le  révéler.  Tout  le  reste  des  complices ,  plus  ou 
moins  coupables ,  se  fait  illusion  sur  des  manœuvres 
qui  j  selon  eux,  tendent  moins  à  persécuter  Tinno- 
cence  qu'à  s'assurer  d'un  méchant.  On  a  pris  cha- 
cun par  son  caractère  particulier,  par  sa  passion  Ési- 
vorite.  S'il  étoit  possible  que  cette  multitude  de 
coopérateurs  se  rassemblât  et  s'éclairât  par  des  con- 
fidences réciproques,  ils  seroient  frappés  eux-mêmes 
des  contradictions  absurdes  qu'ils  trouveroient  dans 
les  faits  qu'on  a  prouvés  à  chacun  d'eux,  et  des  mo- 
tifs non-seulement  différens,  mais  souvent  contraires, 
par  lesquels  on  les  a  fait  concourir  tous  à  l'œuvre 
commune ,  sans  qu'aucun  d'eux  en  vît  le  vrai  but^ 
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Jean-Jacques  lui-même  sait  bien  distinguer  d'avec  la 
canaille  à  laquelle  il  a  été  livré  à  Métiers ,  à  Trye ,  à 
Monquin ,  des  personnes  d'un  vrai  mérite ,  qui ,  trom- 
pées plutôt  que  séduites ,  et ,  sans  être  exemptes  de 
blâme ,  à  plaindre  dans  leur  erreur ,  n'ont  pas  laissé , 
malgré  l'opinion  qu'elles  avoient  de  lui ,  de  le  recher- 
cher avec  le  même  empressement  que  les  autres , 
quoique  dans  de  moins  cruelles  intentions.  Les  trois 
quarts  peut-être  de  ceux  qu*on  a  fait  entrer  dans  le 
complot  n'y  restent  que  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  vu 
toute  la  noirceur.  Il  y  a  même  plus  de  bassesse  que 
de  malice  dans  les  indignités  dont  le  grand  nombre 
l'accable  ;  et  l'on  voit  à  leur  air ,  à  leur  ton  ,  dans 
leurs  manières ,  qu'ils  l'ont  bien  moins  en  horreur 
comme  objet  de  haine,  qu'en  dérision  comme  in- 
fortuné. 

De  plus ,  quoique  personne  ne  combatte  ouver- 
tement l'opinion  générale,  ce  qui  seroit  se  compro- 
mettre à  pure  perte ,  pensez-vous  que  tout  le  monde 
y  acquiesce  réellement?  Combien  de  particuliers 
peut-être ,  voyant  tant  de  manœuvres  et  de  mines 
souterraines ,  s'en  indignent,  refusent  d'y  concourir, 
et  gémissent  en  secret  sur  l'innocence  opprimée  ! 
combien  d'autres ,  ne  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  compte  d'un  homme  enlacé  dans  tant  de  pièges , 
refusent  de  le  juger  sans  l'avoir  entendu  ;  et ,  jugeant 
seulement  ses  adroits  persécuteurs ,  pensent  que  des 
gens  à  qui  la  ruse ,  la  fausseté ,  la  trahison  ,  coûtent 
si  peu  ,  pourroient  bien  n'être  pas  plus  scrupuleux 
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sur  Fimposture!  Suspendus  entre  la  force  des  (>reaTes 
qu^on  leur  allègue,  et  celles  de  la  malignité  des  accu- 
satenrs ,  ils  ne  peuvent  accorder  tant  de  xèle  pour 
la  Tenté ,  avec  tant  d'aversion  pour  la  justice ,  ni 
tant  de  générosité  pour  celui  qu'ils  accusent,  avec 
tant  d'art  à  gauchir  devant  lui  et  se  soustraire  à 
ses  défenses.  On  peut  s'abstenir  de  l'iniquité ,  sans 
avoir  le  courage  de  la  combattre.  On  peut  refuser 
d'être  complice  d'une  trahison ,  sans  oser  démasquer 
les  traîtres.  Un  homme  juste ,  mais  foible,  se  retire 
alors  de  la  foule ,  reste  dans  son  coin  ;  et ,  n'osant 
s'exposer ,  plaint  tout  bas  l'opprimé ,  craint  l'oppres- 
seur ,  et  se  tait.  Qui  peut  savoir  combien  d'honnêtes 
gens  sont  dans  ce  cas  ?  Ils  ne  se  font  ni  voir  ni  sentir  : 
ils  laissent  le  champ  libre  à  vos  messieurs  jusqu'à  ce 
que  le  moment  de  parler  sans  danger  arrive.  Fondé 
sur  l'opinion  que  j^eus  toujours  de  la  droiture  na- 
turelle du  cœur  humain ,  je  crois  que  cela  doit  être. 
Sur  quel  fondement  raisonnable  peut-on  soutenir 
que  cela  n'est  pas?  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que 
je  puis  répondre  à  l'unique  objection  à  laquelle  vous 
vous  réduisez ,  et  qu'au  reste  je  ne  me  charge  pas 
de  résoudre  à  votre  gré ,  ni  même  au  mien ,  quoi^ 
qu'elle  ne  puisse  ébranler  la  persuasion  directe  qu'ont 
produite  en  moi  mes  recherches. 

Je  vous  ai  vu  prêt  à  m'interrompre ,  et  j'ai  com- 
pris que  c'étoit  pour  me  reprocher  le  soin  superflu 
de  vous  établir  un  fait  dont  vous  convenez  si  bien 
vous-même  que  vous  le  tournez  en  objection  contre 
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moi ,  savoir  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tout  le  inonde 
soit  entré  dans  le  complot.  Mais  remarquez  qu'en 
paroissant  nous  accorder  sur  ce  point  nous  sommes 
néanmoins  dé  sentîmens  tout  contraires ,  en  ce  que , 
selon  vous,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  complot  pen- 
sent sur  Jean-Jacques  tout  comme  ceux  qui  en  sont, 
et  que ,  selon  moi ,  ils  doivent  penser  tout  autrement. 
Ainsi  votre  exception,  que  je  n'admets  pas,  et  la 
mienne,  que  vous  n'admettez  pas  non  plus ,  tombant 
sur  des  personnes  différentes ,  s'excluent  mutuelle- 
ment, ou  du  moins  ne  s'accordent  pas.  Je  viens  de 
vous  dire  sur  quoi  je  fonde  la  mienne  ;  examinons 
la  vôtre  à  présent. 

D'honnêtes  gens ,  que  vous  dites  ne  pas  entrer 
dans  le  complot  et  ne  pas  haïr  Jean  -Jacques,  voient 
cependant  en  lui  tout  ce  que  disent  y  voir  ses  plus 
mortels  ennemis;  comme  s'il  en  avoit  qui  convins* 
sent  de  l'être  et  ne  se  vantassent  pas  de  l'aimer  !  En 
me  faisant  cette  objection  y  vous  ne  vous  êtes  pas 
rappelé  celle-ci  qui  la  prévient  et  la  détruit.  S'il  y  a 
complot,  tout  par  son  effet  devient  facile  à  prouver 
à  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  du  complot  ;  et ,  quand 
ils  croient  voir  par  leurs  yeux,  ils  voient,  sans  s'en 
douter,  par  les  yeux  d'autrui. 

Si  ces  personnes  dont  vous  parlez  ne  sont  pas  de 
mauvaise  foi ,  du  moins  elles  sont  certainement  pré- 
venues comme  tout  le  public,  et  doivent  par  cela 
seul  voir  et  juger  comme  lui.  Et  comment  vos  mes- 
sieurs, ayant  une  fois  la  facilité  de  faire  tout  croire. 
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auroient-ils  négligé  de  porter  cet  avantage  aussi  loin 
qu'il  pouvoit  aller?  Ceux  qui  dans  cette  persuasion 
générale,  ont  écarté  la  plus  sûre  épreuve  pour  dis- 
tinguer le  vrai  du  faux ,  ont  beau  n'être  pas  à  vos 
yeux  du  complot ,  par  cela  seul  ils  en  sont  aux 
miens;  et  moi,  qui  sens  dans  ma  conscience  qu'où 
ils  croient  voir  la  certitude  et  la  vérité ,  il  n'y  a 
qu'erreur,  mensonge,  imposture,  puis -je  douter 
qu'il  n'y  ait  de  leur  faute  dans  leur  persuasion ,  et 
que,  s'ils  avoient  aimé  sincèrement  la  vérité,  ils  ne 
l'eurent  bientôt  démêlée  à  travers  les  artifices  des 
fourbes  qui  les  ont  abusés?  Mais  ceux  qui  ont  d'avance 
irrévocablement  jugé  l'objet  de  leur  baine,  et  qui 
n'en  veulent  pas  démordre ,  ne  voyant  en  lui  que  ce 
qu'ils  y  veulent  voir,  tordent  et  détournent  tout 
au  gré  de  leur  passion ,  et ,  à  force  de  subtilités , 
donnent  aux  cboses  les  plus  contraires  à  leurs  idées 
l'interprétation  qui  les  y  peut  ramener.  Les  person- 
nes que  vous  croyez  impartiales  ont -elles  pris  les 
précautions  nécessaires  pour  surmonter  ces  illu- 
sions ? 

Le  Fr.  Mais,  M.  Rousseau,  y  pensez -vous,  et 
qu'exigez-vous  là  du  public  ?  Avez-vous  pu  croire 
qu  il  examineroit  la  chose  aussi  scrupuleusement  que 
vous? 

Rouss.  Il  en  eût  été  dispensé  sans  doute ,  s'il  se 
fût  abstenu  d'une  décision  si  cruelle.  Mais  en  pro- 
nonçant souverainement  sur  l'honneur  et  sur  la  desti- 
née d'un  homme ,  il  n'a  pu  sans  crime  négliger  au- 
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cun  des  moyens  essentiels  et  possibles  de  s'assurer 
qu'il  prononçoit  justement. 

Vous  méprisez,  dites-vous,  un  homme  abject,  et 
ne  croirez  jamais  que  les  heureux  penchans  que  j'ai 
cru  voir  dans  Jean  Jacques  puissent  compatir  avec  des 
vices  aussi  bas  que  ceux  dont  il  est  accusé.  Je  pense 
exactement  comme  vous  sur  cet  article;  mais  je  suis 
aussi  certain  que  d'aucune  vérité  qui  me  soit  connue 
que  cette  abjection ,  que  vous  lui  reprochez ,  est  de 
tous  les  vices  le  plus  éloigné  de  son  naturel.  Bien 
plus  près  de  l'extrémité  contraire ,  il  a  trop  de  hau- 
teur dans  l'âme  pour  pouvoir  tendre  à  l'abjection. 
Jean-Jacques  est  foible,  sans  doute,  et  peu  capable 
de  vaincre  ses  passions;  mais  il  ne  peut  avoir  que 
les  passions  relatives  à  son  caractère ,  et  des  tenta- 
tions basses  ne  sauroient  approcher  de  son  cœur.  La 
source  de  toutes  ses  consolations  est  dans  l'estime 
de  lui-même.  Il  seroit  le  plus  vertueux  des  hommes 
si  sa  force  répondoit  à  sa  volonté.  Mais  avec  toute 
sa  foiblesse  il  ne  peut  être  un  homme  vil ,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  dans  son  âme  un  penchant  ignoble 
auquel  il  fût  honteux  de  céder.  Le  seul  qui  l'eût  pu 
mener  au  mal  est  la  mauvaise  honte,  contre*  laquelle 
il  a  lutté  toute  sa  vie  avec  des  efforts  aussi  grands 
qu'inutiles ,  parce  qu'elle  tient  à  son  humeur  timide 
qui  présente  un  obstacle  invincible  aux  ardens  désirs 
de  son  cœur ,  et  le  force  à  leur  donner  le  change 
en  mille  façons  souvent  blâmables.  Voilà  l'unique 
source  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire ,  mais  dont 
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rien  ne  peut  sortir  de  semblable  aux  indignités  dont 
vous  l'accusez.  Ehl  comment  ne  voye^vous  pas  com- 
bien vos  messieurs  eux-mêmes  sont  éioignës  de  ce 
mépris  qu'ils  veulent  vons  inspirer  pour  lui?  Com- 
ment ne  voyez-vous  pas  que  ce  mépris  qu'ils  affec- 
tent n'est  point  réel ,  qu'il  n'est  que  le  voile  bien 
b*ansparent  d'une  estime  qui  les  déchire ,  et  d'une 
rage  qu'ils  cachent  très-mal?  La  preuve  en  est  ma- 
nifeste. On  ne  s'inquiète  point  ainsi  des  gens  qu'on 
méprise.  On  en  détourne  les  yeux,  on  les  laisse  pour 
ce  qu'ils  sont,  on  feit  à  leUr  égard,  non  pas  ce  que 
font  vos  messieurs  à  l'égard  de  Jean -Jacques,  mais 
ce  que  lui  -  même  feit  au  leur.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'après  l'avoir  chargé  de  pierres  ils  le  couvrent 
aussi  de  boue  :  tous  ces  procédés  sont  très-concor- 
dans  de  leur  part;  mais  ceux  qu'ils  lui  imputent  ne 
le  sont  guère  de  la  sienne ,  et  ces  indignités  aux- 
quelles vous  revenez  sont-elles  mieux  prouvées  que 
les  crimes  sur  lesquelles  vous  n'insistez  plus?  Non , 
monteur;  après  nos  discussions  précédentes  je  ne 
vois  plus  de  milieu  possible  entre  tout  admettre  et 
tout  rejeter. 

Des  témoignages  que  vous  supposez  impartiaux , 
les  uns  portent  sur  des  faits  absurdes  et  faux,  mais 
rendus  croyables  à  force  de  prévention ,  tels  que  le 
viol ,  la  brutalité ,  la  débauche,  la  cynique  impu- 
dence, les  basses  friponneries;  les  autres,  sur  des 
faits  vrais,  mais  faussement  interprétés,  tels  que  sa 
dureté ,  son  dédain ,  son  humeur  colère  et  repous- 
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santé,  Tobstination  de  fermer  sa  porte  aux  nouveaux 
visages,  surtout  aux  quidams  cajoleurs  et  pleureux, 
et  aux  arrogans  mal  appris. 

Comme  je  ne  défendrai  jamais  Jean-Jacques  accusé 
d'assassinat  et  d'empoisonnement ,  je  n'entends  pas 
non  plits  le  justifier  d'être  un  violateur  de  filles,  un 
monstre  de  débauche ,  un  pedt  filou.  Si  vous  pouvez 
adopter  sérieusement  de  pareilles  opinions  sur  son 
compte ,  je  ne  puis  que  le  plaindre,  et  vous  plaindre 
aussi ,  vous  qui  caressez  des  idées  dont  vous  rougi- 
riez comme  ami  de  la  justice ,  en  y  regardant  de  plus 
près,  et  feisant  ce  que  j'ai  fait  Lui  débauché,  bru- 
tal ,  impudent ,  cynique  auprès  du  sexe  !  Eh  !  j'ai 
grand'peur  que  ce  ne  soit  l'excès  contraire  qui  l'a 
perdu,  et  que,  s'il  eût  été  ce  que  vous  dites,  il  ne 
fût  aujourd'hui  bien  moins  malheureux.  Il  est  bien 
aisé  de  faire ,  à  son  arrivée ,  retirer  les  filles  de  la 
maison  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  la  ma- 
ligne disposition  des  parens  envers  lui? 

Â-t-on  l'exemple  de  quelque  fait  qui  ait  rendu 
nécessaire  une  précaution  si  bizarre  et  si  affectée? 
et  qu'en  dut-il  penser  à  son  arrivée  à  Paris ,  lui  qui 
venoit  de  vivre  à  Lyon  très-familièrement  dans  une 
maison  très-estimable,  où  la  mère  et  trois  filles  char*- 
mantes ,  toutes  trois  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la 
beauté,  l'accabloient  à  l'envi  d'amitiés  et  de  caresses  ? 
Est-ce  en  abusant  de  cette  familiarité  près  de  ces 
jeunes  personnes ,  est  -  ce  par  des  manières  du  des 
propos  libres  avec  elles  qu'il  mérita  l'indigne  et  nou- 
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vel  accueil  qui  rattendoit  à  Paris  en  les  quittant?  et 
même  encore  aujourd'hui ,  des  mères  très-sages  crai- 
gnent -  elles  de  mener  leurs  filles  chez  ce  terrible  sa- 
tyre ,  devant  lequel  ces  autres-là  n'osent  laisser  un 
moment  les  leurs ,  chez  elles  ,  et  en  leur  présence  ? 
En  vérité ,  que  des  farces  aussi  grossières  puissent 
abuser  un  moment  des  gens  sensés ,  il  faut  en  être 
témoin  pour  le  croire. 

Supposons  un  moment  qu'on  eût  osé  publier  tout 
cela  dix  ans  plus  tôt ,  et  lorsque  l'estime  des  honnê- 
tes gens ,  qu'il  eut  toujours  dès  sa  jeunesse  ,  étoit 
montée  au  plus  haut  degré  :  ces  opinions ,  quoique 
soutenues  des  mêmes  preuves ,  auroient-elles  acquis 
le  même  crédit  chez  ceux  qui  maintenant  s'empres- 
sent de  les  adopter  ?  Non ,  sans  doute  ;  ils  les  auroient 
rejetées  avec  indignation.  Ils  auroient  tous  dit: 
<c  Quand  un  homme  est  parvenu  jusqu'à  cet  âge 
»  avec  l'estime  publique  ^  quand  sans  patrie  ,  sans 
D  fortune  et  sans  asile ,  dans  une  situation  gênée  , 
»  et  forcé ,  pour  subsister,  de  recourir  sans  cesse  aux 
»  expédiens ,  on  n'en  a  jamais  employé  que  d'hono- 
u  râbles ,  et  qu'on  s'est  fait  toujours  considérer  et 
»  bien  vouloir  dans  sa  détresse,  on  ne  commence  pas 
»  après  l'âge  mûr,  et  quand  tous  les  yeux  sont  ou- 
»  verts  sur  nous  ,  à  se  dévoyer  de  la  droite  route, 
»  pour  s'enfoncer  dans  les  sentiers  bourbeux  du  vice; 
x>  on  n'associe  point  la  bassesse  des  plus  vils  fripons, 
»  avec  le  courage  et  l'élévation  des  âmes  fières ,  ni 
V  l'amour  de  la  gloire,  aux  manœuvres  des  filous;  et 


Digitized  by 


Google 


SEGOI^D   DIALOGUE.  4^1 

»  si  quarante  ans  d'honneur  permettoient  à  queU 
»  qu'un  de  se  démentir  si  tard  à  ce  point,  il  perdroit 
»  bientôt  cette  vigueur  de  sentiment ,  ce  ressort , 
»  cette  franchise  intrépide  qu'on  n'a  point  avec  des 
ï)  passions  basses ,  et  qui  jamais  ne  survit  à  Thon- 
»  neur.  Un  fripon  peut  être  lâche,  un  méchant  peut 
»  être  arrogant;  mais  la  douceur  de  Tinnocence,  et 
j>  la  fierté  de  la  vertu  ,  ne  peuvent  s'unir  que  dans 
»  une  belle  âme.  » 

Voilà  ce  qu'ils  auroient  tous  dit  ou  pensé  ,  et  ils 
auroient  certainement  refusé  de  le  croire  atteint  de 
vices  aussi  bas ,  à  moins  qu'il  n'en  eût  été  convaincu 
sous  leurs  yeux.  Us  auroient  du  moins  voulu  l'étu- 
dier eux-mêmes  avant  de  le  juger  si  décidément  et  si 
cruellement.  Us  auroient  fait  ce  que  j'ai  £siit  ;  et ,  avec 
l'iiïipartialité  que  vous  leur  supposez ,  ils  auroient 
tiré  de  leurs  recherches  la  même  conclusion  que  je 
tire  des  miennes.  Us  n'ont  rien  fait  de  tout  cela  ;  les 
preuves  les  plus  ténébreuses,  les  témoignages  les 
plus  suspects ,  leur  ont  suffi  pour  se  décider  en  mal 
sans  autre  vérification ,  et  ils  ont  soigneusement 
évité  tout  éclaircissement  qui  pouvoit  leur  montrer 
leur  erreur.  Donc ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire  , 
ils  sont  du  complot;  car,  ce  que  j'appelle  en  être  n'est 
pas  seulement  être  dans  le  secret  de  vos  messieurs , 
je  présume  que  peu  de  gens  y  sont  admis;  mais  c'est 
adopter  leur  unique  principe ,  c'est  se  faire  ,  comme 
eux,  une  loi  de  dire  à  tout  le  monde ,  et  de  cacher  au 
seul  accusé  le  mal  qu'on  pense  ou  qu'on  feint  de  pen- 
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ser  de  lui ,  et  les  raisons  sur  lesquelles  on  fonde  ce 
jugement, afin  de  le  mettre  hors  d'état  d'y  répondre, 
et  de  faire  entendre  les  siennes  ;  car,  sitôt  qu'on  s'est 
laissé  persuader  qu'il  faut  le  juger,  non -seulement 
sans  l'entendre,  mais  sans  en  être  entendu, tout  le  reste 
est  forcé,  et  il  n'est  pas  possible  qu'on  résiste  à  tant 
de  témoignages  si  bien  arrangés ,  et  mis  à  l'abri  de  l'in- 
quiétante épreuve  des  réponses  de  l'accusé.  Comme 
tout  le  succès  de  la  trame  dépendoit  de  cette  im- 
portante précaution ,  son  auteur  aura  mis  toute  la 
sagacité  de  son  esprit  à  donner  à  cette  injustice  le 
tour  le  plus  spécieux ,  et  à  la  couvrir  même  d'un 
vernis  de  bénéficence  et  de  générosité ,  qui  n'eût 
ébloui  nul  esprit  impartial,  mais  qu'on  s'est  em- 
pressé d'admirer,  à  l'égard  d'un  homme  qu'on  n'esti- 
moit  que  par  force,  et  dont  les  singularités  n'étoient 
vues  de  bon  œil  par  qui  que  ce  fût. 

Tout  tient  à  la  première  accusation  qui  l'a  fait 
déchoir ,  tout  d'un  coup ,  du  titre  d'honnête  homme 
qu'il  avoit  porté  jusqu'alors ,  pour  y  substituer  celui 
du  plus  affreux  scélérat.  Quiconque  a  Tâme  saine  et 
croit  vraiment  à  la  probité  ne  se  départ  pas  aisément 
de  l'estime  fondée  qu'il  a  conçue  pour  un  homme  de 
bien.  Je  verrois  commettre  un  crime ,  s'il  étoit  pos- 
sible, ou  faire  une  action  basse  à  milord-maré- 
chal  (i) ,  que  je  n'en  croirois  pas  à  mes  yeux.  Quand 

(i)  n  est  vrai  que  milord-maréchal  est  d'une  illustre  naissance , 
et  Jean-Jacques  un  homme  du  peuple  ;  mais  il  faut  penser  que 
Roniseau ,  qui  parle  ici ,  n*a  pas ,  en  général ,  une  opinion  bien 
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j'ai  cru  de  Jean-Jacques  tout  ce  que  vous  m'avez 
prouve,  c'étoit  en  le  supposant  convaincu.  Changer 
à  ce  point,  sur  le  compte  d'un  homme  estimé  durant 
toute  sa  vie,  n'est  pas  une  chose  facile.  Mais  aussi  ce 
premier  pas  fait,  tout  le  reste  va  de  lui-même.  De 
crime  en  crime ,  un  homme  coupable  d'un  seul  de- 
vient ,  comme  vous  l'avez  dit ,  capable  de  tous.  Rien 
n'est  moins  surprenant  que  le  passage  de  la  méchan- 
ceté à  l'abjection ,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  mesurer 
si  soigneusement  l'intervalle  qui  peut  quelquefois 
séparer  un  scélérat  d'un  fripon.  On  peut  donc  aviHr 
tout  à  son  aise  l'homme  qu'on  a  commencé  par 
noircir.  Quand  on  croit  qu'il  n'y  a  dans  lui  que  du 
mal ,  on  n'y  voit  plus  que  cela;  ses  actions  bonnes 
ou  indifférentes  changent  bientôt  d'apparence  avec 
beaucoup  de  préjugés  et  un  peu  d'interprétation , 
et  l'on  rétracte  alors  ses  jugemens  avec  autant  d'as- 
surance que  si  ceux  qu'on  leur  substitue  étoient 
mieux  fondés.  L'amour-propre  fait  qu'on  veut  tou- 
jours avoir  vu  soi-même  ce  qu'on  sait ,  ou  qu'on 
croit  savoir  d'ailleurs.  Rien  n'est  si  manifeste  aussitôt 
qu'on  y  regarde ,  on  a  honte  de  ne  l'avoir  pas  aperçu 
plus  tôt;  mais  c'est  qu'on  étoit  si  distrait  ou  si  pré- 
venu ,  qu'on  ne  portoit  pas  son  attention  de  ce  côté; 
c'est  qu'on  est  si  bon  soi-même  qu'on  ne  peut  sup- 
poser la  méchanceté  dans  autrui. 

sublime  de  la  haute  vertu  des  gens  de  qualité,  et  que  Thistoire  de 
Jean-Jacques  ne  doit  pas  naturellement  agrandir  cette  opinion.    . 
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Quand  enfin  rengouement ,  devenu  général ,  par- 
vient à  Fexeès ,  on  ne  se  contente  plus  de  tout  croire  ; 
chacun,  pour  prendre  part  à  la  fête,  cherche  à 
renchérir,  et  tout  le  moode ,  s'affectionnaat  à  ce 
système  ,  se  pîque  d'y  apporter  du  sien  pour  Toroer 
ou  pour  Valfemiir.  Les  uns  ne  sont  pas  plus  empres- 
ses  d'inventer  que  les  autres  de  croire.  Toute  impu- 
tation passe  en  preuve  invincible  ;  et  si  Ton  appre- 
noit  aujourd'hui  qu'il  s'est  commis  un  crime  dans  la 
lune,  il  seroit  prouvé  demain,  plu6  cktr  que  le 
jour ,  à  tout  le  monde ,  <pie  c'est  Jean- Jacques  qui 
en  est  l'auteur. 

Ia  réputation  qu'on  lui  a  donnée^  une  fcHS  bien 
établie,. il  est  donc  très-naturel  qu'il  en  résulte, 
même  chec  les  gens  de  bonne  foi ,  les  effets  que 
vous  m'avez  détaiUés.  S'il  fait  ime  erreur  de  compte , 
ce  sera  toujours  à  dessein  ;  est-elle  à  son  avantage , 
c'est  une  fiîponnerie  :  est-elle  à  son  préjudice ,  c'est 
une  ruse.  Un  homme  sûnsî  vu,  quelque  sujet  qu'il 
soît  aux  oublis ,  aux  distractions ,  aux  balourcKses , 
ne  peut  plus  rien  avoir  de  tout  cela  :  tout  ce  q»'il 
fait  par  inadvertance  est  toujours  vu  comme  feit 
exprès.  Au  contraire  ,  les  oublis ,  les  omissions ,  les 
bévues  des  autres  à  son  égard ,  ne  trouvent  phis 
créance  dans  l'esprit  de  personne  ;  s'il  les  rdève ,  il 
ment  ;  s'il  les  endure ,  c'est  à  pure  perte.  Des  femmes 
étourdies ,.  de  jeunes  gens  évaporés ,  feront  des  qui- 
proquo dont  il  restera  chargé  ;  et  ce  sera  beaucoup 
si  des  laquais  gagnés  ou  peu  fidèles ,  trop  instruits 
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des  sentimens  des  maîtres  à  son  égard  y  ne  sont  pas 
quelquefois  tentés  d'en  tirer  avantage  à  ses  dépens , 
bien  &ûrs  que  l'affaire  ne  s'éclaircira  pas  en  sa  pré- 
sence ,  et  que ,  quand  cela  arriveroit ,  un  peu  d'ef- 
fronterie, aidée  des  préjugés  des  maîtres ,  les  tirei\>it 
d'affaire  aisément. 

J'ai  supposé ,  comme  vous ,  ceux  qui  traitent  avec 
lui ,  tous  sincères  et  de  bonne  foi  ;  mais  si  l'on  cber- 
choit  à  le  tromper  pour  le  prendre  en  laute,  quelle 
facilité  sa  vivacité ,  son  étourderie ,  ses  distractions,  sa 
mauvaise  mémoire,  ne  donneroiedt-ellespas  pour  cela? 

D'autres  causesencore  ont  pu  concourir  à  ces.faux 
jugemens.  Cet  homme  a  donné  à  vos  messieurs  ,  par 
ses  Confessions  y  qu'ils  appellent  ses  Mémoires,  une 
prise  sur  lui  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  négliger.  Cette 
lecture  qu'il  a  prodiguée  à  tant  de  gens ,  mais  dont 
si  peu  d'hommes  étoient  capables ,  et  dont  bien 
moins  encore  étoient  dignes  ,  a  initié  le  public  dans 
toutes  ses  foiblesses ,  dans  toutes  ses  fautes  les  plus 
secrètes.  L'espoir  que  ces  Confessions  ne  seroient 
vues  qu'après  sa  mort  lui  avoit  donné  le  courage 
de  tout  dire ,  et  de  se  traiter  avec  une  justice  sou- 
vent même  trop  rigoureuse.  Quand  il  se  vit  défiguré 
parmi  les  hommes ,  au  point  d'y  passer  pour  un 
monstre  ,  la  conscience ,  qui  lui  faisoit  sentir  en  lui 
plus  de  bien  que  de  mal ,  lui  donna  le  courage  que  lui 
seul  peut-être  eut,  et  aura  jamais,  de  se  montrer 
tel  qu'il  étoit;  il  crut  qu'en  manifestant  à  plein 
l'intérieur  de  son  âme,  et  révélant  ses  Confessions  y 
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l'explication  si  franche ,  si  simple ,  si  naturelle ,  de 
tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  bizarre  dans  sa  con- 
duite, portant  avec  elle  son  propre  témoignage, 
feroit  sentir  la  vérité  de  ses  déclarations,  et  la  faus- 
seté des  idées  horribles  et  fantastiques  qu'il  voyoit 
répandre  de  lui  ,sans  en  pouvoir  découvrir  la  source. 
Bien  loin  de  soupçonner  alors  vos  messieurs ,  la  con- 
fiance en  eux  de  cet  homme  si  défiant  alla,  non- 
seulement  jusqu'à  leur  lire  cette  histoire  de  son 
âme ,  mais  jusqu'à  leur  en  laisser  le  dépôt  assez  long- 
temps. L'usage  qu'ils  ont  fait  de  cette  imprudence  a 
été  d'en  tirer  parti  pour  diffamer  celui  qui  l'avoit 
commise;  et  le  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié  est  de- 
venu ,  dans  leurs  mains ,  l'instrument  de  la  trahison. 
Ils  ont  travesti  ses  défauts  en  vices ,  ses  fautes  en 
crimes ,  les  foiblesses  de  sa  jeunesse  en  noirceurs 
de  son  âge  mûr  :  ils  ont  dénaturé  les  effets ,  quel- 
quefois ridicules ,  de  tout  ce  que  la  nature  a  mis 
d'aimable  et  de  bon  dans  son  âme ,  et  ce  qui  n'est 
que  des  singularités  d'un  tempérament  ardent  , 
retenu  par  un  naturel  timide ,  est  devenu  par 
leurs  soins  une  horrible  dépravation  de  cœur  et 
de  goût.  Enfin ,  toutes  leurs  manières  de  procéder 
à  son  égard ,  et  des  allures  dont  le  vent  m'est  par- 
venu ,  me  portent  à  croire  que  pour  décrier  ses 
Confessions  y  après  en  avoir  tiré  contre  lui  tous  les 
avantages  possibles,  ils  ont  intrigué,  manœuvré, 
dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu ,  et  dont  il  leur  a 
fourni  les  renseignemens ,  pour  défigurer  toute  sa 
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vie ,  pour  fabriquer  avec  art  des  mensonges ,  qui  en 
donnent  l'air  à  ses  Confessions ,  et  pour  lui  oter  le 
mérite  de  la  franchise ,  même  dans  les  aveux  qu'il 
fait  contre  lui.  Eh  !  puisqu'ils  savent  empoisonner 
ses  écrits  ,  qui  sont  sous  les  yeux  de  tout  le  monde , 
comment  n'empoisonneroient-ils  pas  sa  vie ,  que  le 
public  ne  connoît  que  sur  leur  rapport  ? 

\]Héloise  avoit  tourné  sur  lui  les  regards  des 
femmes  ;  elles  avoient  des  droits  assez  naturels  sur 
un  homme  qui  décrivoit  ainsi  l'amour  ;  mais  n'en 
connoissant  guère  que  le  physique ,  elles  crurent 
qu'il  n'y  avoit  que  des  sens  très-vifs  qui  pussent  in- 
spirer des  sentimens  si  tendres,  et  cela  put  leur 
donner  de  celui  qui  les  exprimoit  plus  grande  opi- 
nion qu'il  ne  la  méritoit  peut-être.  Supposez  cette 
opinion ,  portée  chez  quelques-unes  jusqu'à  la  cu- 
riosité ,  et  que  cette  curiosité  ne  fût  pas  assez  tôt 
devinée  ou  satisfaite  par  celui  qui  en  étoit  l'objet , 
vous  concevrez  aisément  dans  sa  destinée  les  consé- 
quences de  cette  balourdise. 

Quant  à  l'accueil  sec  et  dur  qu'il  fait  aux  quidams 
arrogans  ou  pleureux  qui  viennent  à  lui,  j'en  ai 
souvent  été  le  témoin  moi-même,  et  je  conviens 
qu'en  pareille  situation  cette  conduite  seroit  fort 
imprudente  dans  un  hyprocrite  démasqué ,  qui ,  trop 
heureux  qu'on  voulût  bien  feindre  de  prendre  le 
change,  devroit  se  prêter,  avec  une  dissimulation 
pareille,  à  cette  feinte,  et  aux  apparens  ménage- 
mens  qu'on  feroit  semblant  d'avoir  pour  lui.  Mais 
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osez-vous  reprocher  à  un  homme  d'honneur  ou- 
tragé, de  ne  pas  se  conduire  en  coupable,  et  de 
n'avoir  pas ,  dans  ses  infortunes ,  la  lâcheté  d'un  vil 
scélérat?  De  quel  œil  voulez- vous  qu'il  envisage  les 
perfides  empressemens  des  traîtres  qui  Tobsèdent^et 
qui ,  tout  en  affectant  le  plus  pur  zèle,  n'ont  en  effet 
d'autre  but  que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans  les 
pièges  de  ceux  qui  les  emploient  ?  Il  fâudroit ,  pour 
les  accueillir,  qu'il  fût  en  effet  tel  qu'ils  le  suppo- 
sent; il  (audroit  qu'aussi  fourbe  qu'eux,  et  feignant 
de  ne  les  pas  pénétrer,  il  leur  rendit  trahison  pour 
trahison.  Tout  son  crime  est  d'être  aussi  franc  qu'ils 
sont  faux  :  mais  après  tout ,  que  leur  importe  qu'il 
les  reçoive  bien  ou  mal  ?  Les  signes  les  plus  mani*^ 
festes  de  son  impatience  ou  de  son  dédain  n'ont  rien 
qui  les  rebute.  Il  les  outrageroit  ouvertement ,  qu'ils 
ne  s'en  iroient  pas  pour  cela.  Tous  de  concert ,  lais- 
sant à  sa  porte  les  sentimens  d'honneur  qu'ils  peu- 
vent avoir,  ne  lui  montrent  qu'insensibilité ,  du- 
plicité ,  lâcheté ,  perfidie ,  et  sont  auprès  de  lui 
comme  il  devroit  être  auprès  d'eux,  s'il  étoit  tel 
qu'ils  le  représentent  ;  et  comment  voulez-vous  qu'il 
leur  montre  une  estime  qu'ils  ont  pris  si  grand  soin 
de  ne  lui  pas  laisser  ?  Je  conviens  que  le  mépris  d'un 
homme  qu'on  méprise  soi-même  est  facile  à  suppor- 
ter :  mais  encore,  n'est-ce  pas  chez  lui  qu'il  faut 
aller  en  chercher  les  marques.  Malgré  tout  ce  pate- 
linage  insidieux,  pour  peu  qu'il  croie  apercevoir, 
au  fond  des  âmes ,  des  sentimens  naturellement  hon- 
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nétes,  et  quelques  bonnes  dispositions,  il  se  laisse 
encore  subjuguer.  Je  ris  de  sa  simplicité ,  et  je  l*en 
fais  rire  lui-même.  Il  espère  toujours  qu'en  le  voyant 
tel  qu'il  est  quelques-uns  du  moins  n'auront  plus  le 
courage  de  le  haïr ,  et  croit ,  à  force  de  franchise  , 
toucher  enfin  ces  cœurs  de  bronze.  Vous  concevez 
comment  cela  lui  réussit;  il  le  voit  lui-même,  et, 
après  tant  de  tristes  expériences ,  il  doit  enfin  savoir 
à  quoi  s'en  tenir. 

Si  vous  eussiez  fait  une  fois  les  réflexions  que  la 
raison  suggère,  et  les  perquisitions  que  la  justice 
exige  ,  avant  de  juger  si  sévèrement  un  infortuné , 
vous  auriez  senti  que  dans  une  situation  pareille  à 
la  sienne ,  et  victime  d'aussi  détestables  complots,  il 
ne  peut  plus,  il  ne  doit  plus  du  moins  se  livrer, 
pour  ce  qui  l'entoure ,  à  ses  penchans  naturels,  dont 
vos  messieurs  se  sont  servis  si  long-temps  et  avec 
tant  de  succès  pour  le  prendre  dans  leurs  filets.  Il 
ne  peut  plus,  sans  s'y  précipiter  lui-même ,  agir  en 
rien  dans  la  simplicité  de  son  cœur.  Ainsi  ce  n'est 
plus  sur  ses  œuvres  présentes  qu'il  faut  le  juger , 
même  quand  on  pourroit  en  avoir  le  narré  fidèle. 
Il  feut  rétrograder  vers  le  temps  où  rien  ne  l'empê- 
choit  d'être  lui-même,  ou  bien  le  pénétrer  plus  in- 
timement, intus  et  in  cute ,  pour  y  lire  immédiate- 
ment les  véritables  dispositions  de  son  âme,  que 
tant  de  malheurs  n'ont  pu  aigrir.  En  le  suivant  dans 
les  temps  heureux  de  sa  vie,  et  dans  ceux  même  où, 
déjà  la  proie  de  vos  messieurs,  il  ne  s'en  doutoit  pas 
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encore ,  vous  eussiez  trouvé  rhomme  bienfaisant  et 
doux  qu'il  étoit  et  passoit  pour  être  avant  qu'on 
Teût  défiguré.  Dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu  jadis , 
dans  les  habitations  où  on  lui  a  laissé  faire  assez  de 
séjour  pour  y  laisser  des  traces  de  son  caractère ,  les 
regrets  des  habitans  l'ont  toujours  suivi  dans  sa  re- 
traite ;  et  seul  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui 
jamais  vécurent  en  Angleterre ,  il  a  vu  le  peuple  de 
Wootton  pleurer  à  son  départ.  Mais  vos  dames  et 
vos  messieurs  ont  pris  un  tel  soin  d'effacer  toutes  ces 
traces ,  que  c'est  seulement  tandis  qu'elles  étoient 
encore  fraîches  qu'on  a  pu  les  distinguer.  Montmo- 
rency ,  plus  près  de  nous,  offre  un  exemple  frappant 
de  ces  différences.  Grâce  à  des  personnes  que  je  ne 
veux  pas  nommer,  et  aux  oratoriens  devenus ,  je  ne 
sais  comment^  les  plus  ardens  satellites  de  la  ligue, 
vous  n'y  retrouverez  plus  aucun  vestige  de  l'atta- 
chement, et  j'ose  dire  de  la  vénération  qu'on  y  eut 
jadis  pour  Jean-Jacques,  et  tant  qu'il  y  vécut,  et 
après  qu'il  en  fut  parti  :  mais  les  traditions  du  moins 
en  restent  encore  dans  la  mémoire  des  honnêtes  gens 
qui  fréquentoient  alors  ce  pays-là. 

Dans  ces  épanchemens  auxquels  il  aime  encore  à 
se  livrer ,  et  souvent  avec  plus  de  plaisir  que  de  pru- 
dence, il  m'a  quelquefois  confié  ses  peines,  et  j'ai  vu 
que  la  patience  avec  laquelle  il  les  supporte  n'ôtoit 
rien  à  l'impression  qu'elles  font  sur  son  cœur.  Celles 
que  le  temps  a.doucit  le  moins  se  réduisent  à  deux 
principales ,  qu'il  compte  pour  les  seuls  vrais  maux 
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que  lui  aient  faits  ses  ennemis.  La  première  est  de 
lui  avoir  oté  la  douceur  d'être  utile  aux  hommes ,  et 
secourable  aux  malheureux ,  soit  en  lui  en  otant  les 
moyens  ,  soit  en  ne  laissant  plus  approcher  de  lui , 
sous  ce  passe-port,  que  des  fourbes  qui  ne  cherchent 
à  l'intéresser  pour  eux  qu'afin  de  s'insinuer  dans  sa 
confiance ,  Tépier  et  le  trahir.  La  façon  dont  ils  se 
présentent ,  le  ton  qu'ils  prennent  en  lui  parlant , 
les  fades  louanges  qu'ils  lui  donnent ,  le  patelinage 
qu'ils  y  joignent ,  le  fiel  qu'ils  ne  peuvent  s'abstenir 
d'y  mêler ,  tout  décèle  en  eux  de  petits  histrions 
grimaciers  qui  ne  savent  ou  ne  daignent  pas  mieux 
jouer  leur  rôle.  Les  lettres  qu'il  reçoit  ne  sont,  avec 
des  lieux  communs  de  collège ,  et  des  leçons  bien 
magistrales  sur  ses  devoirs  envers  ceux  qui  les  écri- 
vent, que  de  sottes  déclamations  contre  les  grands 
et  les  riches ,  par  lesquelles  on  croit  bien  le  leurrer; 
d'amers  sarcasmes  sur  tous  les  états  ;  d'aigres  repro- 
ches à  la  fortune ,  de  priver  un  grand  homme  comme 
l'auteur  de  la  lettre ,  et ,  par  compagnie ,  l'autre 
grand  homme  à  qui  elle  s^adresse ,  des  honneurs  et 
des  biens  qui  leur  étoient  dus ,  pour  les  prodiguer 
aux  indignes;  des  preuves  tirées  de  là ,  qu'il  n'existe 
point  de  Providence;  de  pathétiques  déclarations 
de  la  prompte  assistance  dont  on  a  besoin ,  suivies 
de  fières  protestations  de  n'en  vouloir  néanmoins 
aucune.  Le  tout  finit  d'ordinaire  par  la  confidence 
de  la  ferme  résolution  où  l'on  est  de  se  tuer ,  et  par 
l'avis  que  cette  résolution  sera  mise  en  exécution 
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sorUca ,  si  Ton  ne  reçoit  bien  vite  une  réponse  satis- 
faisante à  la  lettre. 

Après  avoir  été  plusieurs  fois  très -sottement  la 
dupe  de  ces  menaçans  suicides,  il  a  fini  par  se  mo- 
quer, et  d*euK,  et  de  sa  propre  bêtbe.  Mais  quand 
ils  n'ont  plus  trouvé  la  facilité  de  s'introduire  avec 
ce  pathos ,  ils  ont  bÎMtot  repris  leur  allure  naturelle , 
et  substitué ,  pour  £3rcer  sa  porte  ,  la  férocité  des 
tigres  à  la  flexibilité  des  serpens.  Il  faut  avoir  vu  les 
assauts  que  sa  femme  est  forcée  de  soutenir  sans  cesse, 
les  injures  et  les  outrages  qu'elle  essuie  journellement 
de  tous  ces  humbles  admirateurs ,  de  tous  ces  ver- 
tueux infortunés ,  à  la  moindre  résistance  qu'ils  trou- 
vent ,  pour  juger  du  motif  qui  les  amène ,  et  des 
gens  qui  les  envoient  Croyez -vous  qu'il  ait  tort 
d'éconduire  toute  cette  canaille ,  et  de  ne  vouloir 
pas  s'en  laisser  subjuguer  ?  Il  lui  faudroit  vingt  ans 
d'application  pour  lire  seulement  tous  les  manuscrits 
qu'on  le  vient  prier  de  revoir,  de  corriger,  de  re* 
fondre  ;  car  son  temps  et  sa  peine  ne  coûtent  rien  à 
vos  messieurs  (i);  il  lui  £iudroit  dix  mains  et  ctix  se- 
crétaires pour  écrire  les  requêtes,  placets,  lettres, 
mémoires,  coraplimens,  vers,  bouquets,  dont  on 

(i)  Je  dois  pourtant  rendre  justice  à  ceux  qui  m'oflrent  de  payer 
mes  peines,  et  qui  sont  en  assez  grand  nombre.  Au  moment  même 
oà  j*écris  ceci,  une  dame  de  province  vient  de  me  proposer  douze 
firancs,  en  attendant  mieux  y  pour  lui  écrire  «ne  belle  lettre  à  un 
prince.  C'est  dommage  que  je  ne  me  sois  pas  avisé  de  lever  bon- 
tique  sous  les  charniers  des  Innocens  ;  j*y  aurois  pu  faire  assez  bien 
mes  affaires. 
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vient  à  Tenvi  le  charger,  vu  la  grande  éloquence  de 
sa  plume,  et  la  grande  bonté  de  son  cœur;  car  e^est 
toujours  là  Tordinaire  refrain  de  ces  personnages 
sincères.  ÂttHftot  d'humanité,  qu'ont  appris  à  bour- 
donner autour  de  lui  des  essaims  de  guêpes ,  elles 
prétendent  le  cribler  de  leurs  aiguillons  bien  à  leur 
aise ,  sans  qu'il  ose  s'y  dérober ,,  et  tout  ce  qui  lui 
peut  arriver  de  plus  heureux,  est  de  s'en  délivrer 
avec  de  l'argent ,  dont  ils  le  remercient  ensuite  par 
des  injures.  * 

Après  avoir  tant  réchauffe  de  serpens  dans  son 
sein ,  il  s'est  enfin  déterminé,  par  une  réflexion  très- 
simple  ,  à  se  conduire  comme  il  £iit  avec  tous  ces 
nouveaux  venus.  A  force  de  bontés  et  de  soins  gé- 
néreux ,  vos  messieurs ,  parvenus  à  le  rendre  exé* 
craMe  à  tout  le  monde,  ne  lut  ont  plus  laissé  l'es- 
time de  personne.  Tout  homme  ayant  de  la  droiture 
et  de  rhonneur  ne  peut  plus  qu'abhorrer  et  fuir  un 
être  ainsi  défiguré  ;  nul  homme  sensé  n'en  peut  rien 
espérer  de  bon«  Dans  cet  état ,  que  peut-il  donc  pen- 
ser de  ceux  qui  s'adressent  à  hii  par  préférence ,  le 
recherchent ,  le  comblent  d'éloges ,  lui  demandent, 
ou  des  services ,  ou  son  amitié  ;  qui^  dans  l'opinion 
qu'ils  ont  de  lui ,  désirent  néaounoins  d'être  liés  ou 
redevables  au  dernier  des  scélérats?  Peuvent -ils 
même  ignorer  que ,  loin  qu'il  ût  ni  crédit ,  ni  pou- 
voir,  ni  faveur  auprès  de  personne  ,  l'intérêt  qu'il 
pourroit  prendre  à  eux  ne  feroit  que  leur  nuire  aussi 
bien  qu'à  lui ,  que  tout  l'effet  de  sa  recommandation 
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seroit ,  ou  de  les  perdre  s'ils  avoient  eu  recours  à  lui 
de  bonne  foi,  ou  d'en  faire  de  nouveaux  traîtres  des- 
tinés à  lenlacer  par  ses  propres  bienfaits.  En  toute 
supposition  possible,  avec  les  jugemens  portés  de 
lui  dans  le  monde ,  quiconque  ne  laisse  pas  de  re- 
courir à  lui ,  n'est-il  pas  lui-même  un  homme  jugé? 
et  quel  honnête  homme  peut  prendre  intérêt  à  de 
pareils  misérables  ?  S'ils  n'étoient  pas  des  fourbes , 
ne  seroient-ils  pas  toujours  des  infâmes?  et  qui  peut 
implorer  des  bienfaits  d'un  homme  qu'il  méprise 
n'est-il  pas  lui-même  encore  plus  méprisable  que  lui? 
Si  tous  ces  empressés  ne  venoient  que  pour  voir 
et  chercher  ce  qui  est ,  sans  doute  il  auroit  tort  de 
les  éconduire  ;  mais  pas  un  seul  n'a  cet  objet ,  et  il 
faudroit  bien  peu  connoître  les  hommes  et  la  situa- 
tion de  Jean-Jacques  pour  espérer  de  tous  ces  gens- 
là  ni  vérité  ni  fidélité.  Ceux  qui  sont  payés  veulent 
gagner  leur  argent,  et  ils  savent  bien,  qu'ils  n'ont 
qu'un  seul  moyen  pour  cela ,  qui  est  de  dire ,  non 
ce  qui  est ,  mais  ce  qui  plaît,  et  qu'ils  seroient  mal 
venus  à  dire  du  bien  de  lui.  Ceux  qui  l'épient  de  leur 
propre  mouvement ,  mus  par  leur  passion ,  ne  ver- 
ront jamais  que  ce  qui  la  flatte  ;  aucun  ne  vient  pour 
voir  ce  qu'il  voit ,  mais  pour  l'interpréter  à  sa  mode. 
Le  blanc  et  le  noir ,  le  pour  et  le  contre  ,  leur  ser- 
vent également.  Donne-t-il  l'aumône  ,  ah  !  le  caf- 
fard!  La  refuse-t-il,  voilà  cet  homme  si  charitable! 
S'il  s'enflamme  en  parlant  de  la  vertu ,  c'est  un  tar- 
tufe; s'il  s'anime  en  parlant  de  l'amour,  c'est  un 
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satyre;  s'il  lit  la  gazette  (i),  il  inédite  une  conspira- 
tion ;  s'il  cueille  une  rose ,  on  cherche  quel  poison 
la  rose  contient  Trouvez  à  un  homme  ainsi  vu 
quelque  propos  qui  soit  innocent ,  quelque  action 
qui  ne  soit  pas  un  crime ,  je  vous  en  défie. 

Si  l'administration  publique  elle  -  même  eût  été 
moins  prévenue  ou  de  bonne  foi ,  la  constante  uni- 
formité de  sa  vie,  égale  et  simple,  l'eût  bientôt  dés- 
abusée ;  elle  auroit  compris  qu'elle  ne  verroit  jamais 
que  les  mêmes  choses,  et  que  c'étoit  bien  perdre 
son  argent,  son  temps  et  ses  peines,  que  d'espionner 
un  homme  qui  vivoit  ainsi.  Mais  comme  ce  n'est  pas 
la  vérité  qu'on  cherche,  qu'on  ne  veut  que  noircir 
la  victime ,  et  qu'au  lieu  d'étudier  son  caractère  on 
ne  veut  que  le  diffamer  ,  peu  importe  qu'il  se  con- 
duise bien  ou  mal ,  et  qu'il  soit  innocent  ou  cou- 
pable. Tout  ce  qui  importe  est  d'être  assez  au  fait 
de  sa  conduite  pour  avoir  des  points  fixes  sur  les- 
quels on  puisse  appuyer  le  système  d'imposture  dont 
il  est  l'objet ,  sans  s'exposer  à  être  convaincus  de 
mensonge,  et  voilà  à  quoi  l'espionnage  est  unique- 
ment destiné.  Si  vous  me  reprochez  ici  de  rendre  à 
ses  accusateurs  les  imputations  dont  ils  le  chargent , 

(i)  A  la  grande  satisfaction  de  mes  très -inquiets  patrons ,  je 
renonce  à  cette  triste  lecture,  deyenue  indifférente  à  un  homme 
qn*on  a  rendu  tout-à-fait  étranger  sur  la  terre.  Je  n'y  ai  plus  ni 
patrie  ni  frères.  Habitée  par  des  êtres  qui  ne  me  sont  rien,  elle  est 
pour  moi  comme  une  autre  sphère  ;  et  je  suis  aussi  peu  curieux 
désormais  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  que  ce  qui  se 
passe  à  Bicétre  ou  aux  Petites-Maisons. 
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j'en  conviendrai  sans  peine  ,  mais  avec  cette  diffé- 
rence qu'en  parlant  d'eux  Rousseau  ne  s'en  cacbe 
pas.  Je  ne  pense  même,  et  ne  dis  tout  ceci  qu'avec 
la  plus  grande  répugnance.  Je  voudroîs  de  tout  mon 
cœur  pouvoir  croire  que  le  gouvernement  est  à  son 
égard  dans  Terreur  de  bonne  foi ,  mais  c'est  ce  qui 
m'est  impossiUe.  Quand  je  n'aurois  nulle  autre  preuve 
du  contraire  ,  la  méthode  qu'on  suit  avec  lui  m'en 
foumiroit  une  invincible.  Ce  n'est  point  aux  méchaus 
qu'on  fait  toutes  ces  choses -là;  ce  sont  eux  qui 
les  font  aux  autres. 

Pesez  la  conséquence  qui  suit  de  là.  Si  l'adminis- 
tration ,  si  la  police  elle-même  trempe  dans  le  com- 
plot pour  abuser  le  public  sur  1q  compte  de  Jean- 
Jacques,  quel  homme  au  monde ,  quelque  sage  qu'il 
puisse  être,  pourra  se  garantir  de  l'erreur  à  son 
égard  ? 

Que  de  raisons  nous  font  sentir  que ,  dans  l'étrange 
position  de  cet  homme  infortuné ,  personne  ne  peut 
phis  juger  de  lui  avec  certitude,  ni  sur  le  rapport 
d'autrui ,  ni  sur  aucune  espèce  de  preuve!  U  ne  suiBt 
pas  même  de  vrâr ,  il  faut  vérifier ,  comparer ,  ap- 
proAMidkr  tout  par  soi-même ,  ou  s'abstenir  de  juger. 
Ici,  par  exemple,  il  est  dair  comme  le  jour  qu'à 
s'en  tenir  au  témoignage  des  autres  le  reproche  de 
dureté  et  d'incommisération ,  mérité  ou  non ,  lui  se- 
roit  toujours  également  inévitable  :  car,  supposé  un 
moment  qu'il  remplît  de  toutes  ses  forces  les  devoirs 
d'humanité ,  de  charité  ,  de  bienfaisance ,  dont  tout 
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homme  est  sans  cesse  entouré,  qui  est-ce  qui  lui 
rendroit  dans  le  public  la  justice  de  les  avoir  rem- 
plis? Ce  ne  seroit  pas  lui-mên^e,  à  moins  qu'il  n'y 
mît  cette  ostentation  philosophique  qui  gâte  l'œuvre 
par  le  motif.  Ce  ne  seroit  pas  ceux  envers  qui  il  les 
auroit  remplis ,  qui  deviennent,  sitôt  qu'ils  l'appro- 
chent ,  ministres  et  créatures  de  vos  messieurs;  ce 
seroit  encore  moins  vos  messieurs  eux-mêmes ,  non 
moins  zélés  à  cacher  le  bien  qu'il  pourroit  chercher 
à  feire ,  qu'à  publier  à  grand  bruit  celui  qu'ils  disent 
lui  faire  en  secret.  En  lui  faisant  des  devoirs  à  leur 
mode  pour  le  blâmer  de  ne  les  pas  remplir ,  ils  tai- 
roient  les  véritables  qu'il  auroit  remplis  de  tout  son 
cœur,  et  lui  ferpient  le  même  reproche  avec  le 
même  succès  ;  ce  reproche  ne  prouve  donc  rien.  Je 
remarque  seulement  qu'il  étoit  bienfaisant  et  bon  , 
quand  ,  livré  sans  gêne  à  son  naturel ,  il  suivoit  en 
toute  hbeité  ses  penchans  ;  et  maintenant  qu'il  se 
$ent  entravé  de  mille  pièges ,  entouré  d'espions  ,  de 
mouches,  de  surveillans;  maintenant  qu'il  sait  ne 
pas  dire  un  mot  qui  ne  soit  recueilli ,  ne  pas  faire 
un  mouvement  qui  ne  soit  noté,  c'est  ce  temps  qu'il 
choisit  pour  lever  le  masque  de  l'hypocrisie,  et  se 
livrer  à  cette  dureté  tardive ,  à  tous  ces  petits  larcins 
de  bandits  dont  l'accuse  aujourd'hui  le  public  !  Con- 
venez que  voilà  un  hypocrite  bien  bête ,  et  un  trom- 
peur bien  maladroit.  Quand  je  n'aurois  rien  vu  par 
moi-même ,  cette  seule  réflexion  qae  rendroit  suspecte 
U  réputation  qu'on  lui  donne  à  présent.  Il  en  est 
XVI,  27 
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de  tout  ceci  comme  des  revenus  qu'on  lui  prodigué 
avec  tant  de  magnificence.  Ne  feudroit-il  pas  dans 
sa  position  qu'il  fût  plus  qu'imbécille ,  pour  tenter, 
s'ils  éloient  réels ,  d'en  dérober  un  moment  la  con- 
noissance  au  public? 

Ces  réflexions  sur  les  friponneries  qu'il  s'est  mis  à 
faire ,  et  sur  les  bonnes  œuvres  qu'il  ne  fait  plus  , 
peuvent  s'étendre  aux  livres  qu'il  fait  et  publie  en- 
core ,  et  dont  il  se  cache  si  heureusement ,  que  tout 
le  monde ,  aussitôt  qu'ils  paroissent ,  est  instruit 
qu'il  en  est  l'auteur.  Quoi!  monsieur,  ce  mortel  si 
ombrageux ,  si  farouche ,  qui  voit  à  peine  approcher 
de  lui  un  seul  homme  qu'il  ne  sache  ou  ne  croie  être 
un  traître;  qui  sait  ou  qui  croit  que  le  vigilant  ma- 
gistrat chargé  des  deux  départemens  de  la  police  et 
de  la  librairie  le  tient  enlacé  dans  d'inextricables 
filets ,  ne  laisse  pas  d'aller  barbouillant  éternellement 
des  Uvft^à  h  douzaine,  et  de  les  confier  sans  crainte 
au  tiers  et  au  quart  pour  les  faire  imprimer  en  grand 
secret?  Ces  livres  s'impriment,  se  publient,  se  débi- 
tent hautement  sous  son  nom ,  même  avec  une  af- 
fectation ridicule ,  comme  s'il  avoit  peur  de  n'être 
pas  connu;  et  mon  butor,  sans  voir,  sans  soupçon- 
ner même  cette  manœuvre  si  publique,  sans  jamais 
croire  être  découvert,  va  toujours  prudemment  son 
train,  toujours  barbouillant,  toujours  imprimant, 
toujours  se  confiant  à  des  confidens  ^i  discrets ,  et 
toujours  ignorant  qu'ils  se  moquent  de  lui!  Que  de 
stupidité  pour  tant  de  finesse!  que  de  con/îance  pour 
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un  homtne  aussi  soupçonneux  !  Tout  cela  vous  pa- 
roît-il  donc  si  bien  arrangé,  si  naturel,  si  croyable? 
Pour  moi  je  n'ai  vu  dans  Jean-Jacques  aucun  de  ces 
deux  extrêmes.  Il  n'est  pas  aussi  fin  que  vos  mes- 
sieurs ,  mais  il  n'est  pas  non  plus  aussi  béte  que  le 
public ,  et  ne  se  paieroit  pas  comme  lui  de  pareilles 
bourdes.  Quand  un  libraire  vient  en  grand  appareil 
s'établir  à  sa  porte ,  que  d'autres  lui  écrivent  des 
lettres  bien  amicales ,  lui  proposent  de  belles  édi- 
tions ,  affectent  d'avoir  avec  lui  des  relations  bien 
étroites,  il  n'ignore  pas  que  ce  voisinage,  ces  visites, 
ces  lettres  lui  viennent  de  plus  loin  ;  et  tandis  que 
tant  de  gens  se  tourmentent  à  lui  faire  des  livres 
dont  le  dernier  cuistre  rougiroit  d'être  l'auteur ,  il 
pleure  amèrement  les  dix  ans  de  sa  vie  employés  à 
en  faire  d'un  peu  moins  plats. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  l'ont  forcé  de 
changer  de  conduite  avec  ceux  qui  l'approchent ,  et 
de  résister  aux  penchans  de  son  cœur,  pour  ne  pas 
s'enlacer  lui-même  dans  les  pièges  tendus  autour  de 
lui.  J'ajoute  à  cela  que  son  naturel  timide  et  son 
goût  éloigné  de  toute  ostentation  ne  sont  pas  propres 
à  mettre  en  évidence  son  penchant  à  faire  du  bien ,  et 
peuvent  même,  dans  une  situation  si  triste,  l'arrêter 
quand  il  auroit  l'air  de  se  mettre  en  scène.  Je  l'ai 
vu,  dans  un  quartier  très-vivant  de  Paris,  s'abstenir 
malgré  lui  d'une  bonne  œuvre  qui  se  présentoit,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  fixer  sur  lui  les  regards  mal- 
veillans  de  deux  cents  personnes;  et,  dans  un  quar* 
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tier  peu  éloigné  y  hiais  moins  fréquenté  ,  je  Tai  vu 
se  conduire  différemment  dans  une  occasion  pareille. 
Cette  mauTaise  honte  où  cette  blàtnâble  fierté  me 
semble  bien  naturelle  à  un  infortuné  ^  sûr  d'&yance 
que  tout  ce  qu'il  pourra  faire  de  bien  sera  mal  inter- 
prété. Il  Tàudroit  mieux  sans  doute  braver  l'injustice 
du  publie;  mais  aVec  une  Ame  haute  et  un  naturel 
timide  ^  qui  peut  se  résoudre ,  en  faisant  une  bonne 
action  qu'on  aÉcusem  d'hypocrisie  ^  dé  lire  dans  les 
yeux  des  spectateurs  l'indigne  jugement  qu'ils  en 
portent?  Dans  une  pareille  situation ,  celui  qui  vou- 
droit&ireehcoredu  bien  s'en  cachoroit  comme  d'une 
mauvaise  œuvre  /et  ce  ne  scroit  paë  ce  sècret-là  qu'on 
iroit  épiaht  pour  le  publier. 

QuÂnt  à  la  seconde  et  à  la  plus  sensible  des  peines 
que  lui  ont  faites  les  barbares  qui  ie  tourmentent, il 
là  dévore  en  secret ,  elle  reste  en  réserve  au  fond  de 
son  cœur^  il  ne  s'en  est  ouvert  k  personne,  et  je  ne 
la  saurois  pas  moi-même  s'il  eût  pu  me  fa  cacher. 
C'est  par  elte  ^Ue  ,  lui  étant  toutes  les  consolations 
qui  restoient  à  sa  portée ,  ils  !ui  ont  rendu  la  vie  à 
charge^  autant  qu'elle  peut  l'être  à  un  innocent.  A 
juger  du  vrai  but  de  vos  messieurs  par  toute  leur 
conduite  à  son  égard ,  ce  but  paroît  être  de  Tamener 
par  degrés^  et  toujours  sans  qu'il  y  paroisse,  jus- 
qu'au plus  violent  désespoir,  et,  sous  l'air  de  l'intérêt 
et  de  la  commisération,  de  lé  contraindre,  à  force  de 
secrètes  angoisses,  à  finir  par  ks  délivrer  de  kii.  Ja- 
mais ^  tant  qu'il  vivra ,  ils  ne  seront ,  malgré  toute 
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leur  vigilance,  sans  inquiétude  de  se  voir  d|é(Co^vert$. 
Malgré  la  triple  enceinte  da  ténèbres  qu  ils  renfor- 
cent sans  ce^e  autour  de  li^i ,  toujours  ils  tremperont 
qu'un  trait  de  lumière  ne  perce  par  qii^elqu^  ^s»rie , 
^t  n  éclaire  leiurs  travaux  souterrains.  Ils  espèrent , 
quand  il  n'y  sera  plus ,  jouir  plus  tranquillemient  de 
Imr  qsuvre;  mais  ils  se  ^m^t  abstenus  jusqu'ici  de 
disposer  tout-à-^|t  d^  \m ,  s^t  qu'ils  craignent  de  ne 
pouvoir  tenir  cet  attestât  aussi  ^aché  que  les  autres  y 
^it  qu'ils  se  fassent  e&corc  un  scrjupu}a  d'opérier  par 
^eux-mêmes  l'acte  auquel  ijs  ne  s'en  font  auciw  de  le 
forcer  9  soit  enfii^  qu'^atl^çb^és  a^  plaisir  de  le  tour- 
In^Ilter  encore  ils  aino^nt  mi^ux  atl^ndre  des^amain 
la  preuve  complète  ,dc  sa  misère.  Que)  qu/e  soit  leur 
vrai  motif,  Us  ont  pris  tous  les  moyejns  possibles 
pour  je  r^endre,  à  force  de  déchiremeçs,  )e  m^ùstre 
de  la  hai^e  dont  il  est  l'objet.  Ils  se  spnjt  ^ngulière- 
ment  appliqués  à  le  pavrer  4c  profondes  ^t  conti- 
i^uelles  blessures ,  par  tous  les  .endroits  sensiJ^es  de 
son  cœur.  Us  ^voient  çpmbien  il  étoit  ^4^14  «t  sin- 
cère dans  tous  ses  attacbemens  ;  ils  se  so^t  appliqués 
^ans  relâcbe  ^à  ne  lui  pas  laisser  un  seul  ami*  Us  sa- 
voient  que ,  ^epsible  k  Thooneur  et  à  l'estime  des 
Jionnêtes  gens,  il  faispit  un  cas  très-méijiocre  de  la 
réputation  qu'on  n'acquiert  que  par  des  talées;  ils  ont 
affecté  de  prôner  les  siens,  en  couvraji^t  d'opprobre 
son  caractère.  Us  ont  vanté  son  esprit  pour  désho- 
norer son  cœur.  Us  le  cqnnoissoient  ouvert  ,et  ffraQC 
jusqu'à  l'imprudence,  détestant  le  mystère  et  la 
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fausseté;  ils  Tont  entouré  de  trahisoiK,  de  menson- 
ges ,  de  ténèbres ,  de  duplicité.  Ils  savoient  combien 
il  chérissoit  sa  patrie  ;  ils  n'ont  rien  épargné  pour  la  . 
rendre  méprisable,  et  pour  Ty  faire  haïr.  Ils  connois- 
soient  son  dédain  pour  le  métier  d'auteur,  combien 
il  déploroit  le  court  temps  de  sa  vie  qu'il  perdit  à 
ce  triste  métier ,  et  parmi  les  brigands  qui  l'exer- 
cent; ils  lui  font  incessamment  barbouiller  des  livres, 
et  ils  ont  grand  soin  que  ces  livres,  très-dignes  des 
plumes  dont  ils  sortent ,  déshonorent  le  nom  qu'ils 
leur  font  porter.  Us  l'ont  fait  abhorrer  du  peuple 
dont  il  déplore  la  misère ,  des  bons  dont  il  honora 
les  vertus ,  des  femmes  dont  il  fut  idolâtre ,  de  tous 
ceux  dont  la  haine  pouvoit  le  plus  l'affliger.  A  force 
d'outrages  sanglans ,  mais  tacites ,  à  force  d'attrou- 
pemens ,  de  chuchotemens ,  de  ricanemens ,  de  re- 
gards cruels  et  farouches,  ou  insultans  et  moqueurs , 
ils  sont  parvenus  à  le  chasser  de  toute  assemblée ,  de 
tout  spectacle ,  des  cafés ,  des  promenades  publiques  ; 
leur  projet  est  de  le  chasser  enfin  des  rues ,  de  le 
renfermer  chez  lui ,  de  l'y  tenir  investi  par  leurs  sa- 
tellites ,  et  de  lui  rendre  enfin  la  vie  si  douloureuse 
qu'il  ne  la  puisse  plus  endurer.  En  un  mot ,  en  lui 
portant  à  la  fois  toutes  les  atteintes  qu'ils  savoient 
lui  être  les  plus  sensibles ,  sans  qu'il  puisse  en  parer 
aucune ,  et  ne  lui  laissant  qu'un  seul  moyen  de  s'y 
dérober,  il  est  clair  qu'ils  l'ont  voulu  forcer  à  le 
prendre.  Mais  ils  ont  tout  calculé  sans  doute ,  hors  la 
ressource  de  l'innocence  et  de  la  résignation.  Mal- 
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grë  l'âge  et  l'adversité ,  sa  santé  s'est  raffermie  et  se 
maintient  :  le  calme  de  son  âme  semble  le  rajeunir  ; 
et,,  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus  d'espérance  parmi  les 
hommes,  il  ne  fut  jamais  plus  loin  du  désespoir. 

J'ai  jeté  sur  vos  objections  et  vos  doutes  Téclair- 
cissement  qui  dépendoit  de  moi.  Cet  éclaircissement , 
je  le  répète,  n'en  peut  dissiper  l'obscurité ,  même  à 
mes  yeux  ;  car  la  réunion  de  toutes  ces  causes  est 
trop  au-dessous  de  l'effet,  pour  qu'il  n'ait  pas  quel- 
que autre  cause  encore  plus  puissante ,  qu'il  m'est 
impossible  d'imaginer.  Mais  je  ne  trouverois  rien  du 
tout  à  vous  répondre ,  que  je  n'en  resterois  pas  moins 
dans  mon  sentiment ,  non  par  un  entêtement  ridi- 
cule ,  mais  parce  que  j'y  vois  moîns  d'intermédiaires 
entre  moi  et  le  personnage  jugé ,  et  que,  de  tous  les 
yeux  auxquels  il  faut  que  je  m'en  rapporte ,  ceux 
dont  j'ai  le  moins  à  me  défier  sont  les  miens.  On 
nous  prouve ,  j'en  conviens ,  des  choses  que  je  n'fii 
pu  vérifier,  et  qui  me  tiendroient  peut-être  encore 
en  doute ,  si  Ton  me  prouvoit,  tout  aussi  bien ,  beau- 
coup d'autres  choses  que  je  sais  très  -  certainement 
être  fausses  ;  et  quelle  autorité  peut  rester  pour  être 
crus  en  aucune  chose  à  ceux  qui  savent  donner  au 
mensonge  tous  les  signes  de  la  vérité?  Au  reste, 
souvenez-vous  que  je  ne  prétends  point  ici  que  mon 
jugement  fasse  autorité  pour  vous  ;  mais  après  les 
détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer ,  vous  ne  sau- 
riez blâmer  qu'il  la  fasse  pour  moi ,  et  quelque  appa-« 
reil  de  preuves  qu'on  m'étale  en  se  cachant  de  l'ac-» 
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cusé ,  tant  qu'il  ne  sera  pas  convaincu  en  personne , 
et  moi  présent,  d'être  tel  que  l'ont  peint  vos  mes- 
sieurs, je  me  croirai  bien  fondé  à  le  juger  tel  que  je 
l'ai  vu  moi-même. 

A  présent  que  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  désiré,  il 
est  temps  de  vous  expliquer  à  votre  tour,  et  de 
ili'apprendre,  d'après  vos  lectures,  comment  vous 
l'avez  vu  dans  ses  écrits. 

Le  Fr.  Il  est  tard  pour  aujourd'hui  ;  je  pars  de- 
main  pour  la  campagne  :  nous  nous  verrcHis  à  mon 
retour. 


FIN  DU   SECOND   DIALOGUE. 
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ROUSSEAU 

JUGE 

DE  JEAN-JACQUES. 


TROISIÈME  DïALOGtE. 

De  reëjprît  âe  ses  lirres.  Gmclusiôii. 

Rousseau.  Vous  hvet  fait  un  long  séjour  ien  cam- 
pagne. 

Le  Fraitçois.  Le  tem{»  ne  m'y  duroit  pas.  Je  le 
passois  avec  votre  ami. 

Rouss.  Oh  !  s'il  se  pouvoit  qn'un  jour  il  devînt 
le  vôtre  ! 

Le  Fr.  Vous  jugerez  de  cette  possibilité  par  l'ef- 
fet de  votre  conseil.  Je  les  ai  lus  enfin ,  ces  livres  si 
justement  détestés. 

Rouss.  Monsieur!.... 

Le  Fr.  Je  les  ai  lus ,  non  pas  assez  encore  pour 
les  bien  entendre,  mais  assez  pour  y  avoir  trouvé, 
nombre ,  recueilli ,  des  crimes  irrémissibles ,  qui  n'ont 
pu  manquer  de  faire  de  leur  auteur  le  plus  odieux 
de  tous  les  monstres,  et  l'horreur  du  genre  humain. 

Rouss.  Que  dites- vous?  Est-ce  bien  vous  qui  par- 
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lez,  et  faites -vous  à  votre  tour  des  énigmes?  De 
grâce ,  expliquez- vous  promptement. 

Le  Fr.  La  liste  que  je  vous  présente  vous  servira 
de  réponse  et  d'explication.  En  la  lisant,  nul  homme 
raisonnable  ne  sera  surpris  de  la  destinée  de  Fau* 
teur. 

Rouss.  Voyons  donc  cette  étrange  liste. 

Le  Fr.  La  voilà.  J'aurois  pu  la  rendre  aisément 
dix  fois  plus  ample ,  surtout  si  j'y  avois  fait  entrer 
les  nombreux  articles  qui  regardent  le  métier  d'au- 
teur et  le  corps  des  gens  de  lettres  ;  mais  ils  sont  si 
connus ,  qu'il  suffit  d'en  donner  un  ou  deux  pour 
exemple.  Dans  ceux  de  toute  espèce  auxquels  je  me 
suis  borné ,  et  que  j'ai  notés  sans  ordre  comme  ils 
se  sont  présentés,  je  n'ai  fait  qu'extraire  et  transcrire 
fidèlement  les  passages.  Vous  jugerez  vous-même  des 
effets  qu'ils  ont  dû  produire,  et  des  qualificationsi 
que  dut  espérer  leur  auteur  sitôt  qu'on  put  l'en 
charger  impunément. 
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EXTRAITS. 


LES   GENS   DE   LETTRES. 


1.  «  l^ui  est-ce  qui  nie  que  les  savans  sachent 
»  mille  choses  vraies ,  que  les  ignorans  ne  sauront 
»  jamais?  Les  savans  sont-ils  pour  cela  plus  près  de 
»  la  vérité?  Tout  au  contraire,  ils  s'en  éloignent  en 
»  avançant ,  parce  que ,  la  vanité  de  juger  faisant 
»  encore  plus  de  progrès  que  les  lumières ,  chaque 
»  vérité  qu'ils  apprennent  ne  vient  qu'avec  cent  ju- 
»  gemens  faux.  Il  est  de.  la  dernière  évidence  que  les 
y>  compagnies  savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des 
»  écoles  publiques  de  mensonge  ;  et  très-sûrement  il 
»  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des  Sciences , 
y>  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons.  d  {Emile y 
Liv.  hl) 

2.  a  Tel  fait  aujourd'hui  Tesprit  fort  et  le  philo- 
»  sophe,  qui,  par  la  même  raison,  n'eût  été  qu'un 
D  fanatique  du  temps  de  la  ligue.  »  {^Préface  du  Dis* 
cours  sur  les  Sciences.) 

3.  «  Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits 
»  à  demi.  S'ils  doivent  rester  dans  l'erreur,  que  ne 
y>  les  laissez-vous  dans  l'ignorance?  A  quoi  bon  tant 
»  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur  apprendre 
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»  rien  de  ce  qui  leur  importe  à  savoir?  Quel  est  donc 
»  l'objet  de  vos  collèges ,  de  vos  académies,  de  toutes 
39  vos  fondations  savantes?  Est-ce  de  donner  le  change 
»  au  peuple,  d'altérer  sa  raison  d^avance,  et  de  Fem- 
»  pêcher  d'aller  au  vrai?  Professeurs  de  mensonge, 
x>  c'est  pour  l'égarer  que  vous  feignez  de  Tinstruire, 
y>  et,  comme  ces  brigands  qui  mettent  des  fanaux  sur 
»  les  écueils ,  vous  Téclairez  pour  le  perdre.  ©(le/Zne 
à  M.  de  BeaumonL) 

4*  «  On  hsoît  ces  mots  gravés  sur  on  «arbre  aine 
j»  Tiiermopyles  ;  Passant  j  va  dire  à  Sparte  que  nous 
»  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses  saintes  lois. 
»  On  voit  bien  <pie  oe  n'est  pas  rAcadémîe  des  In* 
»  scriptions  qui  a  composé  celle-là.  »  (Emile,  Liv.  iv.) 

LCS   MEDECIirS. 

5.  «  Un  «orps  débile  affoiblit  Vime.  De  là  Pempire 
»  de  la  médecine;  art  plus  pernicieux  aux  hommes 
»  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  guérir,  le  ne  sais 
»  pour  moi  de  ^etle  maladie  nous  guérissent  les 
a>  médecins  ;  mais  je  sais  qu'ils  nous  en  donnent  de 
»  bien  lime^es;  la  lâcheté ,  la  pusillanimité ,  la  ter- 
1»  reur  de  la  mort;  s'ils  guérissent  le  corps,  fls  tuent 
»  le  courage.  Que  nous  importe  qu'iis  fassent  mar- 
39  cher  des  cadavres?  Ce  sont  <les  hommes  qu'il  nous 
yi  faut,  et  l'on  n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains. 

3»  La  médecine  eêt  à  la  mode  parmi  nous  ;  efle  doit 
»  l'être.  C'est  ramusement  des  gens  oisife  et  désœu- 
»  vrés,  qui,  ne  sachant  que  faire  de  leur  temps,  le 
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»  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient  eu  le  malheur 
»  de  naître  immortels ,  ils  seroient  les  plus  misera- 
»  blés  des  êtres.  Une  vie  qu'ils  n'auroient  jamais  peur 
»  de  perdre  ne  seroit  pour  eux  d'aucun  prix.  Il  faut 
j»  à  ces  gens4à  des  médecins  qui  les  menacent  pour 
»  les  flatter,  et  qui  leur  donnent  diaque  jour  le  seul 
x>  plaisir  dont  ils  soient  susceptibles ,  celui  de  n'être 
»  pas  morts. 

y>  Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  vanitë 
»  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que  de  la  consi<^ 
»  dérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis  pourtant 
»  m'empecher  d'observer  que  les  hommes  font  sur 
»  son  usage  les  mêmes  sophismes  que  sur  la  recher- 
Dche  de  la  vérité  :  ils  supposent  toujours  qu'en 
j»  traitant  un  malade  on  le  guérit ,  et  qu'en  cherchant 
7»  une  vérité  on  la  trouve.  Ils  ne  voient  pas  qu'il  faut 
»  balancer  l'avantage  d'une  guérison  que  le  médecin 
»  opère  par  la  mort  de  cent  malades  qu'il  a  tués ,  et 
»  l'utilité  d'une  vérité  découverte  par  le  tort  que 
»  font  les  erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La 
»  science  qui  instruit ,  et  la  médecine  qui  guérit , 
»  sont  fort  bonnes  sans  doute  ;  mais  la  science  qui 
2>  trompe ,  ^  la  médecine  qui  tue ,  sont  mauvaises. 
V  Apprenez-nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà  le  nœud 
D  de  la  question.  Si  nous  savions  ignorer  Ja  vérité , 
j>  nous  ne  serions  jamais  les  dupes  du  mensonge  ;  si 
»  nous  savions  ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la 
1^  nature ,  nous  ne  raourrioBs  jamais  parla  main  du 
»  médecin.  Ces  deux  abstinences  seroient  sages;  on 
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»  gagneroit  évidemment  à  s'y  soumettre.  Je  ne  dis- 
»  pute  donc  pas  que  la  médecine  ne  soit  utile  à  quel- 
»  ques  hommes  ;  mais  je  dis  qu'elle  est  funeste  au 
»  genre  humain. 

»  On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse ,  que  les 
»  fautes  sont  du  médecin ,  mais  que  la  médecine  en 
»  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne  heure  ;  mais 
»  qu'elle  vienne  donc  sans  le  médecin  :  car ,  tant 
9  qu'ils  viendront  ensemble ,  il  y  aura  cent  fois  plus 
s>  à  craindre  des  erreurs  de  l'artiste,  qu'à  espérer  du 
»  secours  de  l'art.  »  (  Emile ,  Liv.  i.  ) 

6.  «  Vis  selon  la  nature ,  sois  patient ,  et  chasse  les 
»  médecins.  Tu  n'éviteras  pas  la  mort ,  mais  tu  ne  la 
»  sentiras  qu'une  fois ,  au  lieu  qu'ils  la  portent  cha- 
»  que  jour  dans  ton  imagination  troublée ,  et  que 
D  leur  art  mensonger,  au  lieu  de  prolonger  tes  jours , 
j>  t'en  ôte  la  jouissance.  Je  demanderai  toujours  quel 
»  vrai  bien  cet  art  a  fait  aux  hommes.  Quelques-uns 
9  de  ceux  qu'il  guérit  mourroient ,  il  est  vrai ,  mais 
]»  des  millions  qu'il  tue  resteroient  en  vie.  Homme 
»  sensé,  ne  mets  point  à  cette  loterie,  oii  trop  de 
y>  chances  sont  contre  toi.  Souffre ,  meurs  ou  guéris, 
»  mais  surtout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heure.  »  (Emile, 
Liv.  n.  ) 

7.  ce  Inoculerons-nous  notre  élève  ?  Oui  et  non , 
»  selon  l'occasion ,  les  temps ,  les  lieux ,  les  circon- 
9  stances.  Si  on  lui  donne  la  petite-vérole ,  on  aura 
»  l'avantage  de  prévoir  et  connoitre  son  mal 
»  d'avance  ;  c'est  quelque  chose  ;  mais  s'il  la  prend 
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»  naturellement,  nous  l'aurons  préservé  du  médecin  ; 
»  c'est  encore  plus.  »  (  Emile ,  Liv.  ii.  ) 

8.  et  S'agit-il  de  chercher  une  nourrice ,  on  la  fait 
»  choisir  par  l'accoucheur.  Qu'arrive-t-il  de  là  ?  que 
»  la  meilleure  est  toujours  celle  qui  l'a  le  mieux 
»  payé.  Je  n'irai  donc  point  consulter  un  accoucheur 
»  pour  celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi- 
j>  même.  Je  ne  raisonnerai  pas  là-dessus  si  disertement 
»  qu'un  chirurgien ,  mais  à  coup  sûr  je  serai  de 
»  meilleure  foi ,  et  mon  zèle  me  trompera  moins  que 
»  son  avarice.  »  (  Émiie ,  Liv.  i.  ) 

LES   ROIS,   LES   GRAimS,    LES   RICHES. 

9.  OC  Nous  étions  faits  pour  être  hommes ,  les  lois 
x>  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'enfance. 
j>  Les  riches ,  les  grands ,  les  rois ,  sont  tous  des  en- 
»fans,  qui,  voyant  qu'on  s'empresse  à  soulager 
y>  leur  misère,  tirent  de  cela  même' une  vanité  pué- 
3»  rile ,  et  sont  tout  fiers  de  soins  qu'on  ne  leur  rendroit 
»  pas  s'ils  étoient  hommes  faits.  »  (  Emile  y  Liv.  ii.  ) 

10.  (K  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  où  les 
»  yeux  du  peuple  furent  fascinés  à  tel  point ,  que  ses 
»  conducteurs  n'avoient  qu'à  dire  au  plus  petit  des 
»  hommes,  sois  grand,  toi  et  toute  ta  race  ;  aussitôt 
i>  il  paroissoit  grand  à  tout  le  monde  ainsi  qu'à  ses 
»  propres  yeux ,  et  ses  descendans  s'élevoient  encore 
x>  à  mesure  qu'ils  s'éloignoient  de  lui  ;  plus  la  cause 
jo  étoit  reculée  et  incertaine ,  plus  l'effet  l'augmenj 
»  toit  ;  plu»  on  pouvoit  compter  de  fainéans  dans 
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y  une  ÊuniUe,  et  plus  elle  devenoit  illustre.  »(^Disc, 
sur  r Inégalité.  ) 

1 1.  «  Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des  maîtres 
»  ne  sont  plus  en  état  de  s'en  passer.  S'ils  tentent  de 
9  secouer  le  joug  y  ils  s'éloignent  d'autant  plus  de  la 
»  liberté  ^  que ,  prenant  pour  ^  une  licence  e£Bré* 
»  née  qui  lui  est  opposée ,  leurs  révolutions  les  livrent 
'  »  presque  toujours  à  des  séducteurs  qui  ne  font  qu'ag- 
»  graver  leurs  chaînes.  (  Épure  dédie,  du  Disc,  sur 
»  F  Inégalité.  ) 

ii.T^Ce  petit  garçon  que  vous  voyez  là ,  disoit 
»  Thémistocle  à  ses  amis ,  est  F  arbitre  de  la  Grèce  : 
»  car  il goui^erne  sa  mère,  sa  mère  me  gouverne ^ 
y^je  gouverne  les  Jthéniens,  et  les  Athéniens  gou- 
»  vernent  les  Grecs.  Oh  !  quels  petits  conducteurs 
»  on  trouveroit  souvent  aux  plus  grands  empires , 
»  si  du  prtnœ  on  descendoit  par  degré  jusqu'à  la 
»  première  nain  qui  donne  le  branle  en  secret» 
{ÉmiU^Us.u.) 

l3.  «  le  me  suppose  riche.  Il  me  Êmt  donc  des 
»  plaisirs  exclusifs ,  des  plaisirs  destructifs;  voici  de 
»  tout  autres  a£Eures.  Û  me  fisiut  des  terres ,  des  bois, 
»  des  gardes ,  des  redevances  ,  des  honneurs  sei- 
9  gneuriaux ,  surtout  de  Fenceos  et  de  l'eau  bénite. 

»  Fort  bien  ;  ouiis  cette  terre  aura  des  voisins  ja- 
j»  loux  de  leurs  choits ,  et  désireux  d'usurper  ceux 
n  des  autres  ;  nos  gardes  se  chamailleront,  et  peut*- 
»  être  les  maîtres  :  voilà  iles  altercations,  des  que- 
»  relies,  des  haines,  des  procès  tout  au  moins;  cela 


Digitized  by 


Google 


TROISIÈME    DIALOGUE.  433 

»  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  ne  verront 
»  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes  liè- 
»vres,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers  :  chacun 
»  n'osant  tuer  Tennemi  qui  détruit  son  travail  vou- 
»  dra  du  moins  le  chasser  de  son  champ  :  après 
»  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres ,  il  fau- 
»  dra  qu'ils  passent  la  nuit  à  les  garder  ;  ils  auront  des 
»  m&tins ,  des  tambours ,  des  cornets ,  des  sonnettes. 
»  Avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon  som- 
»  meil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de  ces 
»  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m'empêcher  de  me  la 
»  reprocher.  Si  j'avois  Fhonneur  d'être  prince ,  tout 
»  cela  ne  me  toucheroit  guère  ;  mais  moi ,  nouveau 
»  parvenu  ,  nouveau  riche,  j'aurai  le  cœur  encore 
»  un  peu  roturier. 

»  Ge  n'est  pas  tout  :  l'abondance  du  gibier  tentera 
»  les  chasseurs  ;  j'aurai  bientôt  des  braconniers  à 
»  punir;  il  me  faudra  des  prisons ,  des  geôliers,  des 
»  archers ,  des  galères.  Tout  cela  me  parott  assez 
»  cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront 
>»  assiéger  ma  porte  et  m'importuner  de  leurs  cris , 
»  ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les  mal- 
»  traite.  Les  pauvres  gens  qui  n'auront  point  bra- 
»  conné,et  dont  mon  gibier  aura  fourragé  la  récolte, 
»  viendront  se  plaindre  de  leur  côté.  Les  uns  seront 
)»  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés 
»  pour  Tavoir  épargné  :  quelle  triste  alternative  !  Je 
»  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  misère,  je 
»  n'entendrai  que  gémissemens  :  cela  doit  troubler 
XVI.  a  8 
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y)  beaucoup ,  ce  me  semble ,  le  plaisir  de  massacrer  à 
»  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque 
3>  sous  ses  pieds. 

»  Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines 

»ôtez-en  l'exclusion Le  plaisir  n'est  donc  pas 

y)  moindre ,  et  l'inconvénient  est  ôté  quand  on  n'a 
»  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misé- 
»  rable  à  tourmenter.  Voilà  donc  une  solide  raison 
»  de  préférence.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente 
»  point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi 
»  quelque  malaise,  et  les  longues  malédictions  du 
»  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer.  »  (  Emile, 
Liv.  IV.  ) 

14.  «  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils 
»  pas  pour  les  puissans  et  les  riches?  Tous  les  emplois 
»  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis  par  eux  seuls? 
»  Toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions  ne  leur  sont- 
»  elles  pas  réservées ,  et  l'autorité  publique  n'est-elle 
»  pas  toute  en  leur  faveur?  Qu'un  homme  de  consi- 
»  dération  vole  ses  créanciers  ou  fasse  d'autres  fri- 
»  ponneries,  n'est-il  pas  toujours  sûr  de  l'impunité? 
»  Les  coups  de  bâton  qu'il  distribue ,  les  violences 
»  qu'il  commet ,  les  meurtres  même  et  les  assassi- 
»  nats  dont  il  se  rend  coupable ,  ne  sont-ce  pas  des 
»  affaires  qu'on  assoupit ,  et  dont  au  bout  de  six 
»  mois  il  n'est  plus  question?  Que  ce  même  homme 
»  soit  volé,  toute  la  police  est  aussitôt  en  mouve- 
»  ment;  et  malheur  aux  innocens  qu'il  soupçonne  ! 
»  Passe-t-il  dans  un  lieu  dangereux,  voilà  les  escortes 
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JD  en  campagne  ;  l'essieu  de  sa  chaise  vient-il  à  rora- 
»  pre ,  tout  vole  à  son  secours  ;  fait-on  du  bruit  à  sa 
»  porte ,  il  dit  un  mot,  et  tout  se  tait;  la  foule  Tin- 
»  commode-t-elle ,  il  fait  un  signe,  et  tout  se  range. 
»  Un  charretier  se  trouve-t-il  sur  son  passage ,  ses 
»  gens  sont  prêts  à  Tassommer  ;  et  cinquante  hon- 
»  nêtes  piétons ,  allant  à  leurs  affaires  ,  seroient 
»  plutôt  écrasés  qu'un  faquin  oisif  retardé  dans  son 
»  équipage.  Tous  ces  égards  ne  lui  coûtent  pas  un 
>i  sou  ;  ils  sont  le  droit  de  l'homme  riche  ,  et  non  le 
»  prix  de  la  richesse.  Que  le  tableau  du  pauvre  est 
»  différent!  plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la  société 
»  lui  refuse.  Toutes  les  portes  lui  sont  fermées,  même 
»  quand  il  a  le  droit  de  les  faire  ouvrir;  et,  si  quel- 
»  quefois  il  obtient  justice ,  c'est  avec  plus  de  peine 
»  qu'un  autre  n'obtiendroit  grâce.  S'il  y  a  des  corvées 
»  à  faire ,  une  milice  à  tirer ,  c'est  à  lui  qu'on  donne 
»  la  préférence.  Il  porte  toujours,  outre  sa  charge , 
»  celle  dont  son  voisin  plus  riche  a  le  crédit  de  se 
»  faire  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui  arrive, 
j>  chacun  s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette 
»  verse,  loin  d'être  aidé  par  personne,  je  le  tiens 
}i  heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
»  lestes  d'un  jeune  duc.  En  un  mot ,  toute  assistance 
»  gratuite  le  fuit  au  besoin ,  précisément  parce  qu'il 
»  n'a  pas  de  quoi  la  payer  ;  mais  je  le  tiens  pour 
»  un  homme  perdu  s'il  a  le  malheur  d'avoir  l'âme 
»  honnête ,  une  fîUe  aimable ,  et  un  puissant  voisin.  » 
(Z>e  r Économie  politique.  ) 
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LES   FEMMES. 

1 5.  «  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez- 
»  le-moi  ;  mais  si  une  seule  de  tous  a  Tâme  vraiment 
D  honnête  y  je  n'entends  rien  à  nos  institutions.  » 
(  Emile f  Liv.  v.  ) 

1 6.  ce  II  jouit  de  l'estime  publique,  il  la  mérite. 
»  Avec  cela,  fut-il  le  dernier  des  hommes,  encore 
»  ne  faudroit-il  pas  balancer  ;  car  il  vaut  mieux  dé- 
»  roger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu  ;  et  la  femme 
j>  d'un  charbonnier  est  plus  respectable  que  la  mai- 
»  tresse  d'un  prince.  »  (  Noui^Ue  HéloisCy  Part  v, 
Lettre  xiii.  )  ' 

LES   AKGLOIS. 

17.  a  Les  choses  ont  changé  depuis  que  j'écrîvois 
»  ceci  (en  I756),mais  mon  principe  sera  toujours 
»  vrai.  Il  est  par  exemple  très-aisé  de  prévoir  que , 
»  dans  vingt  ans  d'ici  (i) ,  l'Angleterre  avec  toute  sa 
»  gloire  sera  ruinée,  et  de  plus  aura  perdu  le  reste 
»  de  sa  liberté.  Tout  le  monde  assure  que  l'agri- 
»  culture  fleurit  dans  cette  île ,  et  moi  je  parie  qu'elle 
»  y  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les  jours ,  donc 
»  le  royaume  se  dépeuple.  Les  Anglois  veulent  être 
V  conquérans ,  donc  ils  ne  tarderont  pas  d'être  es- 
»  claves.  »  {^Projet  de  paix  perpétuelle.  Note.) 

(i)  n  est  bon  de  remarquer  que  ceci  fut  écrit  et  publié  en  1760, 
Tépoque  de  la  plus  grande  prospérité  de  TAngleterre  durant  le 
ministère  de  M.  Pitt,  aujourd'hui  lord  Chatam. 
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i8.  a  Je  sais  que  les  Anglois  vantent  beaucoup 
»  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de  leur  nation , 
»  qu'ils  nppeWent  good  natured people.  Mais  ils  ont 
»  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne  le 
»  répète  après  eux.  »  (  Emile,  Liy.  ii.  Note.  ) 

Vous  auriez  trop  à  faire  s'il  falloit  achever,  et 
vous  voyez  que  cela  n'est  pas  nécessaire.  Je  savois 
que  tous  les  états  étoient  maltraités  dans  les  écrits 
de  Jean-Jacques  ;  mais ,  les  voyant  tous  s'intéresser 
néanmoins  si  tendrement  pour  lui ,  j'étois  fort  éloi- 
gné de  comprendre  à  quel  point  son  crime  envers 
chacun  d'eux  étoit  irrémissible.  Je  l'ai  compris  durant 
ma  lecture ,  et  seulement  en  lisant  ces  articles  vous 
devez  sentir,  comme  moi,  qu'un  homme  isolé  et 
sans  appui ,  qui ,  dans  le  siècle  où  nous  sommes ,  ose 
ainsi  parler  de  la  médecine  et  des  médecins ,  ne  peut 
manquer  d'être  un  empoisonneur  ;  que  celui  qui 
traite  ainsi  la  philosophie  moderne,  ne  peut  être 
qu'un  abominable  impie  ;  que  celui  qui  paroît  esti- 
mer si  peu  les  femmes  galantes  et  les  maîtresses  des 
princes ,  ne  peut  être  qu'un  monstre  de  débauche  ; 
que  celui  qui  ne  croit  pas  à  l'infaillibilité  des  livres 
à  la  mode ,  doit  voir  brûler  les  siens  par  la  main  du 
bourreau  ;  que  celui  qui ,  rebelle  aux  nouveaux  ora- 
cles, ose  continuer  de  croire  en  Dieu ,  doit  être  brûlé 
lui-même  à  l'inquisition  philosophique ,  comme  un 
hypocrite  et  un  scélérat  ;  que  celui  qui  ose  réclamer 
les  droits  roturiers  de  la  nature,  pour  ces  canaUles 
de  paysans  contre  de  si  respectables  droits  de  chasse, 
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doit  être  traité  des  princes  comme  les  bêtes  fauves , 
qu'ils  ne  protègent  que  pour  les  tuer  à  leur  aise  et  à 
leur  mode.  A  l'égard  de  l'Angleterre ,  les  deux  der- 
niers passages  expliquent  trop  bien  l'ardeur  des  bons 
amis  de  Jean-Jacques  à  l'y  envoyer,  et  celle  de  David 
Hume  à  l'y  conduire ,  pour  qu'on  puisse  douter  de 
la  bénignité  des  protecteurs,  et  de  l'ingratitude  du 
protégé  dans  toute  cette  affaire.  Tous  ces  crimes 
irrémissibles ,  encore  aggravés  par  les  circonstances 
des  temps  et  des  lieux ,  prouvent  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  dans  le  sort  du  coupable ,  et  qu'il  ne  se 
soit  bien  attiré.  Molière,  je  le  sais,  plaisantoit  les 
médecins  ;  mais  outre  qu'il  ne  faisoit  que  plaisanter, 
il  ne  les  craignoit  point.  Il  avoit  de  bons  appuis; 
il  étoit  aimé  de  Louis  xiv ,  et  les  médecins ,  qui 
n'avoient  pas  encore  succédé  aux  directeurs  dans  le 
gouvernement  des  femmes,  n'étoient  pas  alors  versés, 
comme  aujourd'hui,  dans  l'art  des  secrètes  intrigues. 
Tout  a  bien  changé  pour  eux  ;  et  depuis  vingt  ans 
ils  ont  trop  d'influence  dans  les  affaires  privées  et 
publiques  pour  qu'il  fût  prudent ,  même  à  des  gens 
en  crédit ,  d'oser  parler  d'eux  librement  :  jugez 
comme  un  Jean-Jacques  y  dut  être  bien  venu  !  Mais 
sans  nous  embarquer  ici  dans  d'inutiles  et  dangereux 
détails,  lisez  seulement  le  dernier  article  de  cette 
liste,  il  surpasse  seul  tous  les  autres. 

19.  «Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  état  soit 
»  bien  gouverné ,  il  l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit  bien 
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î»  gouverné  par  un  seul  homme  ;  et  chacun  sait  ce 
»  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des  substituts. 

»  Un  défaut  essentiel  et  inévitable  qui  mettra  tou- 
»  jours  le  gouvernement  monarchique  au-dessous  du 
»  républicain  ,  est  que  dans  celui-ci  la  voix  publique 
»  n'élève  presque  jamais  aux  premières  places  que 
»  des  hommes  éclairés  et  capables  qui  les  remplissent 
»  avec  honneur  ;  au  lieu  que  ceux  qui  parviennent 
y}  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  souvent  que  de 
»  petits  brouillons ,  de  petits  fripons ,  de  petits  in- 
»  trigans  à  qui  les  petits  talens ,  qui  font  parvenir 
»  dans  tes  cours  aux  grandes  places ,  ne  servent  qu'à 
»  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont 
>»  parvenus.  Le  peuple  se  trompe  bien  moins  sur  ce 
»  choix  que  le  prince  ;  et  un  homme  d'un  vrai  mérite 
»  est  presque  aussi  rare  dans  le  ministère  qu'un  sot 
i>  à  la  tête  d'un  gouvernement  républicain.  Aussi , 
»  quand,  par  quelque  heureux  hasard,  un  de  ces 
»  hommes  nés  pour  gouverner  prend  le  timon  des 
»  affaires  dans  une  monarchie  presque  abîmée  par 
»  ces  tas  de  jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des 
y>  ressources  qu'il  trouve ,  et  cela  fait  époque  dans 
»  un  pays.»  {Contrat  social,  Liv.  m,  Cli.  vi.) 

Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  dernier  article  :  sa  seule 
lecture  vous  a  tout  dit.  Tenez ,  monsieur ,  il  n'y  a 
dans  tout  ceci  qu'une  chose  qui  m'étonne  ;  c'est 
qu'un  étranger  isolé ,  sans  parens,  sans  appui ,  ne  ^ 
tenant  à  rien  sur  la  terre ,  et  voulant  dire  toutes  ces 
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choses-là,  ait  cru  les  pouvoir  dire  impunément. 
Rouss.  Voilà  ce  qu'il  n'a  point  cru ,  je  vous  assure. 
Il  a  dû  s'attendre  aux  cruelles  vengeances  de  tous 
ceux  qu'ofFense  la  vérité,  et  il  s'y  est  attendu.  U 
savoit  que  les  grands ,  les  visirs ,  les  robins ,  les  finan- 
ciers ,  les  médecins ,  les  prêtres ,  les  philosophes ,  et 
tous  les  gens  de  parti  qui  font  de  la  société  un  vrai 
brigandage,  ne  lui  pardonneroient  jamais  de  les 
avoir  vus  et  montrés  tels  qu'ils  sont.  Il  a  dû  s'attendre 
à  la  haine ,  aux  persécutions  de  toute  espèce ,  non 
au  déshonneur ,  à  l'opprobre ,  à  la  diffamation.  U  a 
dû  s'attendre  à  vivre  accablé  de  misères  et  d'infor- 
tunes, mais  non  d'infamie  et  de  mépris.  Il  est,  je  le 
répète,  des  genres  de  malheurs  auxquels  il  n'est  pas 
même  permis  à  un  honnête  homme  d'être  préparé, 
et  ce  sont  ceux-là  précisément  qu'on  a  choisis  pour 
l'en  accabler.  Comme  ils  l'ont  pris  au  dépourvu ,  du 
premier  choc  il  s'est  laissé  abattre ,  et  ne  s'est  pas 
relevé  sans  peine  :  il  lui  a  fallu  du  temps  pour  re- 
prendre son  courage  et  sa  tranquillité.  Pour  les  con- 
server toujours ,  il  eût  eu  besoin  d'une  prévoyance 
qui  n'étoit  pas  dans  l'ordre  des  choses ,  non  plus 
que  le  sort  qu'on  lui  préparoit.  Non,  monsieur,  ne 
croyez  point  que  la  destinée  dans  laquelle  il  est  ense- 
veli soit  le  fruit  naturel  de  son  zèle  à  dire  sans  crainte 
tout  ce  qu'il  crut  être  vrai ,  bon  ,  salutaire ,  utile  ; 
elle  a  d'autres  causes  plus  secrètes,  plus  fortuites, 
plus  ridicules ,  qui  ne  tiennent  en  aucune  sorte  à  ses 
écrits.  C  est  un  plan  médité  de  longue  «lain,  et  même 
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avant  sa  célébrité  ;  c'est  l'œuvre  d'un  génie  infernal , 
mais  profond ,  à  Técole  duquel  le  persécuteur  de  Job 
auroit  pu  beaucoup  apprendre  dans  l'art  de  rendre 
un  mortel  malheureux.  Si  cet  homme  ne  fût  point 
né ,  Jean-Jacques ,  malgré  l'audace  de  ses  censures , 
eût  vécu  dans  l'infortune  et  dans  la  gloire  ;  et  les 
maux,  dont  on  n'eût  pas  manqué  de  l'accabler ,  loin 
de  l'avilir ,  l'auroient  illustré  davantage.  Non  y  jamais 
un  projet  aussi  exécrable  n'eût  été  inventé  par  ceux 
mêmes  qui  se  sont  livrés  avec  le  plus  d'ardeur  à  son 
exécution  :  c'est  une  justice  que  Jean-Jacques  aime 
encore  à  rendre  à  la  nation  qui  s'empresse  à  le  cou- 
vrir d'opprobres.  Le  complot  s'est  formé  dans  le  sein 
de  cette  nation,  mais  il  n'est  pas  venu  d'elle.  Les 
François  en  sont  les  ardens  exécuteurs.  C'est  trop , 
sans  doute  ,  mais  du  moins  ils  n'en  sont  pas  les  au- 
teurs. Il  a  fallu  pour  l'être  une  noirceur  méditée  et 
réfléchie  dont  ils  ne  sont  pas  capables  ;  au  lieu  qu'il 
ne  faut  pour  en  être  les  ministres  qu'une  animosité 
qui  n'est  qu'un  effet  fortuit  de  certaines  circon- 
stances et  de  leur  penchant  à  s'engouer  tant  en  mal 
qu'en  bien. 

Le  Fb.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  et  des  auteurs 
du  complot,  l'effet  n'en  est  plus  étonnant  pour  qui- 
conque a  lu  les  écrits  de  Jean-Jacques.  Les  dures 
vérités  qu'il  a  dites,  quoique  générales,  sont  de  ces 
traits  dont  la  blessure  ne  se  ferme  jamais  dans  les 
cœurs  qui  s'en  sentent  atteints.  De  tous  ceux  qui  se 
font  avec  tant  d'ostentation  ses  patrons  et  ses  pro- 
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tecteurs  ,  il  n'y  en  a  pas  un  sur  qui  quelqu'un  de  ces 
traits  n'ait  porté  jusqu'au  vif.  De  quelle  trempe  sont 
donc  ces  divines  âmes  dont  les  poignantes  atteinte» 
n'ont  fait  qu'exciter  la  bienveillance  et  l'amour,  et, 
par  le  plus  frappant  de  tous  les  prodiges ,  d'un  scé- 
lérat, qu'elles  dévoient  abhorrer,  ont  fait  l'objet  de 
leur  plus  tendre  sollicitude? 

Si  c'est  là  de  la  vertu ,  elle  est  bizarre  ,  mais  elle 
est  magnanime  ,  et  ne  peut  appartenir  qu'à  des  âmes 
fort  au-dessus  des  petites  passions  vulgaires  ;  mais 
comment  accorder  des  motifs  si  sublimes  avec  les 
indignes  moyens  employés  par  ceux  qui  s'en  disent 
animés  ?  Vous  le  savez,  quelcpe  prévenu,  quelque 
irrité  que  je  fusse  contre  Jean-Jacques ,  quelque  mau- 
vaise opinion  que  j'eusse  de  son  caractère  et  de  ses 
mœurs ,  je  n'ai  jamais  pu  goûter  le  système  de  nos 
messieurs ,  ni  me  résoudre  à  pratiquer  leurs  maximes. 
J'ai  toujours  trouvé  autant  de  bassesse  que  de  faus- 
seté dans  cette  maligne  ostentation  de  bienfaisance , 
qui  n'avoit  pour  but  que  d'en  avilir  l'objet.  Il  est  vrai 
que ,  ne  concevant  aucun  défaut  à  tant  de  preuves 
si  claires ,  je  ne  doutois  pas  un  moment  que  Jean- 
Jacques  ne  fût  un  détestable  hypocrite  et  un  monstre 
qui  n'eût  jamais  dû  naître;  et,  cela  bien  accordé, 
j'avoue  qu'avec  tant  de  facilité  qu'ils  disoient  avoir 
à  le  confondre,  j'admirois  leur  patience  et  leur  dou- 
ceur à  se  laisser  provoquer  par  ses  clameurs  sans 
jamais  s'en  émouvoir ,  et  sans  autre  effet  que  de  l'en- 
lacer de  plus  en  plus  dans  leurs  rets  pour  toute  ré- 
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ponse.  Pouvant  le  convaincre  si  aisément ,  je  voyois 
une  héroïque  modération  à  n'en  rien  faire ,  et  même , 
en  blâmant  la  méthode  qu'ils  vouloient  suivre ,  je  ne 
pouvois  qu'admirer  leur  flegme  stoïque  à  s'y  tenir. 

Vous  ébranlâtes ,  dans  nos  premiers  entretiens , 
la  confiance  que  j'avois  dans  des  preuves  si  fortes , 
quoique  administrées  avec  tant  de  mystère.  En  y 
repensant  depuis ,  je  fus  plus  frappé  de  l'extrême 
soin  qu'on  prenoit  de  les  cacher  à  Taccusé  que  je  ne 
l'avois  été  de  leur  force  ;  et  je  commençois  à  trouvefr 
sophistiques  et  foibles  les  motifs  qu'on  alléguoit  de 
cette  conduite.  Ces  doutes  étoient  augmentés  par 
mes  réflexions  sur  cette  affectation  d'intérêt  et  de 
bienveillance  pour  un  pareil  scélérat.  La  vertu  peut 
ne  faire  haïr  que  le  vice ,  mais  il  est  impossible  qu'elle 
fasse  aimer  le  vicieux ,  et ,  pour  s'obstiner  à  le  laisser 
en  liberté  malgré  les  crimes  qu'on  le  voit  continuer 
de  commettre,  il  faut  certainement  avoir  quelque 
motif  plus  fort  que  la  commisération  naturelle  et 
l'humanité  ,  qui  demanderoient  même  une  conduite 
contraire.  Vous  m'aviez  dit  cela  ,  je  le  sentois  ;  et  le 
zèle  très-singulier  de  nos  messieurs  pour  Timpuiiité 
du  coupable ,  ainsi  que  pour  sa  diffamation  ,  me 
présentoit  des  foules  de  contradictions  et  d'inconsé- 
quences qui  commençoient  à  troubler  ma  première 
sécurité. 

J'étois  dans  ces  dispositions  quand ,  sur  les  exhor- 
tations que  vous  m'aviezYaites,  commençant  à  par- 
courir les  livres  de  Jean-Jacques ,  je  tombai  succes- 
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sivement  sur  les  passages  que  j'ai  transcrits ,  et  dont 
je  n'avois  auparavant  nulle  idée  ;  car,  en  me  parlant 
de  ses  durs  sarcasmes ,  nos  messieurs  m'avoient  fait 
un  secret  de  ceux  qui  les  regardoient ,  et,  à  la  ma- 
nière dont  ils  s'intéressoient  à  Fauteur ,  je  n'aurois 
jamais  pensé  qu'ils  eussent  des  griefs  particuliers 
contre  lui.  Cette  découverte  et  le  mystère  qu'ils 
m'avoient  fait ,  achevèrent  de  m'éclaircir  sur  leurs 
vrais  motifs  ;  toute  ma  confiance  en  eux  s'évanouit, 
et  je  ne  doutai  plus  que  ce  que  sur  leur  parole  j'avois 
pris  pour  bienfaisance  et  générosité  ne  fût  l'ouvrage 
d'une  animosité  cruelle ,  masquée  avec  art  par  un 
extérieur  de  bonté. 

Une  autre  réflexion  renforçoit  les  précédentes.  De 
si  sublimes  vertus  ne  vont  point  seules.  Elles  ne  sont 
que  des  branches  de  la  vertu  :  je  cherchois  le  tronc 
et  ne  le  trouvois  point.  Comment  nos  messieurs, 
d'ailleurs  si  vains,  si  haineux,  si  rancuniers,  s'avi- 
soient-ils  une  seule  fois  en  leur  vie  d'être  humains , 
généreux,  débonnaires,  autrement  qu'en  paroles,  et 
cela  précisément  pour  le  mortel ,  selon  eux,  le  moins 
digne  de  cette  commisération  qu'ils  lui  prodiguoient 
malgré  lui  ?  Celte  vertu  si  nouvelle  et  si  déplacée  eût 
dû  m'être  suspecte  quand  elle  eût  agi  tout  à  décou- 
vert sans  déguisement ,  sans  ténèbres  :  qu'en  devois-je 
penser  en  la  voyant  s'enfoncer  avec  tant  de  soin  dans 
des  routes  obscures  et  tortueuses ,  et  surprendre  en 
trahison  celui  qui  en  étoit  l'objet,  pour  le  charger 
malgré  lui  de  leurs  ignominieux  bienfaits  ? 
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Plus,  ajoutant  ainsi  mes  propre^  observations  aux 
réflexions  que  vous  m'aviez  fait  faire ,  je  méditois  sur 
ce  même  sujet ,  plus  je  m'étonnois  de  Taveugiement 
où  j'avois  été  jusqu'alors  sur  le  compte  de  nos  mes^ 
sieurs  ;  et  ma  confiance  en  eux  s'évanouit  au  point 
de  ne  plus  douter  de  leur  fausseté.  Mais  la  duplicité 
de  leur  manœuvre  et  l'adresse  avec  laquelle  ils  ca- 
clioient  leurs  vrais  motifs  n'ébranlèrent  pas  à  mes 
yeux  la  certitude  de  leurs  preuves.  Je  jugeai  qu'ils 
exerçoient  dans  des  vues  injustes  un  acte  de  justice, 
et  tout  ce  que  je  concluois  de  l'art  avec  lequel  ils 
enlaçoient  leur  victime  étoit  qu'un  méchant  étoit  en 
proie  à  d'autres  méchans. 

Ce  qui  m'avoit  confirmé  dans  cette  opinion  étoit 
celle  où  je  vous  avois  vu  vous-même  que  Jean-Jac- 
ques n'etoit  point  l'auteur  des  écrits  qui  portent  son 
nom.  La  seule  chose  qui  pût  me  faire  bien  penser  de 
lui  étoit  ces  mêmes  écrits  dont  vous  m'aviez  fait  un 
si  bel  éloge ,  et  dont  j'avois  ouï  quelquefois  parler 
avantageusement  par  d'autres.  Mais  dès  qu'il  n'en 
étoit  pas  Tauteur  il  ne  me  restoit  aucune  idée  favo- 
rable qui  pût  balancer  les  horribles  impressions  que 
j'avois  reçues  sur  son  compte ,  et  il  n'étoit  pas  éton- 
nant qu'un  homme  aussi  abominable  en  toute  chose 
fût  assez  impudent  et  assez  vil  pour  s'attribuer  les 
ouvrages  d'autrui. 

Telles  furent  à  peu  près  les  réflexions  que  je  fis 
sur  notre  premier  entretien ,  et  sur  la  lecture  éparse 
et  rapide  qui  me  désabusa  sur  le  compte  de  nos 
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messieurs.  Je  n'avois  connmencé  cette  lecture  que 
par  une  espèce  de  complaisance  pour  Tintérêt  que 
vous  paroissiez  y  prendre.  L'opinion  où  je  continuois 
d'être  que  ces  livres  étoient  d'un  autre  auteur  ne 
me  laissoit  guère  pour  leur  lecture  qu'un  intérêt  de 
curiosité. 

Je  n'allai  pas  loin  sans  y  joindre  un  autre  motif 
qui  répondoit  mieux  à  vos  vues.  Je  ne  tardai  pas  à 
sentir  en  lisant  ces  livres  qu'on  m'avoit  trompé  sur 
leur  contenu ,  et  que  ce  qu'on  m'avoit  donné  pour 
de  fastueuses  déclamations,  ornées  de  beau  langage, 
mais  décousues  et  pleines  de  contradictions,  étoient 
des  choses  profondément  pensées  et  formant  un  sys- 
tème lié  qui  pouvoit  n'être  pas  vrai ,  mais  qui  n'of- 
froit  rien  de  contradictoire.  Pour  juger  du  vrai  but 
de  ces  livres  ,  je  ne  m'attachai  pas  à  éplucher  çà  et 
là  quelques  phrases  éparses  et  séparées  ;  mais ,  me 
consultant  moi-même  et  durant  ces  lectures  et  en  les 
achevant ,  j'examinois ,  comme  vous  l'aviez  désiré , 
dans  quelles  dispositions  d'âme  elles  me  mettoient  et 
me  laissoient,  jugeant,  comme  vous,  que  c'étoit  le 
meilleur  moyen  de  pénétrer  celle  où  étoit  Tauteur 
en  les  écrivant ,  et  l'effet  qu'il  s'étoit  proposé  de 
produire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'au  lieu 
des  mauvaises  intentions  qu'on  lui  avoit  prêtées ,  je 
n'y  trouvai  qu'une  doctrine  aussi  saine  que  simple, 
qui ,  sans  épicuréisme  et  sans  cafardage,  ne  tendoit 
qu'au  bonheur  du  genre  humain.  Je  sentis  qu'un 
homme  bien  plein  de  ces  sentimens  devoit  donner 
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peu  d^itnportance  à  la  fortune  et  aux  affaires  de  cette 
vie  :  j'aurois  craint  moi-même ,  en  m'y  livrant  trop  , 
de  tomber  bien  plutôt  dans  Tincurieet  lequiétisme  , 
que  de  devenir  factieux  ,  turbulent  et  brouillon  , 
comme  on  prétendoit  qu'étoit  l'auteur  et  qu'il  vou- 
loit  rendre  ses  disciples. 

S'il  ne  se  fût  agi  que  de  cet  auteur ,  j'aurois  dès 
lors  été  désabusé  sur  le  compte  de  Jean-Jacques; 
mais  cette  lecture,  en  me  pénétrant  pour  l'un  de 
l'estime  la  plus  sincère,  me  laissoit  pour  l'autre  dans 
la  même  situation  qu'auparavant ,  puisqu'en  parois- 
sant  voir  en  eux  deux  hommes  diflerens  vous  m'aviez 
inspiré  autant  de  vénération  pour  l'un  que  je  me 
sentois  d'aversion  pour  l'autre.  La  seule  chose  qui 
résultât  pour  moi  de  cette  lecture,  comparée  à  ce  que 
nos  messieurs  m'en  avoient  dit,  étoit  que,  persuadés 
que  ces  livres  étoient  de  Jean-Jacques,  et  les  inter- 
prétant dans  UTi  tout  autre  esprit  que  celui  dans  le- 
quel ils  étoient  écrits ,  ils  m'en  avoient  imposé  sur 
leur  contenu.  Ma  lecture  ne  fit  donc  qu'achever  ce 
qu'avoit  commencé  notre  entretien ,  savoir  de  m'çter 
toute  l'estime  et  la  confiance  qui  m'avoient  fait  livrer 
aux  impressions  de  la  ligue,  mais  sans  changer  de 
sentiment  sur  Thomme  qu'elle  avoit  diffamé.  Les 
livres  qu'on  m'avoit  dits  être  si  dangereux  n'étoient 
rien  moins  :  ils  inspiroient  des  sentimens  tout  con- 
traires à  ceux  qu'on  prêloit  à  leur  auteur  ;  mais  si 
Jean  Jacques  ne  l'étoit  pas,  de  quoi  servoient-ils  à  sa 
justification  ?  Le  soin  que  vous  m'aviez  fait  prendre 
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étoit  inutile  pour  me  faire  changer  d'opinion  sur  son 
compte  ;  et ,  restant  dans  celle  que  vous  m'aviez 
donnée  que  ces  livres  étoient  Touvrage  d'un  homme 
d'un  tout  autre  caractère ,  je  ne  pouvois  assez  m'é- 
tonner  que  jusque-là  vous  eussiez  été  le  premier 
et  le  seul  à  sentir  qu'un  cerveau  nourri  de  pareilles 
idées  étoit  inalliable  avec  un  cœur  plein  de  noir- 
ceurs. 

J'attendois  avec  empressement  l'histoire  de  vos 
observations  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le 
compte  de  notre  homme  ;  car ,  déjà  flottant  sur  le 
jugement  que,  fondé  sur  tant  de  preuves ,  j'en  por- 
tois  auparavant,  inquiet  depuis  notre  entretien,  je 
l'étois  devenu  davantage  encore  depuis  que  mes  lec- 
tures m'avoient  convaincu  de  la  mauvaise  foi  de  nos  ' 
messieurs.  Ne  pouvant  plus  les  estimer,  &lloit-il 
donc  n'estimer  personne  et  ne  trouver  partout  que 
des  méchans  ?  Je  sentois  peu  à  peu  germer  en  moi  le 
désir  que  Jean-Jacques  n'en  fût  pas  un.  Se  sentir  seul 
plein  de  bons  sentimens  et  ne  trouver  personne  qui 
les  partage  est  un  état  trop  cruel.  On  est  alors  tent^ 
de  se  croire  la  dupe  de  son  propre  cœur  ,  et  de 
prendre  la  vertu  pour  une  chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  me  frappa.  J'y 
trouvai  si  peu  de  rapport  avec  les  relations  des  autres , 
que,  forcé  d'opter  pour  l'exclusion ,  je  penchois  à  la 
donner  tout-à-fait  à  ceux  pour  qui  j'avois  déjà  perdu 
toute  estime.  La  force  même  de  leurs  preuves  me 
retenoit  moins.  Les  ayant  trouves  trompeurs  en  tant 
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de  choses ,  je  commençai  de  croire  qu'ils  pouvoient 
bien  Tétre  en  tout,  et  à  me  familiariser  avec  l'idée 
qui  m'avoit  paru  jusqu'alors  si  ridicule  de  Jean- 
Jacques  innocent  et  persécuté.  Il  falloit,  il  est  vrai, 
supposer  dans  un  pareil  tissu  d'impostures  un  art  et 
des  prestiges  qui  me  sembloient  inconcevables.  Mais 
je  trouvois  encore  plus  d'absurdités  entassées  dans 
l'obstination  de  mon  premier  sentiment. 

Avant  néanmoins  de  me  décider  tout-à-fait ,  je  ré- 
solus de  relire  ses  écrits  avec  plus  de  suite  et  d'at- 
tention que  je  n'avois  fait  jusqu'alors.  J'y  avois  trouvé 
des  idées  et  des  maximes  très -paradoxes,  d'autres 
que  je  n'avois  pu  bien  entendre.  J'y  croyois  avoir 
senti  des  inégalités,  même  des  contradictions.  Je 
n'en  avois  pas  saisi  l'ensemble  assez  pour  juger  soli- 
dement d'un  système  aussi  nouveau  pour  moi.  Ces 
livres-là  ne  sont  pas ,  comme  ceux  d'aujourd'hui ,  des 
agrégations  de  pensées  détachées,  sur  chacune  des- 
quelles l'esprit  du  lecteur  puisse  se  reposer.  Ce  sont 
les  méditations  d'un  solitaire  ;  elles  demandent  une 
attention  suivie  qui  n'est  pas  trop  du  goût  de  notre 
nation.  Quand  on  s'obstine  à  vouloir  bien  en  suivre 
le  fil ,  il  y  faut  revenir  avec  effort  et  plus  d'une  fois. 
Je  l'avois  trouvé  passionné  pour  la  vertu ,  pour  la 
liberté ,  pour  l'ordre ,  mais  d'une  véhémence  qui 
souvent  l'entraînoit  au-delà  du  but.  En  tout,  je  sen- 
tois  en  lui  un  homme  très -ardent ,  très  -  extraordi- 
naire, mais  dont  le  caractère  et  les  principes  ne 
m'étoient  pas  encore  assez  développés.  Je  crus  qu'en 
XVI.  29 
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méditant  très-attentivement  ses  ouvrages,  et  compa^ 
rant  soigneusement  Fauteur  avec  l'homme  que  vous 
m'aviez  peint ,  je  parviendrois  à  éclairer  ces  deux 
objets  l'un  par  l'autre ,  et  à  m'assurer  si  tout  étoit 
bien  d'accord  et  appartenoit  incontestablement  au 
même  individu.  Cette  question  décidée  me  parut  de- 
voir me  tirer  tout-à-fait  de  mon  irrésolution  sur  son 
compte,  et ,  prenant  un  plus  vif  intérêt  à  ces  recher- 
ches que  je  n'avois  fait  jusqu'alors ,  je  me  fis  un  de- 
voir ,  à  votre  exemple  ,  de  parvenir ,  en  joignant 
mes  réflexions  aux  lumières  que  je  tenois  de  vous,  à 
me  délivrer  enfin  du  doute  où  vous  m'aviez  jeté,  et 
à  juger  l'accusé  par  moi-même  après  avoir  jugé  ses 
accusateurs.  Pour  faire  cette  recherche  avec  plus  de 
suite  et  de  recueillement,  j'allai  passer  quelques  mois 
à  la  campagne ,  et  j'y  portai  les  écrits  de  Jean-Jacques 
autant  que  j'en  pus  faire  le  discernement  parmi  les 
recueils  frauduleux  publiés  sous  son  nom.  J'avois 
senti  dès  ma  première  lecture  que  ces  écrits  mar- 
choient  dans  un  certain  ordre  qu'il  falloit  trouver 
pour  suivre  la  chaîne  de  leur  contenu.  J'avois  cru 
voir  que  cet  ordre  étoit  rétrograde  à  celui  de  leur 
publication,  et  que  l'auteur ,  remontant  de  principes 
en  principes ,  n'avoit  atteint  les  premiers  que  dans 
ses  derniers  écrits.  U  falloit  donc ,  pour  marcher  par 
synthèse ,  commencer  par  ceux-ci ,  et  c'est  ce  que 
je  fis  en  m'attachant  d'abord  à  Y  Emile  y  par  lequel  il 
a  fini ,  les  deux  autres  écrits  qu'il  a  pubUés  depuis 
ne  faisant  plus  partie  de  son  système ,  et  n'étant  des- 
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tlnés  qu'à  la  défense  personnelle  de  sa  patrie  et  de 
son  honneur. 

Rouss.  Vous  ne  lui  attribuez  donc  plus  ces  autres 
livres  qu'on  publie  journellement  sous  son  nom ,  et 
dont  on  a  soin  de  farcir  les  recueils  de  ses  écrits 
pour  qu'on  ne  puisse  plus  discerner  les  véritables? 

Le  Fr.  J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'en  jugeai 
sur  la  parole  d'autrui  ;  mais,  après  l'avoir  lu  moi- 
même  ,  j'ai  su  bientôt  à  quoi  m'en  tenir.  Après  avoir 
suivi  les  manœuvres  de  nos  messieurs ,  je  suis  sur- 
pris ,  à  la  facilité  qu'ils  ont  de  lui  attribuer  des  livres , 
qu'ils  ne  lui  en  attribuent  pas  davantage;  car ,  dans 
la  disposition  oîi  ils  ont  mis  le  public  à  son  égard , 
il  ne  s'imprimera  plus  rien  de  si  plat  ou  de  si  punis- 
sable qu'on  ne  s'empresse  à  croire  être  de  lui ,  sitôt 
qu'ils  voudront  l'affirmer. 

Pour  moi ,  quand  même  j'ignorerois  que  depuis 
douze  ans  il  a  quitté  la  plume ,  un  coup  d'œil  sur 
les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me  suffiroit  pour  sentir 
qu'ils  ne  sauroient  être  de  l'auteur  des  autres  :  non 
que  je  me  croie  un  juge  infaillible  en  matière  de 
style;  je  sais  que  fort  peu  de  gens  le  sont ,  et  j'ignore 
jusqu'à  quel  point  un  auteur  adroit  peut  imiter  le 
style  d'un  autre ,  comme  Boileau  a  imité  Voiture  et 
Balzac  (*).  Mais  c'est  sur  les  choses  mêmes  que  je 
crois  ne  pouvoir  être  trompé.  J'ai  trouvé  les  écrits 

(*)  Notre  auteur  a  donné  lui-même  un  exemple  très-remarquable 
de  ce  talent  d'imitation,  en  faisant  parler  Voltaire  dans  les  Lettres 
de  la  montagne,  Yoyez  la  Lettre  cinquième. 
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de  Jean -Jacques  pleins  d'affections  d'âme  qui  ont 
pénétré  la  mienne.  Ty  ai  trouvé  des  manières  de 
sentir  et  de  voir  qui  le  distinguent  aisément  de  tous 
les  écrivains  de  son  temps ,  et  de  la  plupart  de  ceux 
qui  l'ont  précédé  :  c'est,  comme  vous  le  disiez  ,  un 
habitant  d'une  autre  sphère  ,  où  rien  ne  ressemble 
à  celle-ci.  Son  système  peut  être  faux  ;  mais  en  le 
développant  il  s'est  peint  lui-même  au  vrai ,  d'une 
façon  si  caractéristique  et  si  sûre ,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  m'y  tromper.  Je  ne  suis  pas  à  la  seconde 
page  de  ses  sots  ou  malins  imitateurs  que  je  sens  la 
singerie  (,) ,  et  combien ,  croyant  dire  comme  lui , 
ils  sont  loin  de  sentir  et  penser  comme  lui  ;  en  le 
copiant  même ,  ils  le  dénaturent  par  la  manière  de 
l'encadrer.  Il  est  bien  aisé  de  contrefaire  le  tour  de 
ses  phrases;  ce  qui  est  difficile  à  tout  autre  est  de 
saisir  ses  idées ,  et  d'exprimer  ses  sentimens.  Rien 

(i)  Voyez,  par  exemple ,  la  Philosophie  de  la  Nature  (*),  qa'on  t 
brûlée  au  Chàtelet,  livre  exécrable ,  et  couteau  à  deux  trancbans» 
fait  tout  exprès  pour  me  Fattribuer,  du  moins  en  province  et  chez 
l'étranger,  pour  agir  en  conséquence,  et  propager,  à  mes  dépens, 
la  doctrine  de  ces  messieurs  sous  le  masque  de  la  mienne.  Je  n'ai 
point  vu  ce  livre ,  et ,  j'espère ,  ne  le  verrai  jamais  ;  mais  j'ai  lu 
tout  cela  dans  le  réquisitoire  trop  clairement  pour  pouvoir  m'y 
tromper,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  vraie  res- 
semblance entre  ce  livre  et  les  miens,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune 
entre  les  âmes  qui  les  ont  dictés.  Notez  que,  depuis  qu'on  a  su  que 
j'avob  vu  ce  réquisitoire,  on  a  pris  de  nouvelles  mesures  pour 
qu'il  ne  me  parvînt  rien  de  pareil  à  l'avenir. 

(*)  Oavrage  de  Delisle  de  Sales ,  traduit  en  plusieurs  langues ,  et  dont  la 
septième  édition  {Paris,  1804)  est  en  dix  volumes  m- S*. 
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ïi^est  si  contraire  à  Tesprit  philosophique  de  ce  siècle , 
dans  lequel  ses  faux  imitateurs  retombent  toujours. 

Dans  cette  seconde  lecture ,  mieux  ordonnée  et 
plus  réfléchie  que  la  première ,  suivant  de  mon  mieux 
le  fil  de  ses  méditations ,  j'y  vis  partout  le  dévelop- 
pement de  son  grand  principe ,  que  la  nature  a  fait 
rhomme  heureux  et  bon ,  mais  que  la  société  le 
déprave  et  le  rend  misérable.  V Emile ,  en  particu- 
lier, ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  ,  et  si  mal  ap- 
précié ,  n  est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de 
rhomme,  destiné  a  montrer  comment  le  vice  et  Ter- 
reur, étrangers  à  sa  constitution ,  s*y  introduisent  du 
dehors ,  et  l'altèrent  insensiblement.  Dans  ses  pre- 
miers écrits ,  il  s'attache  davantage  à  détruire  ce 
prestige  d'illusion  qui  nous  donne  une  admiration 
stupide  pour  les  instrumens  de  nos  misères,  et  à 
corriger  cette  estimation  trompeuse  qui  nous  fait 
honorer  des  talens  pernicieux ,  et  mépriser  des  vertus 
utiles.  Partout  il  nous  fait  voir  l'espèce  humaine 
meilleure ,  plus  sage  et  plus  heureuse  dans  sa  con- 
stitution primitive  ;  aveugle ,  misérable  et  méchante, 
à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne.  Son  but  est  de  redres- 
ser l'erreur  de  nos  jugemens ,  pour  retarder  le  pro- 
grès de  nos  vices,  et  de  nous  montrer  que,  là  oîi 
nous  cherchons  la  gloire  et  l'éclat ,  nous  ne  trou- 
vons en  effet  qu'erreurs  et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et 
jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'innocence  et 
d'égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigné  ;  c'est 
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encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le  plus  in^ 
sisté.  Ainsi  son  objet  ne  pouvoit  être  de  ramener  les 
peuples  nombreux ,  ni  les  grands  états  à  leur  pre- 
mière simplicité ,  mais  seulement  d^arrêter ,  s'il  étoit 
possible ,  le  progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la 
situation  les  ont  préservés  d'une  marche  aussi  ra- 
pide vers  la  perfection  de  la  société,  et  vers  la  dé- 
térioration de  Tespèce.  Ces  distinctions  méritoient 
d'être  faites  et  ne  l'ont  point  été.  On  s'est  obstiné  à 
l'accuser  de  vouloir  détruire  les  sciences,  les  arts,, 
les  théâtres,  les  académies,  et  replonger  l'univers 
dans  sa  première  barbarie ,  et  il  a  toujours  insisté, 
au  contraire,  sur  la  conservation  des  institutions  exis- 
tantes ,  soutenant  que  leur  destruction  ne  feroit 
qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices ,  et  substi- 
tuer le  brigandage  à  la  corruption.  Il  avoit  travaillé 
pour  sa  patrie  et  pour  les  petits  états  constitués 
comme  elle.  Si  sa  doctrine  pouvoit  être  aux  autres 
de  quelque  utilité ,  c'étoit  en  changeant  les  objets 
de  leur  estime,  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  dé^ 
cadence  qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  apprécia- 
tions. Mais  malgré  ces  distinctions  si  souvent  et  si 
fortement  répétées ,  la  mauvaise  foi  des  gens  de 
lettres ,  et  la  sottise  de  l'amour-propre ,  qui  per- 
suade à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui  qu'on  s'oc- 
cupe y  lors  même  qu'on  n'y  pense  pas ,  ont  fait  que 
les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avoit 
pour  objet  que  les  petites  républiques;  et  l'on  s'est 
obstiné  à  voir  un  promoteur  de  houleversemens  çt 
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de  troubles  dans  rhomme  du  monde  qui  porte  un 
plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  constitutions  na- 
tionales ,  et  qui  a  le  plus  d'aversion  pour  les  révo- 
lutions et  pour  les  ligueurs  de  toute  espèce ,  qui  la 
lui  rendent  bien. 

En  saisissant  peu  à  peu  ce  système  par  toutes  ses 
branches  dans  une  lecture  plus  réfléchie ,  je  m'arrê- 
tai pourtant  moins  d'abord  à  l'examen  direct  de  cette 
doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le  caractère  de  celui 
dont  elle  portoit  le  nom  ;  et,  sur  le  portrait  que  vous 
m'aviez  fait  de  lui  ^  ce  rapport  me  parut  si  frappant  ^ 
que  je  ne  pus  refuser  mon  assentiment  à  son  évidence. 
D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature ,  aujour- 
d'hui si  défigurée  et  si  calomniée,  peut -il  avoir  tiré 
son  modèle ,  si  ce  n'est  de  son  propre  cœur?  Il  l'a 
décrite  comme  il  se  sentoit  lui-même.  Les  préjugés 
dont  il  n'étoit  pas  subjugué ,  les  passions  factices 
dont  il  n'étoit  pas  la  proie ,  n'ofFusquoient  point  à 
ses  yeux  comme  à  ceux  des  autres,  ces  premiers 
traits  si  généralement  oubliés  ou  méconnus.  Ces  traits 
si  nouveaux  pour  nous  et  si  vrais ,  une  fois  tracés , 
trouvoient  bien  encore  au  fond  des  cœurs  l'attesta- 
tion de  leur  justesse ,  mais  jamais  ils  ne  s'y  seroient 
remontrés  d'eux-mêmes,  si  l'historien  de  la  natiu-e 
n'eût  commencé  par  ôter  la  rouille  qui  les  cachoit. 
Une  vie  retirée  et  solitaire ,  un  goût  vif  de  rêverie  et 
de  contemplation ,  l'habitude  de  rentrer  en  soi ,  et 
d'y  rechercher  dans  le  calme  des  passions  ces  pre- 
miers traits  disparus  chez  la  multitude ,  pouvoient 
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seuls  les  lui  faire  retrouver.  En  un  mot,  il  falloit 
qu'un  homme  se  fut  peint  lui-même  pour  nous  mon- 
trer ainsi  Thomme  primitif,  et  si  l'auteur  n'eût  été 
tout  aussi  singulier  que  ses  livres ,  jamais  û  ne  les 
eût  écrits.  Mais  où  est -il  cet  homme  de  la  nature 
qui  vit  vraiment  de  la  vie  humaine,  c[ui,  comptant 
pour  rien  l'opinion  d'autrui,  se  conduit  uniquement 
d'après  ses  penchans  et  sa  raison ,  sans  égard  à  ce 
que  le  public  approuve  ou  blâme?  On  le  chercheroit 
en  vain  parmi  nous.  Tous,  avec  un  beau  vernis  de 
paroles ,  tâchent  en  vain  de  donner  le  change  sur 
leur  vrai  but;  aucun  ne  s'y  trompe,  et  pas  un  n'est 
la  dupe  des  autres,  quoique  tous  parlent  comme  lui. 
Tous  cherchent  leur  bonheur  dans  l'apparence,  nul 
ne  se  soucie  de  la  réahté.  Tous  mettent  leur  être 
dans  le  paroitreî  tous,  esclaves  et  dupes  de  Tamour- 
propre,  ne  vivent  point  pour  vivre,  mais  pour  feire 
croire  qu'ils  ont  vécu.  Si  vous  ne  m'eussiez  dépeint 
votre  Jean- Jacques,  j'aurois  cru  que  l'homme  natu- 
rel n'existoit  plus;  mais  le  rapport  frappant  de  celui 
que  vous  m'avez  peint  avec  l'auteur  dont  j'ai  lu  les 
ivres  ne  me  laisseroit  pas  douter  que  l'un  ne  fiit 
l'autre ,  quand  je  n'aurois  nulle  autre  raison  de  le 
croire.  Ce  rapport  marqué  me  décide ,  et  sans  m'em- 
barrasser  du  Jean-Jacques  de  nos  messieurs,  plus 
monstrueux  encore  par  son  éloignement  de  la  nature 
que  le  vôtre  n'est  singulier  pour  en  être  resté  si 
près ,  j'adopte  pleinement  les  idées  que  vous  m'en 
avez  données;  et  si  votre  Jean  Jacques  n'est  pas  tout- 
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à-fait  devenu  le  mien ,  il  a  Thonneur  de  plus  d'avoir 
arraché  mon  estime  sans  que  mon  penchant  ait  rien 
feit  pour  lui.  Je  ne  l'aimerai  peut-être  jamais,  parce 
que  cela  ne  dépend  pas  de  moi  :  mais  je  l'honore , 
parce  que  je  veux  être  juste ,  que  je  le  crois  inno- 
cent et  que  je  le  vois  opprimé.  Le  tort  que  je  lui  ai 
fait,  en  pensant  si  mal  de  lui,  étoit  Teffet  d'une  er- 
reur presque  invincible,  dont  je  n'ai  nul  reproche  à 
fiiire  à  ma  volonté.  Quand  l'aversion  que  j'eus  pour 
lui  dureroit  dans  toute  sa  force ,  je  n'en  serois  pas 
moins  disposé  à  l'estimer  et  le  plaindre.  Sa  destinée 
est  un  exemple  peut-être  unique  de  toutes  les  hu-* 
miliations  possibles ,  et  d'une  patience  presque  invin- 
cible à  les  supporter.  Enfin  le  souvenir  de  l'illusion 
dont  je  sors  sur  son  compte  me  laisse  un  grand  pré- 
servatif contre  une  orgueilleuse  confiance  en  mes 
lumières,  et  contre  la  suffisance  du  faux  savoir. 

Rouss.  C'est  vraiment  mettre  à  profit  Texpérience, 
et  rendre  utile  l'erreur  même,  que  d'apprendre  ainsi, 
de  celle  où  l'on,  a  pu  tomber,  à  compter  moins  sur 
les  oracles  de  nos  jugemens,  et  à  ne  négliger  jamais, 
quand  on  veut  disposer  arbitrairement  de  l'honneur 
et  du  sort  d'un  homme ,  aucun  des  moyens  pres- 
crits par  la  justice  et  par  la  raison  pour  constater  la 
vérité.  Si ,  malgré  toutes  ces  précautions,  nous  nous 
trompons  encore,  c'est  un  effet  de  la  misère  hu- 
maine, et  nous  n'aurons  pas  du  moins  à  nous  repro- 
cher d'avoir  failli  par  notre  faute.  Mais  rien  peut-il 
excuser  ceux  qui ,  rejetant  obstinément  et  sans  rai- 
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son  les  formes  les  plus  inviolables ,  et  tout  fiers  de 
partager  avec  des  grands  et  des  princes  une  œuvre 
d'iniquité,  condamnent  sans  crainte  un  accusé,  et 
disposent  en  maîtres  de  sa  destinée  et  de  sa  répu- 
tation, uniquement  parce  qu'ils  aiment  à  le  trouver 
coupable ,  et  qu'il  leur  plaît  de  voir  la  justice  et  l'évi- 
dence, où  la  fraude  et  l'imposture  sauteroient  à  des 
yeux  non  prévenus  ! 

Je  n'aurai  point  un  pareil  reproche  à  me  faire  à 
l'égard  de  Jean- Jacques  ;  et  si  je  m'abuse  en  le  ju- 
geant innocent ,  ce  n'est  du  moins  qu'après  avoir  pris 
toutes  les  mesures  qui  étoient  en  ma  puissance  pour 
me  garantir  de  l'erreur.  Vous  n'en  pouvez  pas  tout- 
à-fait  dire  autant  encore,  puisque  vous  ne  l'avez  ni 
vu ,  ni  étudié  par  vous-même ,  et  qu'au  milieu  de 
tant  de  prestiges,  d'illusions,  de  préjugés,  de  menr 
songes  et  de  faux  témoignages,  ce  soit,  selon  moi, 
le  seul  moyen  sûr  de  le  connoître.  Ce  moyen  en 
amène  un  autre  non  moins  indispensable ,  et  qui  de- 
vroit  être  le  premier  s'il  étoit  permis  de  suivre  ici 
l'ordre  naturel  ;  c'est  la  discussion  contradictoire  des 
faits  par  les  parties  elles-mêmes,  en  sorte  que  les 
accusateurs  et  l'accusé  soient  mis  en  confrontation, 
et  qu'on  l'entende  dans  ses  réponses.  L'efiiroi  que 
cette  forme  si  sacrée  paroît  faire  aux  premiers ,  et 
leur  obstination  à  s'y  refuser,  font  contre  eux ,  je 
l'avoue,  un  préjugé  très -fort,  très -raisonnable,  et 
qui  suffiroit  seul  pour  leur  condamnation ,  si  la  foule 
et  la  force  de  leurs  preuves  si  frappantes,  si  éblouis* 
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santés,  n'arrétoit  en  quelque  sorte  Teffet  de  ce  refus* 
On  ne  conçoit  pas  ce  que  l'accusé  peut  répondre , 
mais  enfin  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  ou  refusé  ses 
réponses,  nul  n'a  droit  de  prononcer  pour  lui  qu'il 
n'a  rien  à  répondre ,  ni ,  se  supposant  parfaitement 
instruit  de  ce  qu'il  peut  ou  ne  peut  pas  dire ,  de  le 
tenir,  ou  pour  convaincu  tant  qu'il  ne  l'a  pas  été,  ou 
pour  tout-àfait  justifié  tant  qu'il  n'a  pas  confondu 
ses  accusateurs. 

Voilà,  monsieur,  ce  qui  manque  encore  à  la  certi- 
tude de  nos  jugemens  sur  cette  affaire.  Hommes  et 
sujets  à  l'erreur,  nous  pouvons  nous  tromper  en 
jugeant  innocent  un  coupable,  comme  en  jugeant 
coupable  un  innocent.  La  première  erreur  semble , 
il  est  vrai ,  plus  excusable  ;  mais  peut-on  l'être  dans 
une  erreur  qui  peut  nuire ,  et  dont  on  s'est  pu  ga- 
rantir ?  Non ,  tant  qu'il  reste  un  moyen  possible 
d'éclaircir  la  vérité ,  et  qu'on  le  néglige ,  l'erreur 
n'est  point  involontaire ,  et  doit  être  imputée  à  celui 
qui  veut  y  rester.  Si  donc  vous  prenez  assez  d'in- 
térêt aux  livres  que  vous  avez  lus  pour  vouloir  vous 
décider  sur  lauteur,  et  si  vous  haïssez  assez  l'injus- 
tice pour  vouloir  réparer  celle  que ,  d'une  façon 
si  cruelle ,  vous  avez  pu  commettre  à  son  égard  y 
je  vous  propose  premièrement  de  voir  l'homme  : 
venez ,  je  vous  introduirai  chez  lui  sans  peine.  Il  est 
déjà  prévenu  ;  je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  à 
votre  égard  sans  blesser  mes  èngagemens.  Il  sait 
d'avance  que  si  jamais  vous  vous  présentez  à  sa 
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porte,  ce  sera  pour  le  connoître ,  et  non  pas  pour  ie 
tromper.  Après  avoir  refusé  de  le  voir,  tant  que 
vous  l'avez  jugé  y  comme  a  fait  tout  le  monde ,  votre 
première  visite  sera  pour  lui  la  consolante  preuve 
que  vous  ne  désespérez  plus  de  lui  devoir  votre 
estime ,  et  d'avoir  des  torts  à  réparer  envers  lui. 

Sitôt  que ,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de  vos 
messieurs ,  vous  le  verrez  par  les  vôtres ,  je  ne  doute 
point  que  vos  jugemens  ne  confirment  les  miens,  et 
que,  retrouvant  en  lui  l'auteur  de  ses  livres,  vous  ne 
restiez  persuadé,  comme  moi ,  qu'il  est  Thoinme  de 
la  nature,  et  point  du  tout  le  monstre  qu'on  vous  a 
peint  sous  son  nom.  Mais  enfin ,  pouvant  nous  abuser 
l'un  et  l'autre  dans  des  jugemens  destitués  de  preuves 
positives  et  régulières,  il  nous  restera  toujours  une 
juste  crainte  fondée  sur  la  possibilité  d'être  dans 
l'erreur,  et  sur  la  difficulté  d'expliquer  d'une  manière 
satis&isante  les  faits  allégués  contre  lui.  Un  pas  seul 
alors  nous  reste  à  faire  pour  constater  la  vérité ,  pour 
lui  rendre  hommage  et  la  manifester  à  tous  les  yeux  : 
c'est  de  nous  réunir  pour  forcer  enfin  vos  messieurs 
à  s'expliquer  hautement  en  sa  présence ,  et  à  con- 
fondre un  coupable  aussi  impudent,  ou  du  moins  à 
nous  dégager  du  secret  qu'ils  ont  exigé  de  nous,  en 
nous  permettant  de  le  confondre  nous-mêmes.  Une 
instance  aussi  légitime  sera  le  premier  pas.... 

Le  Fr.  Arrêtez...  Je  frémis  seulement  à  vous  en- 
tendre. Je  vous  ai  fait,  sans  détour,  l'aveu  que  j'ai 
cru  devoir  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Je  veux  être 


Digitized  by 


Google 


TROISIÈME  DIALOGUE.  ^6t 

juste,  mais  sans  témérité.  Je  ne  veux  point  me  perdre 
inutilement ,  sans  sauver  l'innocent  auquel  je  me  sa- 
crifie; et  c'est  ce  que  je  ferois  en  suivant  votre  con- 
seil :  c'est  ce  que  vous  feriez  vous-même  en  voulant 
le  pratiquer.  Apprenez  ce  que  je  puis  et  veux  faire , 
et  n'attendez  de  moi  rien  au-delà.  * 

Vous  prétendez  que  je  dois  aller  voir  Jean-Jacques 
pour  vérifier,  par  mes  yeux,  ce  que  vous  m'en  avez 
dit  et  ce  que  j'infère  moi-même  de  la  lecture  de  ses 
écrits.  Cette  confirmation  m'est  superflue,  et  sans  y 
recourir,  je  sais  d'avance  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce 
point.  Il  est  singulier  que  je  sois  maintenant  plus  dé- 
cidé que  vous  sur  les  sentimens  que  vous  avez  eu 
tant  de  peine  à  me  faire  adopter  ;  mais  cela  est  pour- 
tant fondé  en  raison.  Vous  insistez  encore  sur  la  force 
des  preuves  alléguées  contre  lui  par  nos  messieurs. 
Cette  force  est  désormais  nulle  pour  moi,  qui  en  ai 
démêlé  tout  l'artifice  depuis  que  j'y  ai  regardé  de 
plus  près.  J'ai  là-dessus  tant  de  faits  que  vous  igno- 
rez ;  j'ai  lu  si  clairement  dans  les  cœurs,  avec  la  plus 
vive  inquiétude  sur  ce  que  peut  dire  l'accusé ,  le  dé- 
sir le  plus  ardent  de  lui  ôter  tout  moyen  de  se  dé- 
fendre; j'ai  vu  tant  de  concert,  de  soin,  d'activité, 
de  chaleur,  dans  les  mesures  prises  pour  cet  effet , 
que  des  preuves  administrées  de  cette  manière,  par 
des  gens  si  passionnés ,  perdent  toute  autorité  dans 
mon  esprit  vis-à-vis  de  vos  observations.  Le  public  est 
trompé,  je  le  vois,  je  le  sais;  mais  il  se  plaît  à  l'être, 
et  n'aimeroit  pas  à  se  voir  désabuser.  J'ai  moi-même 
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été  dans  ce  cas  et  ne  m'en  suis  pas  tiré  sans  peine. 
Nos  messieurs  avoient  ma  confiance,  parce  qu'ils 
flattoient  le  penchant  qu'ils  m  avoient  donné ,  mais 
jamais  ils  n'ont  eu  pleinement  mon  estime  ;  et ,  quand 
je  vous  vantois  leurs  vertus ,  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  les  imiter.  Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de  leur 
proie  pour  la  cajoler,  la  tromper,  la  circonvenir,  à 
leur  exemple  ;  et  la  même  répugnance  que  je  voyois 
dans  votre  cœur  étoit  dans  le  mien  quand  je  cher- 
chois  à  la  combattre.  J'approuvois  leurs  manœuvres 
sans  vouloir  les  adopter.  Leur  fausseté ,  qu'ils  appe- 
loient  bienveillance ,  ne  pouvoit  me  séduire ,  parce 
qu'au  lieu  de  cette  bienveillance  dont  ils  se  van- 
toient,  je  ne  sentois  pour  celui  qui  en  étoit  l'objet 
qu'antipathie ,  répugnance ,  aversion.  J'étois  bien  aise 
de  les  voir  nourrir  pour  lui  une  sorte  d'affection  mé- 
prisante et  dérisoire,  qui  avoit  tous  les  effets  de  la 
plus  mortelle  haine  :  mais  je  ne  pouvois  ainsi  me 
donner  le  change  à  moi-même ,  et  ils  me  l'avoient 
rendu  si  odieux ,  que  je  le  haissois  de  tout  mon 
cœur,  sans  feinte  et  tout  à  découvert.  J'aurois  craint 
d'approcher  de  lui  comme  d'un  monstre  effroyable , 
et  j'aimois  mieux  n'avoir  pas  le  plaisir  de  lui  nuire , 
pour  n'avoir  pas  l'horreur  de  le  voir. 

En  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison,  vous 
m'avez  inspiré  autant  d'estime  pour  sa  patience  et 
sa  douceur  que  de  compassion  pour  ses  infortunes. 
Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage  que  vous  aviez  com- 
mencé. J'ai  senti ,  en  les  lisant ,  quelle  passion  donnoit 
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tant  d'énergie  à  son  âme  et  de  véhémence  à  sa  dic- 
tion. Ce  n'est  pas  une  explosion  passagère ,  c'est  un 
sentiment  dominant  et  permanent  qui  peut  se  sou- 
tenir ainsi  durant  dix  ans ,  et  produire  douze  vo- 
lumes toujours  pleins  du  même  zèle  y  toujours  arra- 
chés par  la  même  persuasion.  Oui ,  je  le  sens ,  et  le 
soutiens  comme  vous ,  dès  qu'il  est  auteur  des  écrits 
qui  portent  son  nom ,  il  ne  peut  avoir  que  le  cœur 
d'un  homme  de  bien. 

Cette  lecture  attentive  et  réfléchie  a  pleinement 
achevé  dans  mon  esprit  la  révolution  que  vous  aviez 
commencée.  C'est  en  faisant  cette  lecture  avec  le 
soin  qu'elle  exige  que  j'ai  senti  toute  la  maUgnité, 
toute  la  détestable  adresse  de  ses  amers  commenta- 
teurs. Dans  tout  ce  que  je  Usois  de  l'original  j  je  sen- 
tois  la  sincérité,  la  droiture  d'une  âme  haute  et 
fière ,  mais  franche  et  sans  fiel,  qui  se  montre  sans 
précaution,  sans  crainte,  qui  censure  à  découvert , 
qui  loue  sans  réticence ,  et  qui  n'a  point  de  sentiment 
à  cacher.  Au  contraire ,  tout  ce  que  je  lisois  dans  les 
réponses  montroit  une  brutaUté  féroce ,  ou  une  po- 
litesse insidieuse,  traîtresse,  et  couvroit  du  miel  des 
éloges  le  fiel  de  la  satire  et  le  poison  de  la  calomnie. 
Qu'on  lise  avec  soin  la  Lettre  honnête,  mais  firanche , 
à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles ,  et  qu'on  la  com- 
pare avec  la  réponse  de  celui-ci ,  cette  réponse  si 
soigneusement  mesurée ,  si  pleine  de  circonspection 
affectée,  de  complimens  aigre-doux,  si  propre  à 
Ëdre  penser  le  mal,  en  feignant  de  ne  le  pas  dire  ; 
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qu^on  cherche  ensuite  sur  ces  lectures  à  découvrir 
lequel  des  deux  auteurs  est  le  méchant  Croyez-vous 
qu'il  se  trouve  dans  Tunivers  un  mortel  assez  impu- 
dent'pour  dire  que  c*est  Jean  Jacques? 

Cette  difierence  s'annonce  dès  l'abord  par  leurs 
épigraphes.  Celle  de  votre  ami ,  tirée  de  V Enéide ^ 
est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les  bons  d'une 
erreur  si  funeste ,  et  de  la  laisser  aux  ennemis.  Yoici 
celle  de  M.  d'Alembert ,  tirée  de  La  Fontaine  ; 

Qaittez-moi  Totre  serpe ,  instrament  de  dommage. 

L'un  ne  songe  qu'à  prévenir  un  mal;  l'autre,  dès 
l'abord ,  oublie  la  question  pour  ne  songer  qu'à  nuire 
à  son  adversaire;  et,  dans  l'examen  de  l'utilité  des 
théâtres ,  adresse  très  à  propos  à  Jean- Jacques  ce 
même  vers  que ,  dans  La  Fontaine ,  le  serpent  adresse 
à  l'homme.  (*) 

Ah  !  subtil  et  rusé  d'Alembert  !  si  vous  n'avez  pas 
une  serpe,  instrument  très-utile ,  quoi  qu'en  dise  le 
serpent ,  vous  avez  en  revanche  un  stylet  bien  affilé , 
qui  n'est  guère ,  surtout  dans  vos  mains,  un  outil  de 
bienfaisance. 

Vous  voyez  que  je  suis  plus  avancé  que  vous  dans 
votre  propre  recherche  ,  puisqu'il  vous  reste  à  cet 
égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus.  Non ,  monsieur, 
je  n'ai  pas  même  besoin  de  voir  Jean-Jacques  pour 


(*)  Roasseaa  fait  ici  une  méprise.  Il  n'est  pas  question  de  serpent 
dans  la  fabk  (Lîyre  xii,  fable  %o)  d*o&  ce  yers  est  tiré. 
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savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte.  J'ai  vu  de 
trop  près  les  manœuvres  dont  il  est  la  victime  pour 
laisser  dans  mon  esprit  la  moindre  autorité  à  tout 
ce  qui  peut  en  résulter.  Ce  qu'il  étoit  aux  yeux  du 
public  lors  de  la  publication  de  son  premier  ouvrage, 
il  le  redevient  aux  miens ,  parce  que  le  prestige  de 
tout  qe  qu'on  a  feit  dès  lors  pour  le  défigurer  est 
détruit ,  et  que  je  ne  vois  plus  dans  toutes  les  preuves 
qui  vous  frappent  encore,  que  fraude,  mensonge, 
illusion. 

Vous  demandiez  s'il  existoit  un  complot.  Oui ,  sans 
doute,  il  en  e^LÎste  un,  et  tel  qu'il  n'y  en  eut  et  n'y 
en  aura  jamais  de  semblable.  Cela  n'étoit-il  pas  clair, 
dès  l'année  du  décret,  par  la  brusque  et  incroyable 
sortie  de  tous  les  imprimés ,  de  tous  les  journaux , 
de  toutes  les  gazettes ,  de  toutes  les  brochures ,  contre 
cet  infortuné  ?  Ce  décret  fut  le  tocsin  de  toutes  ces 
fureurs.  PouveZ'Vous  croire  que  les  auteurs  de  tout 
cela ,  quelque  jaloux  ,  quelque  méchans ,  quelque 
vils  qu'ils  puissent  être ,  sa  fussent  ainsi  déchaînés 
de  concert  en  loups  enragés  contre  un  homme  alors 
et  dès  lors  en  proie  aux  plus  cruelles  adversités? 
Pouvez-vous  croire  qu'on  eût  insolemment  farci  les 
recueils  de  ses  propres  écrits  de  tous  ces  noirs 
Ubelles ,  si  ceux  qui  les  écrivoient  et  ceux  qui  les 
employoient  n'eussent  été  inspirés  par  cette  ligue^ 
qui,  depuis  long -temps,  graduoit  sa  marcha  ep 
silence ,  et  prit  alors  en  public  son  premiar  essor. 
La  lecture  des  écrits  de  Jean-Jacques  m'a  &it  fair^ 
XVI.  3o 
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en  même  temps  celle  de  ces  venimeuses  productions 
qu'on  a  pris  grand  soin  d'y  mêler.  Si  j 'a Vois  £ut  plus 
tôt  ces  lectures ,  j'aurois  compris  dès  lors  tout  le 
reste.  Cela  n'est  pas  difficile  à  qui  peut  les  parcourir 
de  sang-froid.  Les  ligueurs  eux-mêmes  l'ont  senti, 
et  bientôt  ils  ont  pris  une  autre  méthode  qui  leur  a 
beaucoup  mieux  réussi  ;  c'est  de  n  attaquer  Jean- 
Jacques  en  public  qu'à  mots  couverts,  et  le  plus 
souvent  sans  nommer  ni  lui  ni  ses  livres  ;  mais  de 
faire  en  sorte  que  l'application  de  ce  qu'on  en  diroit 
fût  si  claire ,  que  chacun  la  fît  sur-le-champ.  Depuis 
dix  ans  que  l'on  suit  cette  méthode  ,  elle  a  produit 
plus  d'effet  que  des  outrages  trop  grossiers ,  qui , 
par  cela  seul ,  peuvent  déplaire  au  public  ou  lui 
devenir  suspects.  C'est  dans  les  entretiens  particu- 
liers ,  dans  les  cercles ,  dans  les  petits  comités  secrets , 
dans  tous  ces  petits  tribunaux  littéraires  dont  les 
femmes  sont  les  présidens ,  que  s'affilent  les  poi- 
gnards dont  on  le  crible  sous  le  manteau. 

On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation  d'un 
particulier  sans  emploi ,  sans  projet ,  sans  parti , 
sans  crédit ,  a  pu  faire  une  affaire  aussi  importante 
et  aussi  universelle.  On  conçoit  beaucoup  moins 
comment  une  pareille  entreprise  a  pu  paroître  assez 
belle  pour  que  tous  les  rangs,  sans  exception,  se 
soient  empressés  d'y  concourir  perjas  et  nef  as  ^ 
comme  à  l'œuvre  la  plus  glorieuse.  Si  les  auteurs  de 
cet  étonnant  complot ,  si  les  chefs  qui  en  ont  pris  la 
direction ,  avoient  mis  à  quelque  honorable  entre- 
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prisçja  moitié  des  soins ,  des  peines,  du  travail ,  du 
temps ,  de  la  dépense ,  qu'ils  ont  prodigués  à  l'exé- 
cution de  ce  beau  projet ,  ils  auroient  pu  se  cou- 
ronner d'une  gloire  immortelle  à  beaucoup  moins  de 
frais  (i)  qu'il  ne  leur  en  a  coûté  pour  accomplir  cette 
œuvre  de  ténèbres ,  dont  il  ne  peut  résulter  pour 
eux  ni  bien  ni  honneur ,  mais  seulement  le  plaisir 
d'assouvir  en  secret  la  plus  lâche  de  toutes  les  pas- 
sions ,  et  dont  encore  la  patience  et  la  douceur  de 
leur  victime  ne  les  laissera  jamais  jouir  pleinement. 
U  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée  de 
la  position  de  votre  Jean-Jacques  ni  de  la  manière 
dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien  concerté  à  son 
égard,  qu'un  ange  descendroit  du  ciel  pour  le  dé- 
fendre sans  y  pouvoir  parvenir.  Le  complot  dont  il 
est  le  sujet  n'est  pas  de  ces  impostures  jetées  au  ha'* 
sard  qui  font  un  effet  rapide ,  mais  passager,  et  qu'un 
instant  découvre  et  détruit.  C'est,  comme  il  l'a  senti 
lui-même ,  un  projet  médité  de  longue  main ,  dont 
l'exécution  lente  et  graduée  ne  s'opère  qu'avec  au- 
tant de  précaution  que  de  méthode ,  effaçant  à  me- 
sure qu'elle  avance  et  les  traces  des  routes  qu'elle  a 
suivies  et  les  vestiges  de  la  vérité  qu'elle  a  fait  dis- 
paroître.  Pouvez-vous  croire  qu'évitant  avec  tant  de 
soin  toute  espèce  d'explication ,  les  auteurs  et  les 
chefs  de  ce  complot  négligent  de  détruire  et  déna- 


(i)  On  me  reprochera ,  j'en  suis  très-sûr,  de  me  donner  une  im-* 
portance  prodigieuse.  Ah  !  si  je  n'en  avois  pas  plus  aux  yeux  d'au* 
trui  qu'aux  roiens^  que  mon  sort  seroit  moins  à  plaindre  ! 
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turer  tout  ce  qui  pourroit  un  jour  servir  à  les  con- 
fondre ?  et ,  depuis  plus  de  qtxmze  ans  qu'il  est  en 
pleine  exécution ,  n'ont-ils  pas  eu  totft  le  temps  qu'il 
leur  falloit  pour  y  réussir?  Plus  ils  avancent  dans 
l'avenir ,  plus  il  leur  est  facile  d'oblitérer  le  passé , 
ou  de  lui  donner  la  tournure  qui  leur  convient.  Le 
moment  doit  venir  où,  tous  les  témoignages  étant 
à  leur  disposition ,  ils  pourroient  sans  risque  lever 
le  voile  impénétrable  qu'ils  ont  mis  sur  les  yeux  de 
leur  victime.  Qui  sait  si  ce  moment  n'est  pas  déjà 
venu?  si ,  par  les  mesures  qu'ils  ont  eu  tout  le  temps 
de  prendre ,  ils  ne  pourroient  pas  dès  à  présent  s'ex- 
poser à  des  confrontations  qui  confondroient  Tiraio- 
cence  et  feroient  triompher  l'imposture  ?  Peut-être 
ne  les  évitent-ils  eiïcore  que  pour  ne  pas  paroître 
changer  de  maximes,  et,  si  vous  voulez,  par  un 
reste  de  crainte  attacliée  au  mensonge  de  n'avoir 
jamais  assez  tout  prévu.  Je  vous  le  répète ,  ils  ont 
travaillé  sans  relâche  à  disposer  toutes  dioses  pour 
n'avoir  rien  à  craindre  d'une  discussion  régulière , 
si  jamais  ils  étoient  forcés  d'y  acquiescer  ;  et  il  me 
paroît  qu'ils  ont  eu  tout  le  temps  et  toiis  les  moyens 
de  mettre  le  succès  de  leur  entreprise  à  l'abri  de  tout 
événement  imprévu.  Eh  !  cpielles  seroient  désormais 
les  ressources  de  Jean-Jacques  et  de  ses  défenseurs  , 
s'il  s'en  osoit  présenter?  Où  trouvetoit-il  des  juges 
qui  ne  fussent  pas  du  complot ,  des  témoins  qui  ne 
fussent  pas  subornés,  des  conseils  fidèles  qui  ne 
régarassent  pas  ?  Seul ,  contre  toute  une  génération 
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liguée ,  d'oîi  réclameroit-il  la  vérité  que  le  mensonge 
ne  répondit  à  sa  place  ?  Quelle  protection ,  quel 
appui  trouveroit-il  pour  résistei*  à  cette  conspiration 
générale  ?  Existe-t-il ,  peut-il  même  exister ,  parmi 
les  gens  en  place,  un  seul  homme  assez  intègre  pour 
se  condamner  lui-même,  assez  courageux  pour  oser 
défendre  un  opprimé  dévoué  depuis  si  loçg-temps  à 
la  haine  publique  ,  assez  généreux  pour  s'animer 
d'un  pareil  zèle,  sans  autre  intérêt  que  celui  de 
l'équité?  Soyez  sûr  que,  quelque  crédit,  quelque 
autorité  que  put  avoir  celui  qui  oseroit  élever  la  voix 
en  sa  Gaveiu* ,  et  réclamer  pour  lui  les  premières  lois 
de  la  justice ,  il  se  perdroit  sans  sauver  son  client, 
et  que  toute  la  ligue ,  réunie  contre  ce  protecteur 
téméraire ,  commentant  par  l'écarter  de  manière 
ou  d'autre ,  finiroit  par  tenir ,  cojjnme  auparavant , 
sa  victime  à  sa  merci.  Bien  ne  peut  plus  la  soustraire 
à  sa  destiaée ,  et  tout  ce  que  peut  &ire  un  homme 
sage  qui  s'intéresse  à  son  sort ,  est  de  rediercher  en 
silence  les  vestiges  4^  la  vérité  pour  diriger  son 
propre  jugement ,  mais  jamais  pour  le  faire  adopter 
par  la  multitude,  incapable  de  renoncer  par  raison 
au  parti  que  la  passion  lui  a  fait  prendre. 

Pour  moi ,  je  veux  vous  faire  ici  ma  confession 
sans  détour.  Je  crois  Jean- Jacques  innocent  et  ver- 
tueux; et  cette  croyance  est  telle  au  fond  de  mon 
âme ,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'autre  confirmation. 
Bien  persuadé  de  son  innocence,  je  n'aurai  jamais 
l'indignité  de  parler  là-dessus  contre  ma  pensée ,  rii 


Digitized  by 


Google 


470  TROISIÈME   DIALOGUE. 

de  joindre  contre  lui  ma  voix  à  la  voix  publique, 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici  dans  une  autre  opinion. 
Mais  ne  vous  attendez  pas  non  plus  que  j'aille  étour- 
diment  me  porter  à  découvert  pour  son  défenseur, 
et  forcer  ses  délateurs  à  cpiitter  leur  masque  pour 
l'accuser  hautement  en  face.  Je  ferois  en  cela  une 
démarche  aussi  imprudente  qu'inutile,  à  laquelle  je 
ne  veux  point  m'exposer.  J'ai  un  état ,  des  amis  à 
conserver,  une  famille  à  soutenir,  des  patrons  à  mé- 
nager. Je  ne  veux  point  faire  ici  le  don  Quichotte, 
et  lutter  contre  les  puissances ,  pour  faire  un  mo- 
ment parler  de  moi ,  et  me  perdre  pour  le  reste  de 
ma  vie.  Si  je  puis  réparer  mes  torts  envers  l'infortuné 
Jean-Jacques,  et  lui  être  utile  sans  m'exposer,  à  la 
bonne  heure  ;  je  le  ferai  de  tout  mon  cœur.  Mais  si 
vous  attendez  de  moi  quelque  démarche  d'éclat  qui 
me  compromette,  et  m'expose  au  blâme  des  miens, 
détrompez-vous,  je  n'irai  jamais  jusques-là.  Vous 
ne  pouvez  vous-même  aller  plus  loin  que  vous  n'avez 
fait ,  sans  manquer  à  votre  parole ,  et  me  mettre  avec 
vous  dans  un  embarras  dont  nous  ne  sortirions  ni 
l'un  ni  l'autre  aussi  aisément  que  vous  l'avez  pré- 
sumé. 

Rouss.  Rassurez- vous ,  je  vous  prie  ;  je  veux  bien 
plutôt  me  conformer  moi-même  à  vos  résolutions,  que 
d'exiger  de  vous  rien  qui  vous  déplaise.  Dans  la  dé- 
marche que  j'aurois  désiré  de  faire ,  j'avois  plus  pour 
objet  notre  entière  et  commune  satisfaction ,  que  de 
ramener  ni  le  public ,  ni  vos  messieurs ,  aux  senti- 
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mens  de  la  justice  et  au  chemin  de  la  vérité.  Quoi- 
que intérieurement  aussi  persuadé  que  vous  de 
l'innocence  de  Jean-Jacques ,  je  n'en  suis  pas  réguliè- 
rement convaincu ,  puisque ,  n'ayant  pu  l'instruire 
des  choses  qu'on  lui  impute ,  je  n'ai  pu  ni  le  confon- 
dre par  son  silence ,  ni  l'absoudre  par  ses  réponses. 
A  cet  égard  ^  je  me  tiens  au  jugement  immédiat  que 
j'ai  porté  sur  l'homme,  sans  prononcer  sur  les  faits 
qui  combattent  ce  jugement ,  puisqu'ils  manquent 
du  caractère  qui  peut  seul  les  constater  ou  les  dé- 
truire à  mes  yeux.  Je  n'ai  pas  assez  de  conSance  en 
mes  propres  lumières  pour  croire  qu'elles  ne  peuvent 
me  tromper;  et  je  resterois  peut-être  encore  ici  dans 
le  doute ,  si  le  plus  légitime  et  le  plus  fort  des  prén 
jugés  ne  venoit  à  l'appui  de  mes  propres  remarques, 
€t  ne  me  montroitle  mensonge  du  coté  qui  se  refuse 
à  l'épreuve  de  la  vérité.  Loin  de  craindre  une  dis- 
cussion contradictoire ,  Jean-Jacques  n'a  cessé  de  la 
rechercher,  de  provoquera  grands  cris  ses  accusa- 
teurs ,  et  de  dire  hautement  ce  qu'il  avoit  à  dire. 
Eux  y  au  contraire ,  ont  toujours  esquivé ,  fait  le 
plongeoQ ,  parlé  toujours  entre  eux  à  voix  basse ,  lui 
cachant  avec  le  plus  grand  soin  leurs  accusations,  leurs 
témoins,  leurs  preuves,  surtout  leurs  personnes,  et 
fuyant  avec  le  plus  évident  effroi  toute  espèce  de 
confrontation.  Donc  ils  ont  de  fortes  raisons  pour 
la  craindre ,  celles  qu'ils  allèguent  pour  cela  étant 
ineptes  au  point  d'être  même  outrageantes  pour  ceux 
qu'ils  en  veulent  payer ,  et  qui ,  je  ne  sais  comment, 
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ne  laissent  pas  de  s'en  contenter  :  mais  ponr  moi  je 
ne  m'en  contenterai  jamais ,  et  dès  là  toutes  leurs 
preuves  clandestines  sont  sans  autorité  sinr  moi. 
Vous  yoilà  dans  le  même  cas  où  je  sœ ,  mais  avec 
un  moindre  degré  de  certitnde  sur  rimoceaec  de 
Taccusé ,  puisque ,  ne  Tayant  point  examiné  par  vos 
propres  yeuK  y  vous  ne  jvgez  de  lui  que  par  ses  écrits 
et  sur  mon  témoignage.  Donc^  vos  scn^ivies  de- 
vroîent  être  plus  grande  que  les  miens ,  si  ics  ma- 
nœuvres de  ses  persécuteurs ,  que  vovs  an^ez  mîeuK 
suivies,  ne  faisoient  pour  vous  une  espèce  de  com- 
pensation. Dans  cette  position,  j'ai  pensé  que  œ 
que  nous  avions  de  itiieux  à  faire  pour  nerus  assmrer 
de  la  vérité ,  étort  de  la  mettre  à  sa  dernière  et  plus 
sûre  épreuve,  celle  précisément  qu^éludent  si  soi- 
gneusement vos  messieurs.  Il  me  sembloit  que  ,sms 
trop  nous  compromettre,  nous  aurions  pu  leur  dire  : 
«  Nous  ne  saurions  approuver  qu'aux  dépens  de  la 
»  justice  et  de  la  sûreté  publique  vous  Êissiez  à  ma 
»  scélérat  une  grâce  tacite  qu'il  n'accepte  point ,  et 
»  qu'il  dit  n'être  qu'une  horrible  barbarie  que  vovs 
»  couvrez  d'un  beau  nom.  Quand  cette  grâce  en 
»  seroit  réellement  une  ,  étant  faite  par  force ,  elle 
s>  change  de  nature;  au  lieu  d'être  un  bienfait,  elle 
»  devient  un  cruel  outrage  ;  et  rien  n'eét  plus  injuste 
»  et  plus  tyrannique  que  de  forcer  un  homme  à  nous 
j»  être  obligé  msllgré  lui.  C'est  sans  doute  uti  des 
ï>  crimes  de  Jean  Jacques  de  n'avoir,  au  lieu  de  la 
»  reconnoissance  qu'il  vous  doit,  qu'un  dédain  plus 
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»  que  méprisant  pour  vous  et  pour  vos  manœuvres. 
9  Celle  itnputleBce  de  sa  part  mérite  en  paitiovHer 
»  une  punition  sortibie,  et  cette  punition  «pe  vous 
»  \m  devez  et  à  vou&4nème ,  est  de  le  confottdre ,  afin 
j>  c[ue ,  forcé  de  reconnoitne  enfin  votre  indulgence , 
»  il  ne  jette  phis  des  nuages  sur  les  mottfe  qui  vom 
D  fixrt  agir.  Que  la  confnsion  d'un  kypocrite  smssî 
»  arrogant  soit,  si  tous  voulez ,  sa  seule  peine ,  mais 
nqu^tl  la  sente  ponr  Fédification,  pour  la  sûreté 
»  pdbliqitt ,  et  pottr  Tbonneur  de  la  génération  pré- 
»  sente  qu'il  paroît  dédaigner  si  fort.  Alors  seule- 
»  ment  on  pourra ,  sans  risque ,  le  laisser  errer 
»  parmi  nous  avec  honte ,  quand  il  sera  bien  au- 
»  thentiqoement  convaincu  et  démasqué.  Jusque^  à 
«  quand  souffirires^^vous  cet  odieux  scandale ,  qu'avec 
9  k  sécurité  de  Tinnooence  le  crime  ose  insolemment 
»  provoquer  la  vertu ,  qui  gauchit  devant  lui  et  se 
»  cache  dans  l'obscurité  ?  C'est  lui  qu'il  faut  réduire 
»  à  cet  indigne  silence  que  vous  gardez, lui  présent: 
»  sans  quoi  l'avenir  ne  voudra  jamais  croire  que  celui 
»  qui  se  montre  seul  et  sans  crainte  est  le  coupable , 
»  et  que  celui  qui,  bien  escorté,  n'ose  l'attendre  est 
»  Tinnocent.  y> 

En  leur  parlant  ainsi ,  nous  les  aurions  forcés  à 
s'expliquer  ouvertement,  ou  à  convenir  tacitement 
de  leur  imposture ,  et ,  par  la  discussion  contradic- 
toire des  faits ,  nous  aurions  pu  porter  un  jugement 
certain  sur  les  accusateurs  et  sur  l'accusé ,  et  pro- 
noncer définitivement  enti^e  eux  et  lui.  Vovts  dites 
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que  les  juges  et  les  témoins  entrant  tous  dans  la  Hgue 
auroient  rendu  la  prévarication  très-facile  à  exécu- 
ter,  très-difficile  à  découvrir,  et  cela  doit  être  :  mais 
il  n'est  pas  impossible  aussi  que  Taccusé  n'eut 
trouvé  quelque  réponse  imprévue  et  péremptoire 
qui  eût  démonté  toutes  leurs  batteries,  et  manifesté  le 
complot  Tout  est  contre  lui ,  je  le  sais ,  le  pouvoir, 
la  ruse,  l'argent ,  l'intrigue ,  le  temps ,  les  préjugés , 
son  ineptie ,  ses  distractions,  son  défaut  de  mémoire , 
son  embarras  de  s'énoncer ,  tout  enfin ,  hors  l'inno- 
cence et  la  vérité ,  qui  seules  lui  ont  donné  l'assu- 
rance de  rechercher ,  de  demander ,  de  provoquer 
avec  ardeur  ces  explications  qu'il  auroit  tant  de  rai- 
sons de  craindre  si  sa  conscience  déposoit  contre  lui. 
Mais  ses  désirs  attiédis  ne  sont  plus  animés  ,  nr  par 
l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  peut  plus  attendre  que 
d'un  miracle  ,  ni  par  l'idée  d'une  réparation  qui  pût 
flatter  son  cœur.  Mettez- vous  un  moment  à  sa  place, 
et  sentçz  ce  qu'il  doit  penser  de  la  génération  présente 
et  de  sa  conduite  à  son  égard.  Après  le  plaisir  qu'elle 
a  pris  à  le  diffamer  en  le  cajolant ,  quel  cas  pour- 
roit-il  faire  du  retour  de  son  estime ,  et  de  quel 
prix  pourroient  être  à  ses  yeux  les  caresses  sincères 
des  mêmes  gens  qui  lui  en  prodiguèrent  de  si  faus- 
ses ,  avec  des  cœurs  pleins  d'aversion  pour  lui  ?  Leur 
duplicité ,  leur  trahison  ,  leur  perfidie  ,  ont-elles  pu 
lui  laisser  pour  eux  le  moindre  sentiment  favorable? 
et  ne  seroit-il  pas  plus  indigné  que  flatté  de  s'en  voir 
fêté  sincèrement  avec  les  mêmes  démonstrations 
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qu'ils  employèrent  si  long-temps  en  dérision  à  faire 
de  lui  le  jouet  de  la  canaille? 

Non ,  monsieur,  quand  ses  contemporains ,  aussi 
repentans  et  vrais  qu'ils  ont  été  jusqu'ici  faux  et 
cruels  à  son  égard,  reviendroient  enfin  de  leur 
erreur ,  ou  plutôt  de  leur  haine ,  et  que ,  réparant 
leur  longue  injustice ,  ils  tâcheroient ,  à  force  d'hon- 
neurs,  de  lui  faire  oublier  leurs  outrages ,  pourroit- 
il  oublier  la  bassesse  et  Tindignité  de  leur  conduite  ? 
pourroit-il  cesser  de  se  dire  que ,  quand  même  il 
eût  été  le  scélérat  qu'ils  se  plaisent  à  voir  en  lui , 
leur  manière  de  procéder  avec  ce  prétendu  scélérat, 
moins  inique,  n'en  seroit  que  plus  abjecte,  et  que 
s'avilir  autour  d'un  monstre  à  tant  de  manèges  in- 
sidieux étoit  se  mettre  soi-même  au-dessous  de  lui  ? 
Non ,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  ses  contemporains 
de  lui  ôter  le  dédain  qu'ils  ont  tant  pris  de  peine  à 
lui  inspirer.  Devenu  même  insensible  à  leurs  insul- 
tes ,  comment  pourroit-il  être  touché  de  leurs  éloges? 
Comment  pourroit-il  agréer  le  retour  tardif  et  forcé 
de  leur  estime ,  ne  pouvant  plus  lui-même  en  avoir 
pour  eux?  Non,  ce  retour  de  la  part  d'un  public 
si  méprisable  ne  pourroit  plus  lui  donner  aucun 
plaisir,  ni  lui  rendre  aucun  honneur.  Il  en  seroit 
plus  importuné  sans  en  être  plus  satisfait.  Ainsi 
l'explication  juridique  et  décisive  qu'il  n'a  pu  jamais 
obtenir,  et  qu'il  a  cessé  de  désirer,  étoit  plus  pour 
nous  que  pour  lui.  Elle  ne  pourroit  plus,  même 
avec  la  plus  éclatante  justification,  jeter  aucune 
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Terîtable  douceur  dans  sa  vieillesse.  Il  est  désonnais 
trop  étranger  ici-bas  pour  prendre  à  ce  qui  s'y  bit 
aucun  intérêt  qui  lui  soit  personnel.  N'ayant  plus 
de  suffisante  raison  pour  agir,  il  reste  tranquille, 
eu  attardant  mec  la  mort  la  fin  de  ses  peines,  et  ne 
voit  plus  qu'avec  indifférence  le  sort  du  peu  de  joues 
qui  lui  restent  à  passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à  sa 
porlée  ;  je  oonsaore  ma  vie  à  la  kn  donner,  et  je 
vous  exlM>rte  d'y  concourir.  Nous  ne  sommes  entrés 
ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  secrets  de  la  ligue  dont  il 
est  l'objet  ;  nous  n'avons  point  partagé  la  fausseté  de 
ceux  qui  la  composent  ;  nous  n'avons  point  cheDobé 
à  le  surprendre  par  des  caresses  peiCdes.  Tant  que 
vous  l'avez  baï ,  vous  l'avez  fui ,  et  moi  je  ne  Yû 
recherché  que  dans  l'espoir  de  le  trouver  digne  de 
mon  amitié  ;  et  l'épreuve  nécessaire  pour  porter  un 
jugement  éclairé  sur  son  compte ,  ayant  été  long- 
temps autant  recherchée  par  lui  qu'écartée  par  vos 
messieurs ,  forme  un  préjugé  qui  supplée ,  autant 
qu'il  se  peut ,  à  cette  épreuve ,  et  confirme  œ  que 
j'ai  pensé  de  lui  après  un  examen  aussi  long  qu'im- 
psurtial.  il  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  seroit  o<Nisolé  de 
l'injustice  publique ,  s'il  eût  trouvé  un  seul  cœur 
d'homme  qui  s'ouvrît  au  sien ,  qui  sentât  ses  peines, 
et  qui  les  plaignît  ;  l'estime  franche  et  pleine  d'un 
seul  l'eût  dédommagé  du  mépris  de  tous  les^utres. 
Je  puis  lui  donner  ce  dédommagement ,  et  je  le  lui 
vouCi  Si  vous  vous  joignez  à  moi  pour  cette  bonne 
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ceiivre ,  nous  pouvons  lui  rendre  dans  ses  vieux  jours 
la  douceur  d^une  société  véritable  qu'il  a  perdue 
depuis  si  long-temps ,  et  qu'il  n'espérât  plus  retrou» 
ver  ici^bas.  Laissons  Le  public  dans  Terreur  où  il  se 
complaît,  et  dont  il  est  digne,  et  montrons  seulement 
à  cdui  qui  en  est  k  victime  que  nous  ne  la  parta- 
geons pas.  Il  ne  s'y  trompe  déjà  plus  à  mon  égard, 
il  ne  s'y  trompera  point  au  vôtre  ;  et ,  si  vous  venez 
à  lui  avec  les  sentimens  qui  lui  sont  dus,  vous  le 
trouverez  prêt  à  vous  les  rendre.  Les  nôtres  lui  seront 
d'autant  plus  sensibles ,  qu'il  ne  les  attendoit  plus 
de  personne;  et,  avec  le  cœur  que  je  lui  connois,  il 
n'avoit  pas  besoin  d'une  si  longue  privation  pour 
lui  en  faire  sentir  le  prix.  Que  ses  persécuteurs  con- 
tinuent de  triompher ,  il  verra  leur  prospérité  sans 
peine  ;  le  désir  de  la  vengeance  ne  le  tourmenta  ja- 
mais. Au  milieu  de  tous  leurs  succès,  il  les  plaint 
encore ,  et  les  croit  bien  plus  malheureux  que  lui. 
En  effet ,  quand  la  triste  jouissance  des  maux  qu'ils 
lui  ont  faits  pourroit  remplir  leurs  cœurs  d'un  con- 
tentement véritable ,  peut-elle  jamais  les  garantir  de 
la  crainte  d'être  un  jour  découverts  et  démasqués  ? 
Tant  de  soins  qu'ils  se  donnent ,  tant  de  mesures 
qu'ils  prennent  sans  relâche  depuis  tant  d'années , 
ne  marquent-ils  pas  la  frayeur  de  n'en  avoir  jamais 
pris  assez  ?  Ils  ont  beau  renfermer  la  vérité  dans  de 
triples  murs  de  mensonges  et  d'impostures  qu'ils 
renforcent  continuellement ,  ils  tremblent  toujours 
qu'elle  ne  s'échappe  par  quelque  fissure.  L'immense 
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édifice  de  ténèbres  quih  ont  éleré  antonr  de  loi  ne 
suffit  pas  pour  les  rassurer.  Tant  qu'il  vit ,  un  acci- 
dent imprévu  peut  lui  dévoiler  leur  mystère  et  les 
exposer  à  se  voir  confondus.  Sa  mort  même ,  loin 
de  les  tranquilliser ,  doit  augmenter  leurs  alarmes. 
Qui  sait  s'il  n'a  point  trouvé  quelque  confident  dis- 
cret qui,  lorsque  Tanimosité  du  public  cessera  d^être 
attisée  par  la  présence  du  condamné,  saisira  pour 
se  faire  écouter  le  moment  où  les  yeux  commence- 
ront à  s'ouvrir?  Qui  sait  si  quelque  dépositaire 
fidèle  ne  produira  pas  en  temps  et  lieu  de  telles 
preuves  de  son  innocence  que  le  public ,  forcé  de 
s*y  rendre ,  sente  et  déplore  sa  longue  erreur  ?  Qui 
sait  si ,  dans  le  nombre  infini  de  leurs  complices ,  il 
ne  s'en  trouvera  pas  quelqu'un  que  le  repentir ,  qae 
le  remords  fasse  parler  ?  On  a  beau  prévoir  ou  arran- 
ger toutes  les  combinaisons  imaginables,  on  craint 
toujours  qu'il  n'en  reste  quelqu'une  qu'on  n'a  pas 
prévue  f  et  qui  fasse  découvrir  la  vérité  quand  on 
y  pensera  le  moins.  La  prévoyance  a  beau  travailler, 
la  crainte  est  encore  plus  active  ;  et  les  auteurs  d'un 
pareil  projet  ont,  sans  y  penser,  sacrifié  à  leur  haine 
le  repos  du  reste  de  leurs  jours. 

Si  leurs  accusations  étoient  véritables,  et  que 
Jean -Jacques  fût  tel  qu'ils  l'ont  peint,  l'ayant  une 
fois  démasqué  pour  l'acquit  de  leur  conscience,  et 
déposé  leur  secret  chez  ceux  qui  doivent  veiller  à 
l'ordre  public ,  ils  se  reposeroient  sur  eux  du  reste , 
cesseroient  de  s'occuper  du  coupable,  et  ne  pense- 
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roient  plus  à  lui.  Mais  Tœil  inquiet  et  vigilant  qu'ils 
ont  sans  cesse  attaché  sur  lui ,  les  émissaires  dont  ils 
l'entourent ,  les  mesures  qu'ils  ne  cessent  de  prendre 
pour  lui  fermer  toute  voie  à  toute  explication,  pour 
qu'il  ne  puisse  leur  échapper  en  aucune  sorte ,  décè- 
lent avec  leurs  alarmes  la  cause  qui  les  entretient  et 
les  perpétue  :  elles  ne  peuvent  plus  cesser,  quoi 
qu'ils  fassent;  vivant  ou  mort,  il  les  inquiétera  tou- 
jours ;  et  s'il  aimoit  la  vengeance ,  il  en  auroit  une 
bien  assurée  dans  la  frayeur  dont,  malgré  tant  de 
précautions  entassées,  ils  ne  cesseront  plus  d'être 
agités. 

Voilà  le  contre- poids  de  leurs  succès  et  de  toutes 
leurs  prospérités.  Us  ont  employé  toutes  les  ressour- 
ces de  leur  art  pour  faire  de  lui  le  plus  malheureux 
des  êtres;  à  force  d'ajouter  moyens  sur  moyens,  ils 
les  ont  tous  épuisés;  et ,  loin  de  parvenir  à  leurs  fins , 
ils  ont  produit  Teffet  contraire.  Ils  ont  fait  trouver 
à  Jean-Jacques  des  ressources  en  lui-même,  qu'il  ne 
connoitroit  pas  sans  eux.  Après  lui  avoir  fait  le  pis 
qu'ils  pouvoient  lui  faire  ,  ils  l'ont  mis  en  état  de 
n'avoir  plus  rien  à  craindre ,  ni  d'eux ,  ni  de  per- 
sonne ,  et  de  voir  avec  la  plus  profonde  indifférence 
tous  les  événemens  humains.  Il  n'y  a  point  d'atteinte 
sensible  à  son  âme  qu'ils  ne  lui  aient  portée;  mais , 
en  lui  faisant  tout  le  mal  qu'ils  lui  pouvoient  faire, 
ils  l'ont  forcé  de  se  réfugier  dans  des  asiles  où  il  n'est 
plus  en  leur  pouvoir  de  pénétrer.  Il  peut  maintenant 
les  défier  et  se  moquer  de  leur  impuissance.  Hors 
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d'état  de  le  rendre  j^  malheureux,  ils  le  devien- 
Dent  chaque  jour  davantage ,  en  voyant  que  tant 
d*eft>rts  n'ont  abouti  qu'à  enpîrer  leur  situation  et 
adoucir  la  sienne.  Leur  rage ,  devenue  impuissante, 
n'a  £tit  que  s'irriter  en  voulant  s'assouvir. 

Au  reste ,  il  ne  doute  point  que ,  malgré  tant 
d'efforts,  le  temps  ne  lève  -enfin  le  voile  de  l'im* 
postmre,  et  ne  découvre  son  innocence.  la  certitude 
qu'un  jour  on  sentira  le  prix  de  sa  patience  contri- 
bue à  la  soutenir;  et,  en  lui  tout  otant,  ses  persécu- 
teurs n'ont  pu  lui  oter  la  confiance  et  l'espoir.  «Si 
»  ma  mémoire  devoit,  dit-il^  s'éteindre  avec  moi,  je 
9  me  consolerois  d'avoir  été  si  mal  connu  des  hom- 
»  mes ,  dont  je  serois  bientôt  oublié  ;  mais  puisque 
9  mon  existence  doit  être  connue  après  moi  par  mes 
»  livres,  et  bien  plus  par  mes  malheurs ,  je  ne  me 
»  trouve  point,  je  l'avoue,  assez  de  résignation  pour 
9  penser  sans  impatience ,  moi  qui  me  sens  meilleur 
»  et  phis  juste  qu'aucun  homme  qui  me  soit  connu, 
»  qu'on  ne  se  souviendra  de  moi  que  conune  d'un 
»  monstre ,  et  que  mes  écrits ,  où  le  cœur  qui  les 
»  dicta  est  empreint  à  chaque  page ,  passeront  pour 
9  les  déclamations  d'un  tartufe  qui  ne  cherchoit  qu'à 
9  tromper  le  public.  Qu'auront  donc  servi  mon 
j»  courage  et  mon  zèle ,  si  leurs  monumens ,  loin 
3»  d'être  utiles  aux  bons  (i) ,  ne  font  qu'aigrir  et  fo- 


(i)  Jamais  les  discours  d'un  homme  qu'on  croit  parler  contre  sa 
pensée  nf  touckeront  ceux  qui  ont  cette  opinion.  Tous  ceux  qui, 
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»  menter  Fanimosité  des  méchans,  si  tout  ce  que 
»  rameur  de  la  vertu  m'a  fait  dire  sans  crainte  et 
»  sans  intérêt  ne  fait  à  l'avenir,  comme  aujourd'hui, 
»  qu'exciter  contre  moi  la  prévention  et  la  haine ,  et 
»  ne  produit  jamais  aucun  bien;  si,  au  lieu  des  bé- 
»  nédictions  qui  m'étoient  dues,  mon  nom,  que  tout 
»  devoit  rendre  honorable ,  n'est  prononcé  dans  l'ave- 
»  nir  qu'avec  imprécation!  Non,  je  ne  supporterofs 
»  jamais  une  si  cruelle  idée;  elle  absorberoit  tout  ce 
»  qui  m'est  resté  de  courage  et  de  constance.  Je  con- 
D  sentirois  sans  peine  à  ne  point  exister  dans  la  mé- 
»  mâfre  des  hommes,  mais  je  ne  puis  consentir,  je 
»  l'avoue ,  à  y  rester  diffamé  ;  non ,  le  ciel  ne  le  per- 
»  mettra  point,  et,  dans  quelque  état  que  m'ait  ré- 
r>  duit  la  destinée,  je  ne  désespérerai  jamais  de  la 
»  Providence ,  sachant  bien  qu'elle  choisit  son  heure 
D  et  non  pas  la  nôtre ,  et  qu'elle  aime  à  frapper  son 
»  coiip  au  moment  qu'on  ne  l'attend  plus.  Ce  n'est 
)>  pas  que  je  donne  encore  aucune  importance,  et 
»  surtout  par  rapport  à  moi ,  au  peu  de  jours  qui 
»  me  restent  à  vivre,  quand  même  j'y  pourrois  voir 
»  renaître  pour  moi  toutes  les  douceurs  dont  on  a 
y>  pris  peine  à  tarir  le  cours.  J'ai  trop  connu  la  mi- 
»  sère  des  prospérités  humaines,  pour  être  sensible, 
»  à  mon  âge ,  à  leur  tardif  et  vain  retour  ;  et  quelque 
»  peu  croyable  qu'il  soit ,  il  leur  seroit  encore  plus 

pensant  mal  de  moi ,  disent  ayoir  profité  dans  la  yerta  par  la  lec- 
ture de  mes  libres,  mentent  y  et  même  très  -  sottement.  Ce  sont 
ceux-là  qui  sont  yraiment  des  tartufes. 

XVI.  3i 
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)>  aisé  de  revenir,  qu'à  moi  d'en  reprendre  le  goût 
»  Je  n'espère  plus,  et  je  désire  très-peu  de  voir  de 
»  mon  vivant  la  révolution  qui  doit  désabuser  le  pu- 
y>  blic  sur  mon  compte.  Que  mes  persécuteurs  jouis- 
x>  sent  en  paix,  s'ils  peuvent,  toute  leur  vie,  du  bon- 
»  heur  qu'ils  se  sont  fait  des  misères  de  la  mienne. 
»  Je  ne  désire  de  les  voir  ni  confondus  ni  punis;  et 
»  pourvu  qu'enfin  la  vérité  soit  connue ,  je  ne  de- 
»  mande  point  que  ce  soit  à  leurs  dépens  :  mais  je 
»  ne  puis  regarder  comme  une  chose  indifierente 
»  aux  hommes  le  rétablissement  de  ma  mémoire,  et 
x)  le  retour  de  l'estime  publique  qui  m'étoit  due.  Ce 
D  seroit  un  trop  grand  malheur  pour  le  genre  hu- 
»  main  que  la  manière  dont  on  a  procédé  à  mon 
»  égard  servît  de  modèle  et  d'exemple,  que  l'hon- 
»  neur  des  particuliers  dépendît  de  tout  imposture 
»  adroit,  et  que  la  société  foulant  aux  pieds  les 
»  plus  saintes  lois  de  la  justice,  ne  fût  plus  qu'un  té- 
»  nébreux  brigandage  de  trahisons  secrètes  et  d'im- 
»  postures  adoptées  sans  confrontation,  sans  contra- 
»  diction ,  sans  vérification ,  et  sans  aucune  défense 
3»  laissée  aux  accusés.  Bientôt  les  hommes,  à  la  merci 
»  les  uns  des  autres,  n'auroientde  force  et  d'action 
»  que  pour  s'entre -déchirer  entre  eux,  sans  en 
»  avoir  aucune  pour  la  résistance  ;  les  bons ,  livrés 
»  tout-à-fait  aux  méchans  ,  deviendroient  d'abord 
D  leur  proie,  enfin  leurs  disciples;  l'innocence  n'au- 
»  roit  plus  d'asile,  et  la  terre ,  devenue  un  enfer,  ne 
»  seroit  couverte  que  de  démons  occupés  à  se  tour- 
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»  menter  les  uns  et  les- autres.  Non,  le  ciel  ne  lais- 
»  sera  point  un  exemple  aussi  funeste  ouvrir  au 
»  crime  une  route  nouvelle,  inconnue  jusqu'à  ce 
»  jour;  il  découvrira  la  noirceur  d'une  trame  aussi 
»  cruelle.  Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste  confiance. 
Ht  que  les  honnêtes  gens  béniront  ma  mémoire,  et 
»  pleureront  sur  mon  sort.  Je  suis  sûr  de  la  chose, 
»  quoique  j'en  ignore  le  temps.  Voilà  le  fondement 
»  de  ma  patience  et  de  mes  consolations.  L'ordre 
»  sera  rétabli  tôt  ou  tard ,  même  sur  la  terre ,  je  n'en 
»  doute  pas.  Mes  oppresseurs  peuvent  reculer  le  mo- 
»  ment  de  ma  justification ,  mais  ils  ne  saùroient  em- 
»  pêcher  qu'il  ne  vienne.  Cela  me  suffit  pour  être 
»  tranquille  au  milieu  de  leurs  œuvres  :  qu'ils  conti- 
»  nuent  à  disposer  de  moi  durant  ma  vie,  mais  qu'ils 
»  se  pressent  ;  je  vais  bientôt  leur  échapper.  » 

Tels  sont  sur  ce  point  les  sentimens  de  Jean- 
Jacques  ,  et  tels  sont  aussi  les  miens.  Par  un  décret 
dont  il  ne  m'appartient  pas  de  sonder  la  profondeur, 
il  doit  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  le  mépris  et 
l'humiliation  :  mais  j'ai  le  plus  vif  pressentiment 
qu'après  sa  mort  et  celle  de  ses  persécuteurs  ,  leurs 
trames  seront  découvertes ,  et  sa  mémoire  justifiée. 
Ce  sentiment  me  paroît  si  bien  fondé ,  que ,  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse ,  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  en 
douter.  C'est  un  axiome  généralement  admis,  que 
tôt  ou  tard  la  vérité  se  découvre  ;  et  tant  d'exemples 
l'ont  confirmé ,  que  l'expérience  ne  permet  plus  qu'on 
en  doute.  Ici  du  moins  il  n'est  pas  concevable  qu'une 
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trame  aussi  compliquée  reste  cachée  aux  âges  futurs; 
il  n'est  pas  même  à  présumer  qu'elle  le  soit  long- 
temps dans  le  nôtre.  Trop  de  signes  la  décèlent  pour 
qu'elle  échappe  au  premier  qui  voudra  bien  y  re- 
garder, et  cette  volonté  viendra  sûrement  à  plusieurs 
sitôt  que  Jean  -  Jacques  aura  cessé  de  vivre.  De  tant 
de  gens  employés  à  fasciner  les  yeux  du  public ,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  grand  nombre  n'aperçoive 
la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  les  dirigent,  et  qu'ils  ne 
sentent  que,  si  cet  homme  étoit  réellement  tel  qu'ils 
le  font,  il  seroit  superflu  d'en  imposer  au  public  sur 
son  compte ,  et  d'employer  tant  d'impostures  pour 
le  charger  de  choses  qu'il  ne  fait  pas ,  et  déguiser 
celles  qu'il  fait.  Si  l'intérêt,  l'animosité,  la  crainte, 
les  font  concourir  aujourd'hui  sans  peine  à  ces  ma- 
nœuvres ,  un  temps  peut  venir  où  leur  passion  cal- 
mée ,  et  leur  intérêt  changé ,  leur  feront  voir  sous  un 
jour  bien  différent  les  œuvres  sourdes  dont  ils  sont 
aujourd'hui  témoins  et  complices.  Est -il  croyable 
alors  qu'aucun  de  ces  coopérateurs  subalternes  ne 
parlera  confidemment  à  personne  de  ce  qu'il  a  vu, 
de  ce  qu'on  lui  a  fait  faire ,  et  de  l'effet  de  tout  cela 
pour  abuser  le  public?  que,  trouvant  d'honnêtes 
gens  empressés  à  la  recherche  de  la  vérité  défigu- 
rée, ils  ne  seront  point  tentés  de  se  rendre  encore  né- 
cessaires en  la  découvrant,  comme  ils  le  sont  main- 
tenant pour  la  cacher ,  de  se  donner  quelque  im- 
portance en  montrant  qu'ils  furent  admis  dans  la 
confidence  des  grands,  et  qu'ils  savent  des  anecdotes 
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ignorées  du  public?  Et  pourquoi  ne  croirois-je  pas 
que  le  regret  d'avoir  contribué  à  noircir  un  innocent 
en  rendra  quelques-uns  indiscrets  ou  véridiques, 
surtout  à  l'heure  où,  prêts  à  sortir  de  cette  vie,  ils 
seront  sollicités  par  leur  conscience  à  ne  pas  empor- 
ter leur  coulpe  avec  eux  ?  Enfin ,  pourquoi  les  ré- 
flexions que  vous  et  moi  faisons  aujourd'hui  ne  vien- 
dront-elles pas  alors  dans  l'esprit  de  plusieuris  per- 
sonnes, quand  elles  examineront  de  sang-froid  la 
conduite  qu'on  a  tenue,  et  la  facilité  qu'on  eut  par 
elle  de  peindre  cet  homme  comme  on  a  voulu?  On 
sentira  qu'il  est  beaucoup  plus  incroyable  qu'un  pa* 
reil  homme  ait  existé  réellement,  qu'il  ne  l'est  que  la 
crédulité  publique  enhardissant  les  imposteurs ,  les 
ait  portés  à  le  peindre  ainsi  successivement ,  et  en 
enchérissant  toujours,  sans  s'apercevoir  qu'ils  pas- 
soient  même  la  mesure  du  possible.  Cette  marche, 
très-naturelle  à  la  passion ,  est  un  piège  qui  la  dé- 
cèle ,  et  dont  elle  se  garantit  rarement.  Celui  qui 
voudroit  tenir  un  registre  exact  de  ce  que,  selon  vo» 
messieurs ,  il  a  fait ,  dit ,  écrit ,  imprimé ,  depuis  qu'ils 
se  sont  emparés  de  sa  personne,  joint  à  tout  ce  qu'il 
a  fait  réellement ,  trouveroit  qu'en  cent  ans  il  n'au- 
roit  pu  suffire  à  tant  de  choses.  Tous  les  livres  qu'on 
lui  attribue,  tous  les  prcfpos  qu'on  lui  fait  tenir; 
sont  aussi  concordans  et  aussi  naturels  que  les  faits 
qu'on  lui  impute,  et  tout  cela  toujours  si  bien 
prouvé ,  qu'en  admettant  un  seul  de  ces  faits  on  n'a 
plus  droit  d'en  rejeter  aucun  autre. 
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Cependant,  avec  un  peu  de  calcul  et  de  bon  sens, 
on  verra  <{ue  tant  de  choses  sont  incompatibles,  que 
jamais  il  n'a  pu  faire  tout  cela ,  ni  se  trouver  en  tant 
de  lieux  difTérens  en  si  peu  de  temps  ;  qu'il  y  a  par 
conséquent  plus  de  fictions  que  de  vérités  dans  toutes 
ces  anecdotes  entassées,  et  qu'enfin  les  mêmes  preuves 
qui  n'empêchent  pas  les  unes  d'être  des  mensonges 
ne  sauroient  établir  que  les  autres  sont  des  vérités. 
La  force  même  et  le  nombre  de  toutes  ces  preuves 
suffiront  pour  faire  soupçonner  le  complot  :  et  dès 
lors  toutes  celles  qui  n'auront  pas  subi  l'épreuve  lé- 
gale perdront  leur  force ,  tous  les  témoins  qui  n'au- 
ront pas  été  confrontés  à  l'accusé  perdront  leur 
autorité,  et  il  ne  restera  contre  lui  de  charges  solides 
que  celles  qui  lui  auront  été  connues ,  et  dont  il 
n'aura  pu  se  justifier;  c'est-à-dire,  qu'aux  fautes 
près  qu'il  a  déclarées  le  premier ,  et  dont  vos  mes- 
sieurs ont  tiré  un  si  grand  parti,  on  n'aura  rien  du 
tout  à  lui  reprocher. 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me  paroît  raison- 
nable qu'il  se  console  des  outrages  de  ses  contem- 
porains et  de  leur  injustice.  Quoi  qu'ils  puissent 
faire,  ses  livres,  transmis  à  la  postérité ,  montreront 
que  leur  auteur  ne  fut  point  tel  qu'on  s'efforce  de  le 
peindre  ;  et  sa  vie  réglée ,  simple,  uniforme ,  et  la 
même  depuis  tant  d'années ,  ne  s'accordera  jamais 
avec  le  caractère  affreux  qu'on  veut  lui  donner.  Il 
en  sera  de  ce  ténébreux  complot ,  formé  dans  un  si 
profond  secret ,  développé  avec  de  si  grandes  pré- 
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Cautions ,  et  suivi  avec  tant  de  zèle ,  comme  de  tous 
les  ouvrages  des  passions  des  hommes ,  qui  sont  pas- 
sagers et  périssables  comme  eux.  Un  temps  viendra 
qu'on  aura  pour  le  siècle  où  vécut  Jean- Jacques  la 
même  horreur  que  ce  siècle  marque  pour  lui ,  et  que 
ce  complot  immortalisant  son  auteur ,  comme  Eros- 
trate ,  passera  pour  un  chef-d'œuvre  de  génie ,  et 
plus  encore  de  méchanceté. 

Le  F».  Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœux  aux  vôtres 
pour  l'accomplissement  de  cette  prédiction ,  mais 
j'avoue  que  je  n'y  ai  pas  autant  de  confiance;  et  à 
voir  le  tour  qu'a  pris  cette  affaire,  je  jugerois  que 
des  multitudes  de  caractères  et  d'événemens  décrits 
dans  Fhistoire  n'ont  peut-être  d'autre  fondement 
que  l'invention  de  ceux  qui  se  sont  avisés  de  lès 
affirmer.  Que  lé  temps  fasse  triompher  la  vérité, 
c'est  ce  qui  doit  arriver  très-souvent  ;  mais  que  cela 
arrive  toujours ,  comment  le  sait-on  ,  et  sur  quelle- 
preuve  peut-on  l'assurer  ?  Des  vérités  long -temps- 
cachées  se  découvrent  enfin  par  quelques  circon- 
stances fortuites.  Cent  mille  autres  peut-être  reste- 
ront à  jamais  offusquées  par  le  mensonge  ,  sans  que 
nous  ayons  aucun  moyen  de  les  reconnoître  et  de  les 
manifester;  car,  tant  qu'elles  restent  cachées,  elles 
sont  pour  nous  comme  n'existant  pas.  Otez  le  hasard 
qui  en  fait  découvrir  quelqu'une ,  elle  continueroit 
d'être  cachée  ;  et  qui  sait  combien  il  en  reste  pour 
qui  ce  hasard  ne  viendra  jamais?  Ne  disons  donc  pas 
que  le  temps  fait  toujours  triompher  h.  vérité  ,  car 


Digitized  by 


Google 


488  TROISIÈME  DIALOGUE. 

c^est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  savoir,  et  il  est 
bien  plus  croyable  qu'ef&çant  pas  à  pas  toutes  ses 
traces,  il  fait  plus  souvent  triompher  le  mensonge, 
surtout  quand  les  hommes  ont  intérêt  à  le  soutenir. 
Les  conjectures  sur  lesquelles  vous  croyez  que  le 
mystère  de  ce  complot  sera  dévoilé ,  me  paroissent , 
à  moi  qui  Tai  vu  de  plus  près ,  beaucoup  moins  plau- 
sibles qu'à  vous.  La  ligue  est  trop  forte ,  trop  noi^- 
breuse ,  trop  bien  liée ,  pour  pouvoir  se  dissoudre 
aisément;  et,  tant  qu'elle  durera  comme  elle  est,  il 
est  trop  périlleux  de  s'en  détacher ,  pour  que  per- 
sonne s'y  hasarde  sans  autre  intjéret  que  celui  de  la 
justice.  De  tant  de  fils  divers  qui  composent  cette 
trame ,  chacun  de  ceux  qui  la  conduisent  ne  voit 
que  celui  qu'il  doit  gouverner ,  et  tout  au  plus  ceux 
qui  lavoisinent.  Le  concours  général  du  tout  n'est 
aperçu  que  des  directeurs,  qui  travaillent  sans  relâ- 
che à  démêler  ce  qui  s'embrouille ,  à  ôter  les  tiraille- 
mens ,  les  contradictions ,  et  à  faire  jouer  le  tout 
d'une  manière  uniforme.  La  multitude  des  choses 
incompatibles  entre  elles  ,  qu'on  fait  dire  et  faire  à 
Jean -Jacques,  n'est ,  pour  ainsi  dire ,  que  le  magasin 
des  matériaux  dans  lequel  les  entrepreneurs ,  faisant . 
un  triage ,  choisiront  à  loisir  les  choses  assortissante^ 
qui  peuvent  s'accorder,  et  rejetant  celles  qui  tran- 
chent, répugnent ,  et  se  contredisent,  parviendront 
bientôt  à  les  faire  oublier ,  après  qu'elles  auront  pro- 
duit leur  effet.  Iwentez  toujours ,  disent-ils  aux 
ligueurs  subaltemes ,  nou^  nous  chargeons  de  choi- 
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Sir  et  d^ arranger  après.  Leur  projet  est,  comme  je 
TOUS  l'ai  dit,  de  faire  une  refonte  générale  de  toutes 
k^  anecdotes  recueillies  ou  fabriquées  par  leurs  sa- 
tellites ^  et  de,  les  arranger  en  un  corps  d'histoire 
disposée  avec  tant  d'art ,  et  travaillée  avec  tant  de 
soin,  que  tout  ce  qui  est  absurde  et  contradictoire ^ 
loin  de  paroître  un  tissu  de  fables  grossières,  paroitra 
l'efTot  de  l'inconséquence  de  l'homme,  qui,  avec  des 
passions  diverses  et  monstrueuses ,  vouloit  le  blanc 
et  le  noir  y  et  passoit  sa  vie  à  faire  et  défaire  ,  faute 
d^  pouvoir  accomplir  ses  mauvais  desseins. 

Cet  ouvrage ,  qu'on  prépare  de  longue  main ,  pour 
le  publier  d'abord  après  sa  mort ,  doit ,  par  les  pièces 
et  les  preuves  dont  il  sera  muni ,  fixer  si  bien  le  juge- 
ment du  public  sur  sa  mémoire ,  que  personne  ne 
s'avise  même  de  former  là-dessus  le  moindre  doute. 
On  y  affectera  pour  lui  le  n^ême  intérêt ,  la  même 
affection  dont  l'apparence  bien  ménagée  a  eu  tant 
d'effet  de  son  vivant  ;  et  pour  marquer  plus  d'im- 
partialité, pour  lui  donner,  comme  à  regret,  un 
caractère  affreux,  on  y  joindra  les  éloges  les  plus 
outrés  de  sa  plume  et  de  ses  talens,  mais  tournés  de 
façon  à  le  rendre  odieux  encore  par  là ,  comme  si 
dire  et  prouver  également  le  pour  et  le  contre ,  tout 
persuader  et  ne  rien  croire ,  eût  été  le  jeu  favori  de 
son  esprit  En  un  mojt ,  l'écrivaiiji  de  cette  vie ,  admi- 
rablement choisi  pour  cela,  saura,  comme  YJletès 
du  Tasse, 

Menteur  adroif ,  savant  dans  l'art  de  noire, . 
Sons  la  forme  d*éloge  habiller  la  satire. 
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Ses  livres,  dites -tous,  transmis  à  la  postérité^ 
déposeront  en  &veur  de  leur  auteur.  Ce  sera ,  je 
Tavoue ,  un  argument  bien  fort  pour  ceux  qui  pen- 
seront comme  vous  et  moi  sur  ces  livres.  Mais  savez- 
vous  à  quel  point  on  peut  les  défigurer?  et  tout  ce 
qui  a  déjà  été  fait  pour  cela  avec  le  plus  grand  succès 
ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  tout  faire  sans  que  te 
public  le  croie  ou  le  trouve  mauvais  ?  Cet  argument 
tiré  de  ses  livres  a  toujours  inquiété  nos  messieurs. 
Ne  pouvant  les  anéantir ,  et  leurs  plus  malignes  in- 
terprétations ne  suffisant  pas  encore  pour  les  décrier 
à  leur  gré ,  ils  en  ont  entrepris  la  falsification  ;  et 
cette  entreprise ,  qui  sembloit  d'abord  presque  im- 
possible ,  est  devenue^  par  la  connivence  du  public, 
de  la  plus  facile  exécution.  L'auteur  n'a  fait  qu'une 
seule  édition  de  chaque  pièce.  Ces  impressions  éparses 
ont  disparu  depuis  long-temps,  et  le  peu  d'exem- 
plaires qui  peuvent  rester,  cachés  dans  quelques 
cabinets,  n'ont  excité  la  curiosité  de  personne  pour 
les  comparer  avec  les  recueils  dont  on  affecte  d'inon- 
der le  public.  Tous  ces  recueils,  grossis  de  critiques 
outrageantes,  de  libelles  venimeux,  et  faits  avec 
l'unique  projet  de  défigurer  les  productions  de  l'au- 
teur, d'en  altérer  les  maximes,  et  d'en  changer  peu 
à  peu  l'esprit,  ont  été  ,  dans  cette  vue,  arrangés  et 
falsifiés  avec  beaucoup  d'art,  d'a))ord  seulement  par 
des  retranchemens,  qui ,  supprimant  les  éclaircisse- 
mens  nécessaires ,  altéroient  le  sens  de  ce  qu'on  lais- 
soit ,  puis  par  d'apparentes  négligences  qu'on  pou* 


Digitized  by 


Google 


TROISIEME  DIALOGUE.  49^ 

voit  faire  passer  pour  des  fautes  d'impression  ,  mais 
qui  produisoient  des  contre-sens  terribles,  et  qui, 
fidèlement  transcrites  à  chaque  impression  nouvelle , 
ont  enfin  substitué ,  par  tradition ,  ces  fausses  leçons 
aux  véritables.  Pour  mieux  réussir  dans  ce  projet , 
on  a  imaginé  de  faire  de  belles  éditions ,  qui ,  par 
leur  perfection  typographique,  fissent  tomber  les 
précédentes  et  restassent  dans  les  bibliothèques  ;  et, 
pour  leur  donner  un  plus  grand  crédit,  on  a  tâché 
d'y  intéresser  Fauteur  même  par  l'appât  du  gain ,  et 
on  lui  a  fait  pour  cela,  par  le  libraire  chargé  de  ces 
manœuvres ,  des  propositions  assez  magnifiques  pour 
devoir  naturellement  le  tenter.  Le  projet  étoit  d'éta- 
blir ainsi  la  confiance  du  public ,  de  ne  faire  passer 
sous  les  yeux  de  l'auteur  que  des  épreuves  correctes , 
et  de  tirer  à  son  insu  les  feuilles  destinées  pour  le 
public ,  et  où  le  texte  eût  été  accommodé  selon  les 
vues  de  nos  messieurs.  Rien  n'eût  été  si  facile  par  la 
manière  dont  il  est  enlacé ,  que  de  lui  cacher  ce  petit 
manège ,  et  de  le  faire  ainsi  servir  lui-même  à  auto- 
riser la  fraude  dont  il  devoit  être  la  victime ,  et  qu'il 
eût  ignorée ,  croyant  transmettre  à  la  postérité  une 
édition  fidèle  de  ses  écrits.  Mais,  soit  dégoût,  soit 
paresse,  soit  qu'il  ait  eu  quelque  vent  du  projet ^ 
non  content  de  s'être  refusé  à  la  proposition ,  il  a 
désavoué  dans  une  protestation  signée  tout  ce  qui 
s'imprimeroit  désormais  sous  son  nom.  L'on  a  donc 
pris  le  parti  de  se  passer  de  lui ,  et  d'aller  en  avant 
comme  s'il  participoit  à  l'entreprise.  L'édition  se  fait 
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par  souscription  et  s'imprime,  dit-^on,  àBruxdles, 
en  beau  papier ,  beau  caractère ,  belles  estampes.  On 
n'épargnera  rien  pour  la  prôner  dans  toute  TEurope, 
et  pour  en  vanter  surtout  ^exactitude  et  la  fidélité , 
dont  on  ne  doutera  pas  plus  que  de  la  ressemblance 
du  portrait  publié  par  l'ami  Hume.  Gomme  elle 
contiendra  beaucoup  de  nouvelles  pièces  refondues 
ou  fabriquées  par  nos  messieurs ,  on  aura  grand  soin 
de  les  munir  de  titres  plus  que  suffisans  auprès  d'un 
public  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  tout  croire, 
et  qui  ne  s'avisera  pas  si  tard  de  faire  le  difficile  sur 
leur  authenticité. 

Rouss.  Mais ,  comment  ?  cette  déclaration  de  Jeian- 
Jacques,  dont  vous  venez*  de  parler  ,  ne  lui  servira 
donc  de  rien  pour  se  garantir  de  toutes  ces  fraudes? 
et ,  quoi  qu'il  puisse  dire ,  vos  messieurs  feront 
passer  sans  obstacle  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'im- 
primer sous  son  nom? 

Le  Fr.  Bien  plus  ;  ils  ont  su  tourner  contre  lui 
jusqu'à  son  désaveu.  En  lé  faisant  imprimer  eux- 
mêmes,  ils  en  ont  tiré  pour  eux  un  nouvel  avantage, 
en  publiant  que ,  voyant  ses  mauvais  principes  mis 
à  découvert  et  consignés  dans  ses  écrits ,  il  tâchoit 
de  se  disculper  en  rendant  leur  fidélité  suspecte.  Pas- 
sant habilement  sous  silence  les  falsifications  réelles, 
ils  ont  fait  entendre  qu'il  accusoit  d'être  falsifiés  des 
passages  que  tout  le  monde  sait  bien  ne  l'être  pas  ; 
et ,  fixant  toute  l'attention  du  public  sur  ces  pas- 
sages ,  ils  l'ont  ainsi  détourné  de  vérifier  leurs  infi* 
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délités.  Supposez  qu'un  homme  vous  dise  :  Jean- 
Jacques  dit  qu'on  lui  a  volé  des  poires ,  et  il  ment  ; 
car  il  a  son  compte  de  pommes  :  donc  on  ne  lui  a 
point  volé  de  poires.  Ils'  ont  exactement  raisonné 
comme  cet  homme-là ,  et  c'est  sur  ce  raisonnement 
qu'ils  ont  persiflé  sa  déclaration.  Ils  étoient  si  sûrs 
àe  son  peu  d'effet  qu'en  même  temps  qu'ils  la  fai- 
soient  imprimer  ils  imprimoient  aussi  cette  préten- 
due traduction  du  Tasse  tout  exprès  pour  la  lui 
attribuer ,  et  qu'ils  lui  ont  en  effet  attribuée ,  sans  la 
moindre  objection  de  la  part  du  public  ;  comme  si 
cette  manière  d'écrire  aride  et  sautillante ,  sans  liai- 
son ,  sans  harmonie  et  sans  grâce ,  étoit  en  effet  la 
sienne.  De  sorte  que ,  selon  eux ,  tout  en  protestant 
contre  tout  ce  qui  paroîtroit  désormais  sous  son  nom , 
ou  qui  lui  seroit  attribué ,  il  publioit  néanmoins  ce 
barbouillage ,  non-seulement  sans  s'en  cacher,  mais 
ayant  grand'peur  de  n'en  être  pas  cru  l'auteur, 
comme  il  paroît  par  la  préface  singeresse  qu'ils  ont 
mise  à  la  tête  du  livre.  ' 

Vous  croyez  qu'une  balourdise  aussi  grossière, 
une  aussi  extravagante  contradiction  devoit  ouvrir 
les  yeux  à  tout  le  monde  et  révolter  contre  l'impu- 
dence de  nos  messieurs ,  poussée  ici  jusqu'à  la  bêtise? 
Point  du  tout  :  en  réglant  leurs  manœuvres  sur  la 
disposition  oîi  ils  ont  mis  le  public ,  sur  la  crédulité 
qu'ils  lui  ont  donnée ,  ils  sont  bien  plus  sûrs  de 
réussir  que  s'ils  agissoient  avec  plus  de  finesse.  Dès 
qu'il  s'agit  de  Jean-Jacques ,  il  n'est  besoin  de  mettre 
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ni  bon  sens,  ni  vraisemblance,  dans  les  choses  qu'on 
en  débite  ;  plus  elles  sont  absurdes  et  ridicules  ,  plus 
on  s*empresse  à  n'en  pas  douter.  Si  d'Alembert  ou 
Diderot  s'avisoient  d'affirmer  aujourd'hui  qu'il  a 
deux  têtes ,  en  le  voyant  passer  demain  dans  la  rue , 
tout  le  monde  lui  verroit  deux  têtes  très-distinc- 
tement ,  et  chacun  seroit  très-surpris  de  n'avoir  pas 
aperçu  plus  tôt  cette  monstruosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage  et 
savent  si  bien  s'en  prévaloir ,  qu'il  entre  dans  leurs 
plus  efficaces  ruses  d'employer  des  manœuvres  plei- 
nes d'audace  et  d'impudence  au  point  d'en  être 
incroyables ,  afin  que ,  s'il  les  apprend  et  s'en  plaint, 
personne  n'y  veuille  ajouter  foi.  Quand ,  par  exem- 
ple ,  un  honnête  imprimeur ,  Simon ,  dira  publique- 
ment à  tout  le  monde  que  Jean  Jacques  vient  souvent 
chez  lui  voir  et  corriger  les  épreuves  de  ces  éditions 
frauduleuses  qu'ils  font  de  ses  écrits ,  qui  est-ce  qui 
croira  que  Jean-Jacques  ne  connoît  pas  l'imprimeur 
Simon,  et  n'avoit  pas  même  ouï  parler  de  ces  éditions 
quand  ce  discours  lui  revint?  Quand  encore  on  verra 
son  nom  pompeusement  étalé  dans  les  listes  des 
souscripteurs  de  livres  de  prix ,  qui  est-ce  qui ,  dès  à 
présent  et  dans  l'avenir,  ira  s'imaginer  que  toutes 
ces  souscriptions  prétendues  sont  là  miàes  à  son 
insu ,  ou  malgré  lui ,  seulement  pour  lui  donner  un 
air  d'opulence  et  de  prétention  qui  démente  lé  ton 
qu'il  a  pris.  Et  cependant... 

Rouss.  Je  sais  ce  qu'il  en  est,  car  il  m'a  protesté 
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n'avoir  fait  en  sa  vie  qu'une  seule  souscription ,  sa- 
voir  celle  pour  la  statue  de  M.  de  Voltaire.  (*) 

LeFr.  Hé  bien,  monsieur,  cette  seule  souscrip- 
tion qu'il  a  faite  est  la  seule  dont  on  ne  sait  rien  ; 
car  le  discret  d' Alembert ,  qui  Ta  reçue ,  n'en  a  pas 
£iit  beaucoup  de  bruit.  Je  comprends  bien  que  cette 
souscription  est  moins  une  générosité  qu'une  ven- 
geance ;  mais  c'est  une  vengeance  à  la  Jean-Jacques 
que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas. 

Vous  devez  sentir ,  par  ces  exemples ,  que ,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  prenne ,  et  dans  aucun  temps, 
il  ne  peut  raisonnablement  espérer  que  la  vérité 
perce  à  son  égard  à  travers  les  filets  tendus  autour 
de  lui ,  et  dans  lesquels ,  en  s'y  débattant ,  il  ne  fait 
que  s'enlacer  davantage.  Tout  ce  qui  lui  arrive  est 
trop  hors  de  l'ordre  commun  des  choses  pour  pou- 
voir jamais  être  cru  ;  et  ses  protestations  mêmes  ne 
feront  qu'attirer  sur  lui  les  reproches  d'impudence 
et  de  mensonge  que  méritent  ses  ennemis. 

Donnez  à  Jean -Jacques  un  conseil,  le  meilleur 
peut-être  qui  lui  reste  à  suivre,  environné  comme 
il  est  d'embûches  et  de  pièges  où  chaque  pas  ne  peut 
manquer  de  l'attirer:  c'est  de  rester,  s'il  se  peut, 
immobile,  de  ne  point  agir  du  tout(i)^  de  n'ac- 


O  Voyez  dans  V Appendice  aux  Confessions  (tom.  HI,  p.  145)» 
la  Lettre  de  Rousseau  à  M.  de  La  Tourette,  du  a  juin  1770. 

(i)  n  ne  m*est  pas  permis  de  suivre  ce  conseil,  en  ce  qui  regarde 
la  juste  défense  de  mon  honneur.  Je  dois,  jusqu'à  la  fin,  £iire  tout 
ce  qui  dépend  de  moi,  sinon  pour  onyrir  les  yeux  à  cett«  ayeugU 
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quiescer  à  rien  de  ce  qu'on  lui  propose ,  sous  quel* 
que  prétexte  que  ce  soit ,  et  de  résister  même  à  ses 
propres  mouvemetls  tant  qu'il  peut  s'<ibstenir  de  les 
suivre.  Sous  quelque  face  avantageuse  qu'une  chose 
à  &ire  ou  à  dire  se  préseiite  à  son  esprit ,  il  doit 
compter  que  dès  qu'on  lui  laisse  le  pouvoir  de  l'exé- 
cuter ,  c'est  qu'on  est  sûr  d'en  tourner  Tefifet  contre 
lui ,  et  de  la  lui  rendre  funeste.  Par  exemple ,  pour 
tenir  le  public  en  garde  contre  les  Ëilsifications  de 
ses  livres,  et  contre  tous  les  écrits  pseudonymes 
qu'on  fait  courir  journellement  sous  son  nom ,  qu'y 
avoit-il  de  meilleur  en  apparence  et  dont  on  pût 
moins  abuser  pour  lui  nuire,  que  la  déclaration 
dont  nous  venons  de  parler?  Et  cependant  vous  se- 
riez étonné  du  parti  qu'on  a  tiré  de  cette  déclaration 
pour  un  effet  tout  contraire ,  et  il  a  dû  sentir  cela 
de  lui-même  par  le  soin  qu'on  a  pris  de  la  faire 
imprimer  à  son  insu  :  car  il  n'a  sûrement  pas  pu 
croire  qu'on  ait  pris  ce  soin  pour  lui  faire  plaisir. 
L'écrit  sur  le  gouvernement  de  Pologne  (i)  qu'il  n'a 


généradon  »  du  moins  pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  Tons 
les  moyens  pour  cela  me  sont  6tés;  je  le  sais  :  mais,  sans  aucun 
espoir  de  succès ^  tous  les  efforts  possibles,  quoique  mutiles,  n'en 
sont  pas  moins  dans  mon  devoir,  et  je  ne  cesserai  de  les  faire  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  ¥ay  ce  que  doy,  arrive  que  pourra, 

(i)  Cet  écrit  est  tombé  dans  les  mains  de  M.  d'Alembert  peut- 
^tre  aussitôt  qu*il  est  sorti  des  miennes,  et  Dieu  sait  quel  usage  il 
en  a  su  faire.  M.  le  comte  Wielhorski  m'apprit,  en  yenant  me  dire 
adieu  à  son  départ  de  Paris,  qu'on  ayoit  mis  des  horreurs  de  lui 
dans  la  gaxette  de  Hollande.  A  l'air  dont  il  me  dit  cela,  j*ai  jugé, 
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fait  que  sur  les  plus  touchantes  instances ,  avec  le 
plus  parfait  désintéressement ,  et  par  les  seuls  motifs 
de  la  plus  pure  vertu ,  sembloit  ne  pouvoir  qu'ho- 
norer son  auteur  et  le  rendre  respectable ,  quand 
même  cet  écrit  n'eût  été  qu'un  tissu  d'erreurs.  Si 
vous  saviez  par  qui ,  pour  qui ,  pourquoi  cet  écrit 
étoit  sollicité ,  l'usage  qu'on  s'est  empressé  d'en  faire , 
et  le  tour  qu'on  a  su  lui  donner ,  vous  sentiriez  par- 
faitement combien  il  eût  été  à  désirer  pour  Fauteur 
que,  résistant  à  toute  cajolerie ,  il  se  refusât  à  l'ap- 
pât de  cette  bonne  œuvre ,  qui ,  de  la  part  de  ceux 
qui  la  sollicitoient  avec  tant  d'instance ,  n'avoit  pour 
but  que  de  la  rendre  pernicieuse  pour  lui.  En  un 
mot,  s'il  connoît  sa  situation,  il  doit  comprendre, 
pour  peu  qu'il  y  réfléchisse ,  que  toute  proposition 

en  y  repenniity  cpi*îl  me  croyoit  l'auteur  de  Tartide,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'y  ait  du  d'Âlembert  dans  cette  affaire ,  aussi-bien  que 
dans  celle  d'un  certain  comte  Zanowischy  Dalmate,  et  d'un  prêtre 
ayenturier,  Polonois ,  qui  a  fait  mille  efforts  pour  pénétrer  chez 
moi.  Les  manoeayres  de  ce  M.  d'Alembert  ne  me  surprennent  plus  : 
j'y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  puis  assurément  approuyer  la  con- 
duite du  comte  Wielhorski  à  mon  égard.  Mais ,  cet  article  à  part, 
que  je  n'entreprends  pas  d'expliquer,  j'ai  toujours  regardé  et  je 
regarde  encore  ce  seigneur  polonois  comme  un  honnête  homme 
et  un  bon  patriote  ;  et,  si  j'ayois  la  fantaisie  et  les  moyens  de  faire 
insérer  des  articles  dans  les  gazettes,  j'aurois  assurément  des  choses 
plus  pressées  à  dire  et  plus  importantes  pour  moi  que  des  satires 
du  comte  Wielhorski.  Le  svccès  de  toutes  ces  menées  est  un 
effet  nécessaire  du  système  de  conduite  que  l'on  suit  à  mon  égard. 
Qu'est-ce  qui  pourroit  empêcher  de  réussir  tout  ce  qu'on  entre- 
prend contre  moi,  dont  je  ne  sais  rien,  à  quoi  je  ne  peux  rien,  et 
que  tout  le  monde  fayortse  ? 

XVL  3  a 
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qu'on  lui  &it,  et  quelque  couleur  qu'on  y  donne, 
a  toujours  un  but  qu'on  lui  cache ,  et  qui  Tempê- 
cheroit  d  y  consentir  si  ce  but  lui  étoit  connu.  U 
doit  sentir  surtout  que  le  motif  de  faire  du  bien  ne 
peut  être  qu'un  piège  pour  lui  de  la  part  de  ceux 
qui  le  lui  proposent ,  et  pour  eux  un  moyen  réel  de 
faire  du  mal  à  lui  ou  par  lui ,  pour  le  lui  imputer 
dans  la  suite  :  qu'après  l'avoir  mis  hors  d'état  de  rien 
faire  d'utile  aux  autres  ih  à  lui-même ,  on  ne  peut 
plus  lui  présenter  un  pareil  motif  que  pour  le  trom- 
per; qu'enfin,  n'étant  plus,  dans  sa  position,  en 
puissance  de  faire  aucun  bien,  tout  ce  qu'il  peut 
désormais  faire  de  mieux  est  de  s'abstenir  tout-à-Ëiit 
d'agir ,  de  peur  de  malfaire ,  sans  le  voir  ni  le  vou- 
loir ,  comme  cela  lui  arrivera  infailliblement  chaque 
fois  qu'il  cédera  aux  instances  des  gens  qui  l'envi- 
ronnent, et  qui  ont  toujours  leur  leçon  toute  &ite 
sur  les  choses  qu'ils  doivent  lui  proposer.  Surtout 
qu'il  ne  se  laisse  point  émouvoir  par  le  reproche  de 
se  refuser  à  quelque  bonne  œuvre;  sûr  au  con- 
traire que  si  c'étoit  réellement  une  bonne  œuvre, 
loin  de  l'exhorter  à  y  concourir ,  tout  se  réuniroit 
pour  l'en  empêcher,  de  peur  qu'il  n'en  eût  le 
mérite ,  et  qu'il  n'en  résultât  quelque  effet  en  sa 
faveur. 

Par  les  mesures  extraordinaires  qu'on  prend  pour 
altérer  et  défigurer  ses  écrits  et  pour  lui  en  attribuer 
auxquels  il  n'a  jamais  songé ,  vous  devez  juger  que 
l'objet  de  la  ligue  ne  se  borne  pas  à  la  génération 
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présente ,  pour  qui  ces  soins  ne  sont  plus  néces- 
saires, et  puisque  ayant  sous  les  yeux  ses  livres ,  tels 
à  peu  près  qu'il  les  a  composés,  on  n'en  a  pas  tiré 
l'objection  qui  nous  paroît  si  forte  à  l'un  et  à  l'autre 
contre  l'affreux  caractère  qu'on  prête  à  l'auteur, 
puisqu'au  contraire  on  les  a  su  mettre  au  rang  de  ses 
crimes ,  que  la  profession  de  foi  du  Vicaire  est  de- 
venue un  écrit  impie ,  VHéloïse  un  roman  obscène, 
le  Contrat  social  un  livre  séditieux  ;  puisqu'on  vient 
de  mettre  à  Paris  Pygmalion  (*) ,  malgré  lui ,  sur  la 
scène ,  tout  exprès  pour  exciter  ce  risible  scandale 
qui  n'a  fait  rire  personne ,  et  dont  nul  n'a  senti  la 
comique  absurdité  ;  puisque  enfin  ces  écrits  tels  qu'ils 
existent  n'ont  pas  garanti  leur  auteur  de  la  diffa- 
mation de  son  vivant,  l'en  garantiront-ils  mieux 
après  sa  mort,  quand  on  les  aura  mis  dans  l'état 
projeté  pour  rendre  sa  mémoire  odieuse ,  et  quand 
les  auteurs  du  complot  auront  eu  tout  le  temps  d'ef- 
fecer  toutes  les  traces  de  son  innocence  et  de  leur 
imposture?  Ayant  pris  toutes  leurs  mesures  en  gens 
prévoyans  et  pourvoyans  qui  songent  à  tout,  auront- 
ils  oublié  la  supposition  que  vous  faites  du  repentir 
de  quelque  complice  ,  du  moins  à  l'heure  de  la  mort , 
et  les  déclarations  incommodes  qui  pourroient  en 
résulter  s'ils  n'y  mettoient  ordre  ? 

Non ,  monsieur,  comptez  que  toutes  leurs  mesures 


(•)  Le  3o  octobre  177$.  Voy.  VJppendice  aux  Confefsions,  tome  IIÎ, 

page  157. 
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sont  si  bien  prises ,  qu'il  leur  reste  peu  de  chose  à 
craindre  de  ce  côté-là. 

Vsfrml  les  singularités  qui  distinguent  le  siècle  où 
nous  vivons  de  tous  les  autres ,  est  l'esprit  métho* 
dique  et  conséquent  qui ,  depuis  vingt  ans ,  dirige 
les  opinions  publiques.  Jusqu'ici  ces  opinions  er- 
roient  sans  suite  et  sans  règle  au  gré  des  passions  des 
homiqes ,  et  ces  passions,  s'entrechoquant  sans  cesse , 
faisoiept  flotter  le  public  de  l'une  à  l'autre  sans  au- 
cune direction  constante.  Il  n'en  est  plus  de  même 
aujourd'hui.  I^es  préjugés  eux-mêmes  ont  leur  mar- 
che et  leurs  règles ,  et  ces  règles  y  auxquelles  le  pu- 
blic est  asservi  sans  qu'il  s'en  doute,  s'établissent 
uniquement  sur  les  vues  de  ceux  qui  le  dirigent. 
Depuis  que  la  secte  philosophique  s'est  réunie  en  un 
corps  sous  des  ohefe ,  ces  chefs ,  par  l'art  de  l'intri- 
gue auquel  ils  S0  sont  appliqués,  devenus  les  arbitres 
de  l'opipion  publique ,  le  sont  par  elle  de  la  réputa- 
tion ,  méfne  de  la  destinée  des  pardcuUers ,  et ,  par 
eux,  de  celle  de  l'état.  Leur  essai  fut  fait  sur  Jean- 
Jacques  ,  et  la  grandeur  du  succès  qui  dut  les  étonner 
eux-^mêmes  leur  fit  sentir  jusqu'où  leur  crédit  pou- 
vait s'étendre.  Alors  ils  songèrent  à  s'associer  des 
hommes  puissans ,  pour  devenir  avec  eux  les  arbitres 
de  la  société ,  ceux  surtout  qui ,  disposés  comme  eux 
aux  secrètes  intrigues  et  aux  mines  souterraines,  ne 
pouvoient  manquer  de  rencontrer  et  d'éventer  sou- 
vent les  leurs.  Us  leur  firent  sentir  que,  travail- 
lant de  concert,  ils  pouvoient  étendre  tellement 
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leurs  rameaux  sous  les  pas  des  hommes  que  nul  ne 
trouvât  plus  d'assiette  solide  et  lie  pût  marcher  que 
sur  des  terrains  contreminés.  Us  se  donnèrent  des 
chefs  principaux  qui ,  de  leur  coté  ^  dirigeant  sour- 
dement toutes  les  forces  publiques  sur  les  plans 
convenus  entre  eut,  rendent  in&illible  l'exécution 
dé  tous  leurs  projets.  Ces  chefs  de  la  ligue  philoso- 
phique la  méprisent  et  n'en  sont  pas  estimés  ;  mais 
l'intérêt  commun  les  tient  étroitement  unis  les  uns 
aux  autres^  parce  que  la  haine  ardente  et  cachée 
est  la  grande  passion  de  tous ,  et  que ,  par  une  ren- 
contre assez  naturelle,  cette  haine  commune  est 
tombée  sur  les  mêmes  objets.  Voilà  comment  le 
siècle  où  nous  vivons  est  devenu  le  siècle  de  la  haine 
et  des  secrets  complots  ;  siècle  oii  tout  agit  de  concert 
sans  affection  pour  personne ,  où  nul  ne  tient  à  son 
parti  par  attachement,  mais  par  aversion  pour  le 
parti  contraire ,  où ,  pourvu  qu'on  fasse  le  mal  d'au- 
trui ,  nul  ne  se  soucie  de  son  propre  bien. 

Rouss.  C'étoit  pourtant  chez  tous  ces  gens  si  hai- 
neux que  vous  trouviez  pour  Jean-Jacques  une  affec- 
tion si  tendre. 

Le  Fr.  Ne  me  rappelez  pas  mes  torts;  ils  étoient 
moins  réels  qu'apparens.  Quoique  tous  ces  ligueurs 
m'eussent  fasciné  l'esprit  par  un  certain  jargon  pa- 
pilloté, toutes  ces  ridicules  vertus,  si  pompeuse- 
ment étalées ,  étoient  presque  aussi  choquantes  à 
mes  yeux  qu'aux  vôtres.  J.'y  sentois  une  forfanterie 
que  je  ne  savois  pas  démêler;  et  mon  jugement, 
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subjugué  mais  non  satisfait,  cherchoit  les  éclaircis- 
semens  que  tous  m'avez  donnés,  sans  savoir  les  tron- 
ver  de  lui-même. 

Les  complots  ainsi  arrangés,  rien  n'a  été  plus 
facile  que  de  les  mettre  à  exécution  par  des  moyens 
assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des  grands  ont  tou- 
jours un  grand  crédit  sur  le  peuple.  On  n'a  iàit 
qu'y  ajouter  un  air  de  mystère  pour  les  faire  mieux 
circuler.  Les  philosophes ,  pour  conserver  une  cer- 
taine gravité ,  se  sont  donné ,  en  se  faisant  chefs  de 
parti ,  des  multitudes  de  petits  élèves  qu'ils  ont  ini- 
tiés aux  secrets  de  la  secte,  et  dont  ils  ont  fait 
autant  d'émissaires  et  d'opérateurs  de  sourdes  ini- 
quités ;  et ,  répandant  par  eux  les  noirceurs  qu'ils 
inventoient  et  qu'ils  feignoient  eux  de  vouloir  ca- 
cher ,  ils  étendoient  ainsi  leur  cruelle  influence  dans 
tous  les  rangs,  sans  excepter  les  plus  élevés.  Pour 
s'attacher  inviolablement  leurs  créatures ,  les  chefe 
ont  commencé  par  les  employer  à  malfatre,  comme 
Catilina  fit  boire  à  ses  conjurés  le  sang  d'un  homme , 
sûrs  que ,  par  ce  mal  où  ils  les  avoient  fait  tremper, 
ils  les  tenoient  liés  pour  le  reste  de  leur  vie.  Vous 
avez  dit  que  la  vertu  n'unit  les  hommes  que  par  des 
liens  fragiles ,  au  lieu  que  les  chaînes  du  crime  sont 
impossibles  à  rompre.  L'expérience  en  est  sensible 
dans  l'histoire  de  Jean-Jacques.  Tout  ce  qui  tenoit  à 
lui  par  l'estime  et  la  bienveillance ,  que  sa  droiture 
et  la  douceur  de  son  commerce  dévoient  naturelle- 
ment inspirer,  s'est  éparpillé ,  sans  retour,  à  la pre* 
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mière  épreuve ,  ou  n'est  resté  que  pour  le  trahir. 
Mais  les  complices  de  nos  messieurs  n'oseront  jamais 
ni  les  démasquer ,  quoi  qu'il  arrive ,  de  peur  d'être 
démasqués  eux-mêmes  y  ni  se  détacher  d'eux ,  de 
peur  de  leur  vengeance ,  trop  bien  instruits  de  ce 
qu'ils  savent  faire  pour  l'exercer.  Demeurant  ainsi 
tous  unis  par  la  crainte  plus  que  les  bons  ne  le  sont 
par  l'amour,  ils  forment  un  corps  indissoluble  dont 
chaque  membre  ne  peut  plus  être  séparé. 

Dans  l'objet  de  disposer ,  par  leurs  disciples ,  de 
l'opinion  publique  et  de  la  réputation  des  hommes  , 
ils  ont  assorti'jeur  doctrine  à  leurs  vues  :  ils  ont  fait 
adopter  à  leurs  sectateurs  les  principes  les  plus  pro-> 
près  à  se  les  tenir  inviolablement  attachés ,  quelque 
usage  qu'ils  en  veuillent  faire;  et,  pour  empêcher 
que  les  directions  d'une  importune  morale  ne  vins- 
sent contrarier  les  leurs ,  ils  l'ont  sapée  par  la  base 
en  détruisant  toute  religion  ,  tout  Hbre-arbitre ,  par 
conséquent  tout  remords ,  d'abord  avec  quelque  pré- 
caution ,  par  la  secrète  prédication  de  leur  doctrine , 
et  ensuite  tout  ouvertement,  lorsqu'ils  n'ont  plus  eu 
de  puissance  réprimante  à  craindre.  En  paroissant 
prendre  le  contre-pied  des  jésuites,  ils  ont  tendu 
néanmoins  au  même  but  par  des  routes  détournées , 
en  se  faisant  comme  eux  chefs  de  parti.  Les  jésuites 
se  rendoient  tout-puissans  en  exerçant  l'autorité  di- 
vine sur  les  consciences ,  et  se  faisant,  au  nom  de 
Dieu,  les  arbitres  du  bien  et  du  mal.  Les  philoso- 
phes ,  ne  pouvant  usurper  la  même  autorité ,  se  sont 
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appliqués  à  la  détruire  ;  et  puis ,  en  paroissant  ex- 
pliquer la  nature  (i)  à  leurs  dociles  sectateurs  j  et  s'en 
faisant  les  suprêmes  interprètes ,  ils  se  sont  établi  en 
son  nom  une  autorité  non  moins  absolue  que  celle 
de  leurs  ennemis ,  quoiqu'elle  paroisse  libre  et  ne 
régner  sur  les  volontés  que  par  la  raison.  Cette  haine 
mutuelle  étoit  au  fond  une  rivalité  de  puissance 
comme  celle  de  Garthage  et  de  Rome.  Ces  deux  corps , 
tous  deux  impérieux ,  tous  deux  intolérans ,  étoient 
par  conséquent  incompatibles,  puisque  le  système 
fondamental  de  Tun  et  de  l'autre  étoit  de  régner  des- 
potiquement  Chacun  voulant  régner  seul,  ils  ne 
pouvoient  partager  Tempire  et  régner  ensemble  ;  ils 
s'excluoient  mutuellement  Le  nouveau ,  suivant  plus 
adroitement  les  erremens  de  l'autre ,  l'a  supplanté  en 
lui  débauchant  ses  appuis,  et,  par  eux,  est  venu  à 
bout  de  le  détruire.  Mais  on  le  voit  déjà  marcher  sur 
ses  traces  avec  autant  d'audace  et  plus  de  succès , 
puisque  l'autre  a  toujours  éprouvé  de  la  résistance, 
et  que  celui-ci  n'en  éprouve  plus.  Son  intolérance , 
plus  cachée  et  non  moins  cruelle,  ne  paroît  pas 
exercer  la  même  rigueur,  parce  qu'elle  n'éprouve 
plus  de  rebelles;  mais,  s'il  renaissoit  quelques  vrais 
défenseurs  du  théisme ,  de  la  tolérance  et  de  la  mo- 
rale ,  on  verroit  bientôt  s'élever  contre  eux  les  plus 

(i)  Nos  philosophes  ne  manquent  pas  d'étaler  pompeusement  ce 
,  mot  de  nature  k  la  tète  de  tous  leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livre, 
et  vous  verrez  quel  jargon  métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau 
nom. 
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terribles  persécutions  ;  bientôt  une  inquisition  phi- 
losophique ,  plus  cauteleuse  et  non  moins  sanguinaire 
que  Tautre ,  feroit  brûler  sans  miséricorde  quiconque 
oseroit  croire  en  Dieu.  Je  ne  vous  déguiserai  point 
qu'au  fond  du  cœur  je  suis  resté  croyant  moi-même 
aussi-bien  que  vous.  Je  pense  là*dessus,  ainsi  que 
Jean-Jacques ,  que  chacun  est  porté  naturellement  à 
croire  ce  qu'il  désire ,  et  que  celui  qui  se  sent  digne 
du  prix  des  âmes  justes  ne  peut  s'empêcher  de  l'es- 
pérer. Mais  j  sur  ce  point  comme  sur  Jean-Jacques 
lui-même ,  je  ne  veux  point  professer  hautement  et 
inutilement  des  sentimens  qui  me  perdroient.  Je  veux 
tâcher  d'allier  la  prudence  avec  la  droiture ,  et  ne 
faire  ma  véritable  profession  de  foi  que  quand  j'y 
serai  forcé  sous  peine  de  mensonge. 

Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'athéisme , 
prêchée  et  propagée  avec  toute  l'ardeur  des  plus 
zélés  missionnaires,  n'a  pas  seulement  pour  objet  de 
faire  dominer  les  chejfs  sur  leurs  prosélytes ,  mais , 
dans  les  mystères  secrets  où  ils  les  emploient,  de  n'en 
craindre  aucune  indiscrétion  durant  leur  vie,  ni  au- 
cune repentance  à  leur  mort.  Leurs  trames ,  après  le 
succès,  meurent  avec  leurs  complices,  auxquels  ils 
n'ont  rien  tant  appris  qu'à  ne  pas  craindre  dans 
l'autre  vie  ce  Poul-Serrho  des  Persans  ,  objecté  par 
Jean-Jacques  à  ceux  qui  disent  que  la  religion  ne  fait 
aucun  bien.  Le  dogme  de  l'ordre  moral ,  rétabli  dans 
l'autre  vie ,  a  fait  jadis  réparer  bien  des  torts  dans 
celle-ci  ;  et  les  imposteurs  ont  eu ,  dans  les  derniers 
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momens  de  leurs  complices ,  un  danger  à  courir  qui 
souvent  leur  servit  de  frein.  Mais  notre  philosophie , 
en  délivrant  ses  prédicateurs  de  cette  crainte,  et 
leurs  disciples  de  cette  obligation ,  a  détruit  pour 
jamais  tout  retour  au  repentir.  A  quoi  bon  des  révé- 
lations non  moins  dangereuses  qu'inutiles  ?  Si  l'on 
meurt ,  on  ne  risque  rien ,  selon  eux ,  à  se  taire  ;  et 
l'on  risque  tout  à  parler ,  si  l'on  en  revient.  Ne  voyez- 
vous  pas  que ,  depuis  long-temps ,  on  n'entend  plus 
parler  de  restitutions ,  de  réparations ,  de  réconci- 
liations au  lit  de  la  mort;  que  tous  les  mourans, 
sans  repentir ,  sans  remords ,  emportent  sans  eflfroi 
dans  leur  conscience  le  bien  d'autrui ,  le  mensonge 
et  la  fraude  dont  ils  la  chargèrent  pendant  leur  vie? 
Et  que  serviroit  même  à  Jean-JacqUes  ce  repentir 
supposé  d'un  mourant  dont  les  tardives  déclarations , 
étouffées  par  ceux  qui  les  entourent ,  ne  transpire- 
roient  jamais  au  dehors ,  et  ne  parviendroient  à  la 
connoissance  de  personne  ?  Ignorez-vous  que  tous 
les  ligueurs,  surveillans  les  uns  des  autres,  forcent 
et  sont  forcés  de  rester  fidèles  au  complot ,  et  qu'en- 
tourés, surtout  à- leur  mort,  aucun  d'eux  ne  trou- 
veroit  pour  recevoir  sa  confession,  au  moins  a 
l'égard  de  Jean-Jacques,  que  de  faux  dépositaires 
qui  ne  s'en  chargeroient  que  pour  l'ensevelir  dans 
un  secret  étemel  ?  Ainsi  toutes  les  bouches  sont  ou- 
vertes au  mensonge ,  sans  que  parmi  les  vivans  et  les 
mourans  il  s'en  trouve  désormais  aucune  qui  s'ouvre 
à  la  vérité.  Dites-moi  donc  quelle  ressource  lui  reste 
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pour  triompher,  même  à  force  de  temps,  de  l'im- 
posture ,  et  se  manifester  au  public  ,  quand  tous  les 
intérêts  concourent  à  la  tenir  cachée ,  et  qu'aucun 
ne  porte  à  la  révéler  ? 

Rouss.  Non,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire  cela , 
c'est  à  vous-même ,  et  ma  réponse  est  écrite  dans 
votre  cœur.  Eh  !  dites-moi  donc  à  votre  tour  quel 
intérêt ,  quel  motif  vous  ramène  de  l'aversion ,  de 
l'animosité  même  qu'on  vous  inspira  pour  Jean- 
Jacques  ,  à  des  sentimens  si  différens  ?  Après  l'avoir 
si  cruellement  haï  quand  vous  l'avez  cru  méchant  et 
coupable,  pourquoi  le  plaignez-vous  si  sincèrement 
aujourd'hui  que  vous  le  jugez  innocent?  Croyez- 
vous  donc  être  le  seul  homme  au  cœur  duquel  parle 
encore  la  justice  indépendamment  de  tout  autre  in- 
térêt? Non,  monsieur,  il  en  est  encore,  et  peut-être 
plus  qu'on  ne  pense ,  qui  sont  plutôt  abusés  que 
séduits,  qui  font  aujourd'hui  par  foiblesse  et  par 
imitation  ce  qu'ils  voient  faire  à  tout  le  monde,  mais 
qui ,  rendus  à  eux-mêmes ,  agiroient  tout  différem- 
ment. Jean-Jacques  lui-même  pense  plus  favorable- 
ment que  vous  de  plusieurs  de  ceux  qui  l'approchent; 
il  les  voit ,  trompés  par  ses  soi-disant  patrons,  suivre 
sans  le  savoir  les  impressions  de  la  haine ,  croyant 
de  bonne  foi  suivre  celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la 
disposition  publique  un  prestige  entretenu  par  les 
chefs  de  la  ligue.  S'ils  se  relâchoient  un  moment  de 
leur  vigilance  ,  les  idées  dévoyées  par  leurs  artifices 
ne  tarderoient  pas  à  reprendre  leur  cours  naturel , 
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et  la  tourbe  elle«inéiiie ,  ouvrant  enfin  les  yeai,  et 
voyant  où  l'on  Fa  conduite,  s'étonneroit  de  son 
propre  égarement.  Cela ,  quoi  que  vous  en  disiez , 
arrivera  tôt  ou  tard.  La  question ,  si  cavalièrement 
décidée  dans  notre  siècle,  sera  mieux  discutée  dans 
un  autre  ,  quand  la  haine  dans  laquelle  on  entretient 
le  public  cessera  d'être  fomentée  ;  et  quand  dam  des 
générations  meilleures  celle-ci  aura  été  mise  à  son 
prix,  ses  jugemens  formeront  des  préjugés  contraires  ; 
ce  sera  une  honte  d'en  avoir  été  loué  ,  et  une  gloire 
d'en  avoir  été  ha!.  Dans  cette  génération  même  il 
faut  distinguer  encore  et  les  auteurs  du  complot,  et 
ses  directeurs  des  deux  sexes ,  et  leurs  confidens  en 
très-petit  nombre  initiés  peut-être  dans  le  secret  de 
Timposture ,  d'avec  le  public,  qui ,  trompé  par  eux, 
et  le  croyant  réellement  coupable ,  se  prête  sans 
scrupule  à  tout  ce  qu'ils  inventent  pour  le  rendre 
plus  odieux  de  jour  en  jour.  La  conscience  éteinte 
dans  les  premiers  n'y  laisse  plus  de  prise  au  repentir; 
mais  l'égarement  des  autres  est  l'effet  d'un  prestige 
qui  peut  s'évanouir,  et  leur  conscience  rendue  à  elle^ 
même  peut  leur  faire  sentir  cette  vérité  si  pure  et  si 
simple,  que  la  méchanceté  qu'on  emploie  à  diffamer 
un  homme  prouve  que  ce  n'est  point  pour  sa  mé- 
chanceté qu'il  est  diffamé.  Sitôt  que  la  passion  et  la 
prévention  cesseront  d'être  entretenues,  mille  choses 
qu'on  ne  remarque  pas  aujourd'hui  frapperont  tous 
les  yeux.  Ces  éditions  frauduleuses  de  ses  écrits , 
dont  vos  messieurs  attendent  un  si  grand  effet,  en 
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produiront  alors  un  tout  contraire ,  et  serviront  à 
les  déceler ,  en  manifestant  aux  plus  stupides  les  per- 
fides intentions  des  éditeurs.  Sa  vie ,  écrite  de  son 
vivant  par  des  traîtres  ,  en  se  cachant  très-soigneu- 
sement de  lui ,  portera  tous  les  caractères  des  plus 
noirs  libelles  ;  enfin ,  tous  les  manèges  dont  il  est 
l'objet  paroîtront  alors  ce  qu'ils  sont;  c'est  tout  dire. 
Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu  pré- 
venir les  remords  des  mourans  par  une  doctrine  qui 
mît  leur  conscience  à  son  aise ,  de  quelque  poids 
qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est  de  quoi  je  ne  doute 
pas  plus  que  vous  ,  remarquant  surtout  que  la  pré* 
dication  passionnée  de  cette  doctrine  a  commencé 
précisément  avec  l'exécution  du  complot ,  et  paroît 
tenir  à  d'autres  complots  dont  celui-ci  ne  Êiit  que 
partie.  Mais  cet  engouement  d'athéisme  est  un  fana- 
tisme ,  éphémère  ouvrage  de  la  mode ,  et  qui  se  dé- 
truira par  elle  ;  et  l'on  voit,  par  l'emportement  avec 
lequel  le  peuple  s'y  livre,  que  ce  n'est  qu'une  muti- 
nerie contre  sa  conscience ,  dont  il  sent  le  murmure 
avec  dépit.  Cette  commode  philosophie  des  heureux 
et  des  riches ,  qui  font  leur  paradis  en  ce  monde ,  ne 
sauroit  être  long-temps  celle  de  la  multitude  victime 
de  leurs  passions ,  et  qui,  faute  de  bonheur  en  cette 
vie,  a  besoin  d'y  trouver  au  moins  l'espérance  et 
les  consolations  que  cette  barbare  doctrine  leur  ôte. 
Des  hommes  nourris  dès  l'enfance  dans  une  intolé- 
rante impiété  poussée  jusqu'au  fanatisme ,  dans  un 
libertinage  sans  crainte  et  sans  honte  ;  une  jeunesse 
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sans  discipline ,  des  femmes  sans  mœurs  (i) ,  des  peu- 
ples sans  foi ,  des  rois  sans  loi ,  sans  supérieur  qu'ils 
craignent ,  et  délivrés  de  toute  espèce  de  frein;  tous 
les  devoirs  de  la  conscience  anéantis ,  l'amour  de  la 
patrie  et  l'attachement  au  prince  éteints  dans  tous 
les  cœurs  ;  enfin,  nul  autre  lien  social  que  la  force: 
on  peut  prévoir  aisément ,  ce  me  semble ,  ce  qui 
doit  bientôt  résulter  de  tout  cela.  L'Europe ,  en  proie 
à  des  maîtres  instruits,  par  leurs  instituteurs  même, 
à  n'avoir  d'autre  guide  que  leur  intérêt ,  ni  d'autre 
dieu  que  leurs  passions  ;  tantôt  sourdement  af&mée, 
tantôt  ouvertement  dévastée ,  partout  inondée  de 
soldats  (i),  de  comédiens,  de  filles  publiques,  de 
livres  corrupteurs  et  de  vices  destructeurs  ,  voyant 
naître  et  périr  dans  son  sein  des  races  indignes  de 
vivre,  sentira  tôt  ou  tard,  dans  ses  calamités,  le 
fi^it  des  nouvelles  instructions;  et,  jugeant  d'elles 


(i)  Je  Tiens  d'apprendre  que  la  génération  présente  se  yante 
sîngalièrement  de  bonnes  mœors.  Paurois  dû  deviner  cela.  Je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  se  vante  aussi  de  désintéressement,  de  droi- 
ture, de  franchise  et  de  loyauté.  C'est  être  aussi  loin  des  vertus 
qu'il  est  possible,  que  d'en  perdre  l'idée  au  point  de  prendre  pour 
elles  les  vices  contraires.  Au  reste  il  est  très-naturel  qu'à  force  de 
sourdes  intrigues  et  de  noirs  complots,  à  force  de  se  nourrir  de  bile 
et  de  fiel,  on  perde  enfin  le  goût  des  vrais  plaisirs.  Celui  de  nuire, 
une  fob  goûté,  rend  insensible  à  tous  les  autres.  C'est  une  des  pu- 
nitions des  méchans. 

(i)  Si  j'ai  le  bonheur  de  trouver  enfin  un  lecteur  équitable  quoi- 
que François ,  j'espère  qu'il  pourra  comprendre ,  au  moins  cette 
fois ,  vf^ Europe  et  France  ne  sont  pas  pour  moi  des  mots  syno- 
nymes. 
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par  leurs  funestes  effets ,  prendra  dans  la  même  hor- 
reur et  les  professeurs  et  les  disciples ,  et  toutes  ces 
doctrines  cruelles  qui ,  laissant  l'empire  absolu  de 
l'homme  à  ses  sens ,  et  bornant  tout  à  la  jouissance 
de  cette  courte  vie ,  rendent  le  siècle  où  elles  régnent 
aussi  méprisable  que  malheureux. 

Ces  sentimens  innés ,  que  la  nature  a  gravés  dans 
tous  les  cœurs  pour  consoler  l'homme  dans  ses  mi- 
sères et  l'encourager  à  la  vertu ,  peuvent  bien  y  à 
force  d'art,  d'intrigues  et  de  sophismes,  être  étouf- 
fés dans  les  individus;  mais,  prompts  à  renaître 
dans  les  générations  suivantes,  ils  ramèneront  tou- 
jours l'homme  à  ses  dispositions  primitives ,  comme 
la  semence  d'un  arbre  greffé  redonne  toujours  le 
sauvageon.  Ce  sentiment  intérieur ,  que  nos  philo- 
sophes admettent  quand  il  leur  est  commode  et 
rejettent  quand  il  leur  est  importun ,  perce  à  tra- 
vers les  écarts  de  la  raison ,  et  crie  à  tous  les  cœurs 
que  la  justice  a  une  autre  base  que  l'intérêt  de  cette 
vie ,  et  que  l'ordre  moral ,  dont  rien  ici-bas  ne  nous 
donne  l'idée,  a  son  siège  dans  un  système  différent, 
qu'on  cherche  en  vain  sur  la  terre,  mais  où  tout  doit 
être  un  jour  ramené  (i).  La  voix  de  la  conscience 

(i)  De  VutUité  de  la  Religion,  Titre  d'an  beau  livre  à  faire,  et  bien 
nécessaire.  Mais  ce  titre  ne  peut  être  dignement  rempli  ni  par  un 
bomme  d'église,  ni  par  un  auteur  de  profession.  U  faudroit  un 
homme  tel  qu'il  n'en  existe  plus  de  nos  jours,  et  qu'il  n*en  renaîtra 
de  long*temps.  (*) 

(*)  Ce  Tora  de  Rousseaa  ii*est-il  pas  rempli  mainteDant  par  le  Cottrs  de 
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ne  peut  pas  plus  être  étouffée  dans  le  cœur  humain, 
que  celle  de  la  raison  dans  l'entendement  ;  et  l'insen- 
sibilité morale  est  tout  aussi  peu  naturelle  que  la  folie. 
Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices  d'une 
trame  exécrable  puissent  vivre  et  mourir  toujours 
en  repos  dans  leur  crime.  Quand  ceux  qui  les  diri- 
gent n'attiseront  plus  la  passion  qui  les  anima  y  quand 
cette  passion  se  sera  suffisamment  assouvie  y  quand 
ils  en  auront  fait  périr  l'objet  dans  les  ennuis ,  la 
nature  insensiblement  reprendra  son  empire  :  ceux 
qui  commirent  l'iniquité  en  sentiront  l'insupportable 
poids ,  quand  son  souvenir  ne  sara  plus  accompagné 
d'aucune  jouissance.  Ceux  qui  en  furent  les  témoins 
sans  y  tremper,  mais  sans  la  connoitre ,  revenus  de 
l'illusion  qui  les  abuse,  attesteront  ce  qu'ils  ont  vu, 
ce  qu'ils  ont  entendu ,  ce  qu'ils  savent ,  et  rendront 
hommage  à  la  vérité.  Tout  a  été  mis  en  œuvre  pour 
prévenir  et  empêcher  ce  retour  :  mais  on  a  beau 
faire ,  l'ordre  naturel  se  rétablit  tôt  ou  tard ,  et  le 
premier  qui  soupçonnera  que  Jean-Jacques  pourroit 
bien  n'avoir  pas  été  coupable ,  sera  bien  près  de  s'en 
convaincre ,  et  d'en  convaincre ,  s'il  veut ,  ses  con- 
temporains ,  qui ,  le  complot  et  ses  auteurs  n'existant 
plus,  n'auront  d'autre  intérêt  que  celui  d'être  justes , 
et  de  connoitre  la  vérité.  C'est  alors  que  tous  ces 
monumens  seront  précieux,  et  que  tel  fait  qui  peut 


MoraU  religieuse,  le  dernier  des  ourraget  de  Necker,  celui  dont  on  •  le 
moins  parlé  y  et  pent-étre  le  meilleur  de  tous  ? 
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n*être  aujourd'hui  qu'un  indice  incertain ,  conduira 
peut-être  jusqu'à  Févidence. 

Yoilà ,  monsieur ,  à  quoi  tout  ami  de  la  justice  et 
de  la  vérité  peut,  sans  se  compromettre,  et  doit 
consacrer  tous  les  soins  qui  sont  en  son  pouvoir. 
Transmettre  à  la  postérité  des  éclaircissemens  sur 
ce  point,  c'est  préparer  et  remplir  peut-être  Toeuvre 
de  la  Providence.  Le  ciel  bénira ,  n'en  doutez  pas  y 
une  si  juste  entreprise.  Il  en  résultera  pour  le  public 
deux  grandes  leçons ,  et  dont  il  avoit  grand  besoin  ; 
l'une,  d'avoir,  et  surtout  aux  dépens  d'autrui,  une 
confiance  moins  téméraire  dans  l'orgueil  du  savoir 
humain  ;  Tautre ,  d'apprendre ,  par  un  exemple  aussi 
mémorable ,  à  respecter  en  tout  et  toujours  le  droit 
naturel,  et  à  sentir  que  toute  vertu  qui  se  fonde  sur 
une  violation  de  ce  droit  est  une  vertu  fausse,  qui 
couvre  infailliblement  quelque  iniquité.  Je  me  dé- 
voue donc  à  cette  œuvre  de  justice  en  tout  ce  qui 
dépend  de  moi ,  et  je  vous  exhorte  à  y  concourir , 
puisque  vous  le  pouvez  faire  sans  risque  ,  et 
que  vous  avez  vu  de  plus  près  des  multitudes  de 
faits  qui  peuvent  éclairer  ceux  qui  voudront  un 
jour  examiner  cette  affaire.  Nous  pouvons ,  à  loisir 
et  sans  bruit,  faire  nos  recherches,  les  recueillir, y 
joindre  nos  réflexions;  et ,  reprenant  autant  qu'il  se 
peut  la  trace  de  toutes  ces  manœuvres ,  dont  nous 
découvrons  déjà  les  vestiges,  fournir  à  ceux  qui 
viendront  après  nous  un  fil  qui  les  guide  dans  ce 
labyrinthe.  Si  nous  pouvions  conférer  avec  Jean- 
XVI.  33 
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Jacques  sur  tout  cela ,  je  ne  doute  point  que  nous  ne 
tirassions  de  lui  beaucoup  de  lumières  qui  resteront 
à  jamais  éteintes,  et  que  nous  ne  fussions  surpris 
nous-mêmes  de  la  facilité  avec  laquelle  quelques 
mots  de  sa  part  expliqueroient  des  énigmes  qui, 
sans  cela ,  demeureront  peut-être  impénétrables  par 
Tadresse  de  ses  ennemis.  Souvent ,  dans  mes  entre- 
tiens avec  lui ,  j'en  ai  reçu  de  son  propre  mouve- 
ment des  éclaircissemens  inattendus  sur  des  objets 
que  j'avois  vus  bien  difFérens ,  faute  d'une  circon- 
stance que  je  n'avois  pu  deviner,  et  qui  leur  donnoit 
un  tout  autre  aspect.  Mais ,  gêné  par  mes  engage- 
mens ,  et  forcé  de  supprimer  mes  objections,  je  me 
suis  souvent  refusé  malgré  moi  aux  solutions  qu  il 
sembloit  m'ofTrir ,  pour  ne  pas  paroitre  instruit  de 
ce  que  j'étois  contraint  de  lui  taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui  une 
société  sincère  et  sans  fraude ,  une  fois  sûr  de  notre 
droiture  et  d'être  estimé  de  nous,  il  nous  ouvrira 
son  cœur  sans  peine ,  et ,  recevant  dans  les  nôtres 
les  épanchemens  auxquels  il  est  naturellement  si 
disposé ,  nous  en  pourrons  tirer  de  quoi  former  de 
précieux  mémoires  dont  d'autres  générations  senti- 
ront la  valeur,  et  qui,  du  moins,  les  mettront  à 
portée  de  discuter  contradictoirement  des  questions 
aujourd'hui  décidées  sur  le  seul  rapport  de  ses  en- 
nemis. Le  moment  viendra ,  mon  cœur  me  l'assure, 
où  sa  défense,  aussi  périlleuse  aujourd'hui  qu'inu- 
tile ,  honorera  ceux  qui  s'en  voudront  charger,  et 
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les  couvrira,  sans  aucun  risque,  d'une  gloire  aussi 
belle,  aussi  pure  que  la  vertu  généreuse  en  puisse 
obtenir  ici-bas. 

Le  Fr.  Cette  proposition  est  tout-à-fait  de  mon 
goût,  et  j'y  consens  avec  d'autant  plus  de  plaisir, 
que  c'est  peut-être  le  seul  moyen  qui  soit  en  mon 
pouvoir  de  réparer  mes  torts  envers  un  innocent 
persécuté,  sans  risque  de  m'en  faire  à  moi-même. 
Ce  n'est  pas  que  la  société  que  vous  me  proposez 
soit  tout-à-fait  sans  péril.  L'extrême  attention  qu'on 
a  sur  tous  ceux  qui  lui  parlent,  même  une  seule 
fois,  ne  s'oubliera  pas  pour  nous.  Nos  messieurs  ont 
trop  vu  ma  répugnance  à  suivre  leurs  erremens, 
et  à  circonvenir  comme  eux  un  homme  dont  ils 
m'avoient  fait  de  si  affreux  portraits ,  pour  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas  tout  au  moins  qu'ayant  changé  de 
langage  à  son  égard ,  j'ai  vraisemblablement  aussi 
changé  d'opinion.  Depuis  long-temps  déjà,  malgré 
vos  précautions  et  les  siennes,  vous  êtes  inscrit 
comme  suspect  sur  leurs  registres ,  et  je  vous  pré- 
viens que ,  de  manière  ou  d'autre ,  vous  ne  tarderez 
pas  à  sentir  qu'ils  se  sont  occupés  de  vous  :  ils  sont 
trop  attentifs  à  tout  ce  qui  approche  de  Jean-Jacques , 
pour  que  personne  leur  puisse  échapper  ;  moi  sur- 
tout qu'ils  ont  admis  dans  leur  demi-confîdence ,  je 
suis  sûr  de  ne  pouvoir  approcher  de  celui  qui  en  fut 
l'objet,  sans  les  inquiéter  beaucoup.  Mais  je  tâche- 
rai de  me  conduire  sans  fausseté,  de  manière  à 
leur  donner  le  moins  d'ombrage  qu'il  sera  possible. 
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S'ils  ont  quelque  sujet  de  me  craindre ,  ils  en  ont 
aussi  de  me  ménager ,  et  je  me  flatte  qu'ils  me  con- 
noissent  trop  d'honneur  pour  craindre  des  trahi- 
sons d'un  homme  qui  n'a  jamais  voulu  tremper  dans 
les  leurs. 

Je  ne  refuse  donc  pas  de  le  voir  quelquefois  avec 
prudence  et  précaution  :  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de 
connoître  que  je  partage  vos  sentimens  à  son  égard, 
et  que  si  je  ne  puis  lui  révéler  les  mystères  de  ses 
ennemis ,  il  verra  du  moins  que ,  forcé  de  me  taire , 
je  ne  cherche  pas  à  le  tromper.  Je  concourrai  de  bon 
cœur  avec  vous  pour  dérober  à  leur  vigilance ,  et 
transmettre  à  de  meilleurs  temps,  les  faits  qu'on 
travaille  à  faire  disparoître,  et  qui  fourniront  un 
jour  de  puissans  indices  pour  parvenir  à  la  connois- 
sance  de  la  vérité.  Je  sais  que  ses  papiers ,  déposés 
en  divers  temps  avec  plus  de  confiance  que  de  choix 
en  des  mains  qu'il  crut  fidèles ,  sont  tous  passés  dans 
celles  de  ses  persécuteurs,  qui  n'ont  pas  manqué 
d'anéantir  ceux  qui  pouvoient  ne  leur  pas  convenir, 
et  d'accommoder  à  leur  gré  les  autres }  ce  qu'ils  ont 
pu  faire  à  discrétion  ,  ne  craignant  ni  examen ,  ni 
vérification  de  la  part  de  qui  que  ce  fût ,  ni  surtout 
de  gens  intéressés  à  découvrir  et  manifester  leur 
fraude.  Si ,  depuis  lors,  il  lui  reste  quelques  papiers 
encore,  on  les  guette  pour  s'en  emparer  au  plus 
tard  à  sa  mort  ;  et ,  par  les  mesures  prises ,  il  est 
bien  difficile  qu'il  en  échappe  aucun  aux  mains 
commises  pour  tout  saisir.  Le  seul  moyen  qu'il  ait 
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de  les  conserver  est  de  les  déposer  secrètement ,  s'il 
est  possible ,  en  des  mains  vraiment  fidèles  et  sûres. 
Je  m'offre  à  partager  avec  vous  les  risques  de  ce 
dépôt,  et  je  m'engage  à  n'épargner  aucun  soin  pour 
qu'il  paroisse  un  jour  aux  yeux  du  public  tel  que 
je  l'aurai  reçu ,  augmenté  de  toutes  les  observations 
que  j'aurai  pu  recueillir,  tendantes  à  dévoiler  la 
vérité.  Voilà  tout  ce  que  la  prudence  me  permet  de 
faire  pour  l'acquit  de  ma  conscience ,  pour  l'intérêt 
de  la  justice ,  et  pour  le  service  de  la  vérité. 

Rouss.  Et  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire  lui-même. 
L'espoir  que  sa  mémoire  soît  rétadalie  un  jour  dans 
l'honneur  qu'elle  mérite ,  et  que  ses  livres  devien- 
nent utiles  par  l'estime  due  à  leur  auteur,  est  désor- 
mais le  seulqui  peut  le  flatter  en  ce  monde.  Ajoutons- 
y  de  plus  la  douceur  de  voir  encore  deux  cœurs 
honnêtes  et  vrais  s'ouvrir  au  sien.  Tempérons  ainsi 
l'horreur  de.cefetesolitude,'OÎi  l'onle  force  de  vivre 
au  milieu  du  genre  humain.  Enfin,  sans  &ire  en  sa 
&veur  d'inutiles  efiforts ,  qui  pourroient  causer  de 
grands  désordres ,  et  dont  le  succès  même  ne  le  tou- 
ch^oit.plus ,  ménageons-lui  cette  consolation ,  pour 
■sa  dernière  heure,  que  des  mains  amies  lui  ferment 
les  yeux. 

Fllf  DU  TROISIÈME  ET  DERNIER  DIALOGUE. 
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Je  ne  parlerai  point  ici  du  sujet,  ni  de  l'objet,  ni 
de  la  forme  de  cet  écrit.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans 
lavant-propos  qui  le  précède.  Mais  je  dirai  quelle 
étoit  sa  destination,  quelle  a  été  sa  destinée,  et  pour- 
quoi cette  copie  se  trouve  ici. 

Je  m'étois  occupé,  durant  quatre  ans,  de  ces 
dialogues ,  malgré  le  serrement  de  cœur  qui  ne  me 
quittoit  point  en  y  travaillant;  et  je  touchois  à  la  fin 
de  cette  douloureuse  tâche,  sans  savoir,  sans  ima- 
giner comment  en  pouvoir  faire  usage,  et  sans  me 
résoudre  sur  ce  que  je  tenterois  du  moins  pour  cela. 
Vingt  ans  d'expérience  m'avoient  appris  quelle  droi- 
ture et  quelle  fidélité  je  pouvois  attendre  de  ceux 
qui  m'entouroient  sous  le  nom  d'amis.  Frappé  sur- 
tout de  Tinsigne  duplicité  de  Duclos,  que  j'avois  estimé 
au  point  de  lui  confier  mes  Confessions,  et  qui,  du 
plus  sacré  dépôt  de  l'amitié,  n'avoit  fait  qu'un  instru- 
ment d'imposture  et  de  trahison,  que  pouvois-je 
attendre  des  gens  qu'on  a  voit  mis  autour  de  nnoi 
depuis  ce  temps-là,  et  dont  toutes  les  manœuvres 
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m^annonçoient  si  clairement  les  intentions? Leur  con- 
fier mon  manuscrit  n'étoit  autre  chose  que  vouloir 
le  remettre  moi-même  à  mes  persécuteurs;  et  la  ma- 
nière dont  j'étois  enlacé  ne  me  laissoit  plus  le  moyen 
d'aborder  personne  autre. 

Dans  cette  situation ,  trompé  dans  tous  mes  choix, 
et  ne  trouvant  plus  que  perfidie  et  fausseté  parmi 
les  hommes,  mon  âme,  exaltée  par  le  sentiment  de 
son  innocence  et  par  celui  de  leur  iniquité,  s'éleva 
par  un  élan  jusqu'au  siège  de  tout  ordre  et  dfe  toute 
vérité,  pour  y  chercher  les  ressources  que  je  n'avois 
plus  ici-bas.  Ne  pouvant  plus  me  confier  à  aucun 
homme  qiii  ne  me  trahît ,  je  résolus  de  me  confier 
.  uniquement  à  la  Providence ,  et  de  remettre  à  elle 
seule  rentière  disposition  da  dépôt  que  je  désirois 
laisser  en  de  sûres  mains. 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au  net  de 
cet  écrit,  et  de  la  déposer  dans  une  église  sur  un 
autel  ;  et,  pour  rendre  cette  démarche  aussi  solen- 
nelle qu'il  étoit  possible,  je  choisis  le  grand  autel  de 
l'église  de  Notre-Dame,  jugeant  que  partout  ailleurs 
mon  dépôt  seroit  plus  aisément  caché  ou  détourne 
par  les  curés  ou  par  les  moines,  et  tomberoit  infailli- 
blement dans  les  mains  de  mes  ennemis,  au  Heu 
qu'il  pouvoit  arriver  que  le  bruit  de  cette  action  fît 
parvenir  mon  manuscrit  jusque  sous  les  yeux  du 
roi  ;  ce  qui  étoit  tout  ce  que  j'avois  à  désirer  de  plus 
favorable ,  et  qui  ne  pouvoit  jamais  arriver  en  m'y 
prenant  de  toute  autre  façon. 
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Tandis  que  je  trayaillois  à  transcrire  au  net  mon 
écrit ,  je  méditois  sur  les  moyens  d'exécuter  mon 
projet,  ce  qui  n'étoit  pas  fort  facile,  et  surtout  pour 
un  homme  aussi  timide  que  moi.  Je  pensai  qu  un 
samedi,  jour  auquel  toutes  les  semaines  on  va  cban- 
ter  devant  Tau  tel  de  Notre-Dame  un  mottet,  durant 
lequel  le  chœur  reste  vide,  seroit  le  jour  où  j'aurois 
le  plus  de  facilité  d'y  entrer,  d'arriver  jusqu'à  l'autel, 
et  d'y  placer  mon  dépôt.  Pour  conabiner  plus  sûre- 
ment ma  démarche ,  j'allai  plusieurs  fois  de  loin  en 
loin  examiner  l'état  des  choses,  et  la  disposition  du 
chœur  et  de  ses  avenues  ;  car  ce  que  j'avois  à  redou- 
ter, c'étoit  d'être  retenu  au  passage ,  sûr  que  dès  lors 
mon  projet  étoit  manqué.  Enfin,  mon  manuscrit 
étant  prêt,  je  l'enveloppai ,  et  j'y  mis  la  suscription 
suivante  : 

DÉPÔT   REMIS   A   hk   PROVIDENCE. 

<c  Protecteur  des  opprimés,  Dieu  de  justice  et  de 
»  vérité,  reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et 
»  confie  à  ta  providence  un  étranger  infortuné,  seul, 
»  sans  appui,  sans  défenseur  sur  la  terre,  outragé, 
»  moqué,  diffamé,  trahi  de  toute  une  génération, 
»  chargé  depuis  quinze  ans,  à  l'envi,  de  traitemens 
»  pires  que  la  mort,  et  d'indignités  inouïes  jusqu'ici 
»  parmi  les  humains ,  sans  avoir  pu  jamais  en  ap- 
y>  prendre  au  moins  la  cause.  Toute  explication  m'est 
»  refusée,  toute  communication  m'est  ôtée;  je  n'at- 
»  tends  plus  des  hommes  aigris  par  leur  propre  in- 
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»  justice  qu'afïronts ,  mensonges  et  trahisons.  Pro- 
»  vidence  éternelle ,  mon  seul  espoir  est  en  toi  ;  dai- 
»  gne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde ^  et  le  faire 
»  tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles,  qui  le  trans- 
»  mettent  exempt  de  fraude  à  une  meilleure  géné- 
D  ration;  qu'elle  apprenne,  en  déplorant  mon  sort, 
»  comment  fut  traité  par  celle-ci  un  homme  sans  fiel 
»  et  sans  fard,  ennemi  de  Tinjustice,  mais  patient  à 
2>  Tendurer,  et  ^ui  jamais  n!a  Êiit ,  ni  voulu ,  ni  rendu 
»  de  mal  à  personne.  Nul  n'a  droit ,  je  le  sais,  d'es- 
j»  pérer  unoniracle,  pasimême  l'innocence  opprimée 
»  jet  .méconnue.  Puisque  tout  doit  rentrer  dans  ror- 
j>  dre  im  jour,  il  su£Eit  d'attendre.  Si  donc  mon  tra- 
D  vail  est  perdu,  s'il  doit  être  hvré  à  mes  ennemis, 
»  et  par>eux  détruit tou  défiguré,  comme  cela  paroît 
»  inévitable ,  je  n'en  oanq)terai  pas  moins  sur  ton 
y>  œuvre,  quoique  j'en  ignore  l'iieure  et  les  moyens; 
»  et  après  avoir  fait ,  conotme  je  l'ai  dû ,  mes  efforts 
»  pour  y  concourir,  j'attends  avec  confiance,  je  me 
»  jrepo&e  sur  ta  justice,. et  me  résigne  à  ta  volonté.  » 

Au  verso  du  titre,  et  avant  la  première  page,  étoît 
écrit  ce  qui  suit  : 

a  Qui  que  vous  soyez,  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre 
»  de  cet  écrit ,  quelque  usage  que  vous  ayez  résolu 
»  d'en  faire ,  et  quelque  opinion  que  vous  ayez  de 
»  Fauteur,  cet  auteur  infortuné  vous  conjure,  par 
»  vos  entrailles  humaines  et  par  les  angoisses  qu'il  a 
»  souffertes  en  l'écrivant,  de  n'en  disposer  qu'après 
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»  ravoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette  grâce,  que 
»  vous  demande  un  cœur  brisé  de  douleur ,  est  un 
»  devoir  d'équité  que  le  ciel  vous  impose.  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet,  et  je 
me  rendis,  le  samedi  a4  février  1776,  sur  les  deux 
heures,  à  Notre-Dame,  dans  l'intention  d'y  présenter 
le  même  jour  mon  ofirande. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales,  par 
laquelle  je  comptois  pénétrer  dans  le  chœur.  Surpris 
de  la  trouver  fermée ,  j'allois  passer  plus  bas  par 
l'autre  porte  latérale  qui  donne  dans  la  nef.  En  en- 
trant, mes  yeux  furent  frappés  d'une  grille  que  je 
n'avois  jamais  remarquée ,  et  qui  séparoit  de  la  nef 
la  partie  des  bas-côtés  qui  entoure  le  chœur.  Les 
portes  de  cette  grille  étoient  fermées ,  de  sorte  que 
cette  partie  des  bas-côtés,  dont  je  viens  de  parler, 
étoit  vide,  et  qu'il  m'étoit  impossible  d'y  pénétrer. 
Au  moment  oii  j'aperçus  cette  grille,  je  fiis  saisi  d'un 
vertige  comme  un  homme  qui  tombe  en  apoplexie, 
et  ce  vertige  fut  suivi  d'un  bouleversement  dans  tout 
mon  être ,  tel  que  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir 
éprouvé  jamais  un  pareil.  L'église  me  parut  avoir  tel- 
lement changé  de  face,  que,  doutant  si  j'étois  bien 
dans  Notre-Dame ,  je  cherchois  avec  effort  à  me 
reconnoître  et  à  mieux  discerner  ce  que  je  voyois. 
Depuis  trente-six  ans  que  je  suis  à  Paris ,  j'étois  venu 
fort  souvent  et  en  divers  temps  à  Notre-Dame;  j'avois 
toujours  vu  le  passage  autour  du  chœur  ouvert  et 
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libre,  et  je  n'y  avois  même  jamais  remarqué  ni  grille, 
ni  porte,  autant  qu'il  pût  m'en  souvenir.  D'autant 
plus  frappé  de  cet  obstacle  imprévu,  que  je  n'a  vois 
dit  mon  projet  à  personne,  je  crus,  dans  mon  pre- 
mier transport,  voir  concourir  le  ciel  même  à  l'œuvre 
d'iniquité  des  hommes;  et  le  murmure  d'indignation 
qui  m'échappa  ne  peut  être  conçu  que  par  celui  qui 
sauroit  se  mettre  à  ma  place,  ni  excusé  que  par  celui 
qui  sait  lire  au  fond  des  cœurs. 

Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y  ren- 
trer de  mes  jours;  et,  me  livrant  à  toute  mon  agita- 
tion ,  je  courus  tout  le  reste  du  jour,  errant  de  toutes 
parts,  sans  savoir  ni  où  j'étois ,  ni  où  j'aliois,  jusqu'à 
ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  lassitude  et  la  nuit 
me  forcèrent  de  rentrer  chez  moi ,  rendu  de  fatigue 
et  presque  hébété  de  douleur. 

Revenu  peu  à  peu  de  ce  premier  saisissement,  je 
commençai  à  réfléchir  plus  posément  à  ce  qui  m'étoit 
arrivé;  et  par  ce  tour  d'esprit  qui  m'est  propre,  aussi 
prompt  à  me  consoler  d'un  malheur  arrivé  qu'à  m'ef- 
frayer  d'un  malheur  à  craindre,  je  ne  tardai  pas 
d'envisager  d'un  autre  œil  le  mauvais  succès  de  ma 
tentative.  J'avois  dit  dans  ma  suscription  que  je  n'at- 
tendois  pas  un  miracle,  et  il  étoit  clair  néanmoins 
qu'il  en  auroit  fallu  un  pour  faire  réussir  mon  projet: 
car  l'idée  que  mon  manuscrit  parviendroit  directe- 
ment au  roi ,  et  que  ce  jeune  prince  prendroit  lui- 
même  la  peine  de  lire  ce  long  écrit,  cette  idée,  dis-je, 
étoit  si  folle,  que  je  m'étonnois  moi-même  d'avoir 
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pu  m'en  bercer  un  moment  Avois-je  pu  douter  <pe, 
quand  même  l'éclat  de  cette  démardie  auroît  fait 
arriver  mon  dépôt  jusqu'à  la  oour,  jce  n'eût  été  que 
pour  y  tomber,  non  dans  les  mains  du  roi,  mais  dans 
celles  de  mes  plus  malins  persécuteurs  ou  de  leurs 
amis,  et  par  conséquent  pour  être  ou  tout-à-£iil 
supprimé,  ou  défiguré  selon  leurs  vues, pour  le  ren- 
dre funeste  à  ma  mémoire.  Enfin  le  mauvais  succès 
de  mon  projet,  dont  je  m'ctois  si  fort  affecté,  me 
parut,  à  force  d'y  réfléchir,  un  bienfait  du  ciel,  qui 
m'avoit  empêché  d'accomplir  un  dessein  si  contraire 
à  mes  intérêts  ;  je  trouvai  que  c'étoit  un  grand  avan- 
tage que  mon  manuscrit  me  fut  resté  pour  en  dis- 
poser plus  sagement  ;  et  voici  l'usage  que  je  résolus 
d'en  faire. 

Je  venois  d'apprendre  qu'un  homme  de  lettres  de 
ma  plus  ancienne  connoissance,  avec  lequel  j'avois 
eu  quelque  liaison,  que  je  n'avois  point  cessé  d'es- 
timer, et  qui  passoit  une  grande  partie  de  l'année  à 
la  campagne,  étoit  à  Paris  depuis  peu  de  jours.  Je 
regardai  la  nouvelle  de  son  retour  .comme  une  di- 
rection de  la  Providence ,  qui  m'indiquoit  Je  vrai 
dépositaire  de  mon  manuscrit.  Cet  homme  étoit,  ii 
est  vrai ,  philosophe ,  auteur,  académicien,  et  d'une 
province  dont  les  habitans  n'ont  pas  une  grande  ré- 
putation de  droiture  (*)  :  mais  que  faisoient  tous  ces 

(*)  M.  de  Musset  dit  ici  dans  une  note  (édition  ûi-xa ,  tome  m) 
que  cet  homme  de  lettres  étoit  Saint^Lambert,  né  en  Lorraine ;vadU 
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préjuges  contre  un  point  aussi  bien  établi  que  sa 
probité  rétoit  dans  mon  esprit  ?  L'exception ,  d'au- 
tant plus  honorable  qu'elle  étoit  rare,  ne  fàisoit 
qu'augmenter  ma  confiance  en  lui  ;  et  quel  plus  di- 
gne instrument  le  ciel  pouvoit-il  choisir  pour  son 
œurre  que  la  main  d'un  homme  vertueux? 

Je  me  détermine  donc  ;  je  cherche  sa  demeure  : 
enfin  je  la  trouve ,  et  npn  sans  peine,  le  lui  porte 
mon  manuscrit,  et  je  le  lui  remets  avec  un  transport 
de  joie ,  avec  un  battement  de  cœur  qui  fut  peut^tre 
le  plus  digne  hommage  qu'un  mortel  ait  pu  rendre 
à  la  vertu.  Sans  savoir  encore  de  quoi  il  s'agissoit, 
il  me  dit  en  le  recevant  qu'il  ne  feroit  qu'un  bon  et 
honnête  usage  de  mon  dépôt.  L'opinion  que  j'avois 
de  lui  me  rendoit  cette  assurance  très-superfiue. 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui ,  fortement 
persuadé  que  le  moment  étoit  venu  où  le  voile  de 
ténèbres  qu'on  tient  depuis  vingt  ans  sur  mes  yeux 
alloit  tomber,  et  que ,  de  manière  ou  d'autre,  j'aurois 
de  mon  dépositaire  des  éclaircissemens  qui  me  pa- 
roissoient  devoir  nécessairement  suivre  de  la  lecture 
de  mon  manuscrit.  Rien  de  ce  que  j'avois  prévu  n'ar- 
riva. Il  me  parla  de  cet  écrit,  comme  il  m'auroit 


du  Peyrou ,  dans  le  Discours  préliminaire  de  son  édition  des  Con* 
fessions ,  nous  apprend  que  c'est  à  Tabbé  de  Gondillac  que  le  ma* 
nuscrit  fut  remis.  CondiDac  en  effet  étoit  Dauphinois ,  étant  né  à 
Grenoble.  On  sait  quelle  idée  Rousseau  avoit  des  habitans  de  cette 
province,  et  toutes  les  autres  circonstances  qu'il  énonce  se  rap- 
portent beaucoup  mieux  i  Gondillac  qu'à  Saint-Lambert. 
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parlé  d'un  ouvrage  de  littérature  que  je  l'aurois  prié 
d'examiner  pour  m'en  dire  son  sentiment.  Il  me  parla 
de  transpositions  à  faire  pour  donner  un  meilleur 
ordre  à  mes  matières;  mais  il  ne  me  dit  rien  de  leffet 
qu'avoit  fait  sur  lui  mon  écrit ,  ni  de  ce  qu'il  pensoit 
de  l'auteur.  Il  me  proposa  seulement  de  faire  une 
édition  correcte  de  mes  œuvres ,  en  me  demandant 
pour  cela  mes  directions.  Cette  même  proposition 
qui  m'avoit  été  faite ,  et  même  avec  opiniâtreté  par 
tous  ceux  qui  m'ont  entouré,  me  fit  penser  que  leurs 
dispositions  et  les  siennes  étoient  les  mêmes.  Voyant 
ensuite  que  sa  proposition  ne  me  plaisoit  point  j  il 
offrit  de  me  rendre  mon  dépôt.  Sans  accepter  cette 
offre,  je  le  priai  seulement  de  le  remettre  à  quel- 
qu'un plus  jeune  que  lui,  qui  pût  survivre  assez, 
et  à  moi  et  à  mes  persécuteurs ,  pour  pouvoir  le 
publier  un  jour  sans  crainte  d'offenser  personne.  Il 
s'attacha  singulièrement  à  cette  dernière  idée ,  et  il 
m'a  paru  par  la  suscription  qu'il  a  faite  pour  l'enve- 
loppe du  paquet,  et  qu'il  m'a  communiquée,  qu'il 
portoit  tous  ses  soins  à  faire  en  sorte ,  comme  je  l'en 
ai  prié ,  que  le  manuscrit  ne  fût  point  imprimé  ni 
connu  avant  la  fin  du  siècle  présent.  Quant  à  Tautre 
partie  de  mon  intention,  qui  étoit  qu'après  ce  terme 
l'écrit  fût  fidèlement  imprimé  et  publié,  j'ignore  ce 
qu'il  a  fait  pour  la  remplir. 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m'a  fait 
deux  ou  trois  visites ,  que  nous  avons  eu  bien  de  la 
peine  à  remplir  de  quelques  mots  indifférens,  moi 
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n^ayant  plus  rien  à  lui  dire ,  et  lui  ne  voulant  me  rien 
dire  du  tout 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mon  déposi- 
taire, je  sentis  que  j'avois  manqué  mon  but,  et  que 
vraisemblablement  j'avois  perdu  mes  peines  et  mon 
dépôt  :  mais  je  ne  perdis  point  encore  courage.  Je 
me  dis  que  mon  mauvais  succès  venoit  de  mon  mau- 
vais choix;  qu'il  falloit  être  bien  aveugle  et  bien 
prévenu  pour  me  confier  à  un  François,  trop  jaloux 
de  l'honneur  de  sa  nation  pour  en  manifester  l'ini- 
quité; à  un  homme  âgé,  trop  prudent,  trop  cir- 
conspect, pour  s'échauffer  pour  la  justice  et  pour  la 
défense  d'un  opprimé.  Quand  j'aurois  cherché  tout 
exprès  le  dépositaire  le  moins  propre  à  remplir  mes 
vues ,  je  n'aurois  pas  pu  mieux  choisir.  C'est  donc 
ma  faute  si  j'ai  mal  réussi  ;  mon  succès  ne  dépend 
que  d'un  meilleur  choix. 

Bercé  de  cette  nouvelle  espérance,  je  me  remis  à 
transcrire  et  mettre  au  net  avec  une  nouvelle  ardeur: 
tandis  que  je  vaquois  à  ce  travail,  un  jeune  Anglois, 
que  j'avois  eu  pour  voisin  à  Wootton  (*),  passa  par 
Paris,  revenant  d'Italie,  et  me  vint  voir.  Je  fis  comme 
tous  les  malheureux ,  qui  croient  voir  dans  tout  ce 
qui  leur  arrive  une  expresse  direction  du  sort.  Je  me 
dis  :  Voilà  le  dépositaire  que  la  Providence  m'a  choisi  ; 
c'est  elle  qui  me  l'envoie  ;  elle  n'a  rebuté  mon  choix 
que  pour  m'amener  au  sien.  Gomment  avois-je  pu 

(*)  M.  Brooke  Boothby.  Voyez  la  Liste  chronologique. 
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ne  pas  voir  que  c*étoit  un  jeune  homme ,  un  étran- 
ger qu'il  me  £alioit,  hors  du  tripot  des  auteurs,  loin 
des  intrigans  de  ce  pays ,  sans  intérêt  de  me  nuire, 
et  sans  passion  contre  moi  ?  Tout  cela  me  parut  si 
clair  que ,  croyant  voir  le  doigt  de  Dieu  dans  cette 
occasion  fortuite  ,  je  me  pressai  de  ta  saisir.  Malheu- 
reusement ma  nouvelle  copie  n'étoit  pas  avancée  ; 
mais  je  me  hâtai  de  lui  remettre  ce  qui  étoit  fait , 
renvoyant  à  Tannée  prochaine  à  lui  remettre  le  reste, 
si ,  comme  je  n'en  doutois  pas ,  Tamour  de  ta  vérité 
lui  donnoit  te  zèle  de  revenir  le  chercher. 

Depvis  son  départ ,  de  nouvelles  réflexions  ont  jeté 
dans  mon  esprit  des  doutes  sur  la  sagesse  de  tous 
ces  choix  ;  je  ne  pouvois  ignorer  que  depuis  long- 
temps nul  ne  m'approche  qui  ne  soit  expressément 
envoyé ,  et  que  me  confier  aux  gens  qui  m'entourent 
c'est  me  livrer  à  mes  ennemis.  Pour  trouver  un  con- 
fident fidèle ,  il  auroit  fallu  l'aller  chercher  loin  de 
moi  parmi  ceux  dont  je  ne  pouvois  approcher.  Mon 
espérance  étoit  donc  vaine ,  toutes  mes  mesures 
étoient  fausses,  tous  mes  soins  étoient  inutiles,  et  je 
devois  être  sûr  que  l'usage  le  moins  criminel  que 
feroient  de  mon  dépôt  ceux  à  qui  je  Tallois  ainsi 
confiant,  seroit  de  l'anéantir. 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouvelle  tentative  dont 
j'attendis  plus  d'effet.  Ce  fut  décrire  une  espèce  de 
billet  circulaire  adressé  à  la  nation  françoise,  d'en 
faire  plusieurs  copies,  et  de  les  distribuer,  aux  pro- 
menades et  dans  les  rues,  aux  inconnus  dont  la  phy- 
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sionomie  me  plairoit  le  plus  (*).  Je  ne  manquai  pas 
(l'argumenter  à  ma  manière  ordinaire  en  fareur  de 
cette  nouvelle  résolution.  On  ne  me  laisse  de  Com- 
munication ,  me  disôis-je ,  qu'avec  des  gens  apostés 
par  mes  persécuteurs.  Me  confier  à  quelqu'un  qui 
m'approche  n'est  autre  chose  que  me  confier  à  eux. 
Du  moins  parmi  les  inconnus  il  s'en  peut  trouver  qui 
soient  de  bonne  foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi 
n'y  vient  qu'à  mauvaise  intention  ;  je  dois  être  sûr 
de  cela. 

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet,  et 
j'eus  la  patience  d'en  tirer  un  grand  nombre  de  co- 
pies. Mais ,  pour  en  faire  la  distribution ,  j'éprouvai 
un  obstacle  que  je  n'avois  pas  prévu ,  dans  le  refus 
de  le  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le  présentois.  La 
suscription  étoit,  A  tout  François  aimant  encore  la 
justice  et  la  vérité.  Je  n*imaginois  pas  que ,  sur  cette 
adresse,  aucun  l'osât  refuser;  presque  aucun  ne  l'ac* 
cepta.  Tous,  après  avoir  lu  t'adresse,  mfe  déclarèrent, 
avec  une  ingénuité  qui  me  fit  rire  au  mrlieu  de  ma 
douleur,  qu'il  ne  s'adrcssoit  pas  à  eux.  Vous  avez 
raison ,  leur  disois-je  en  le  reprenant ,  je  vois  bien 
que  je  m'étois  trompé.  Voilà  la  seule  parole  franche 
que  depuis  quinze  ans  j'aie  obtenue  d'aucune  bonchc 
françoise. 

Éconduit  aussi  par  ce  côté,  je  ne  me  rebulai  pas 

(*)  Voyez  cet  écrit  circulaire,  tome  III,  page  891  de  cette  éd'i- 
tion. 
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encore.  J'envoyai  des  copies  de  ce  billet  en  réponse 
à  quelques  lettres  d'inconnus  qui  vouloient  à  toule 
force  venir  chez  moi ,  et  je  crus  faire  merveille  en 
mettant  au  prix  d'une  réponse  décisive  à  ce  même 
billet  l'acquiescement  à  leur  fantaisie.  J'en  remis  deux 
ou  trois  autres  aux  personnes  qui  m'accostoient  ou 
qui  me  venoient  voir.  Mais  tout  cela  ne  produisit 
que  des  réponses  amphigouriques  et  normandes  qui 
m'attestoient  dans  leurs  auteurs  une  fausseté  à  toute 
épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès,  qui  devoit  mettre  le 
comble  à  mon  désespoir,  ne  m'affecta  point  comme 
les  précédens.  En  m'apprenant  que  mon  sort  étoit 
sans  ressource,  il  m'apprit  à  ne  plus  lutter  contre  la 
nécessité.  Un  passage  de  V Emile  que  je  me  rappelai 
me  fit  rentrer  en  moi-même  et  m'y  fit  trouver  ce  que 
j'avois  cherché  vainement  au  dehors.  Quel  mal  t'a 
£iit  ce  complot?  que  t'a-t-il  ôté  de  toi?  quel  mem- 
bre t'a-t-il  mutilé?  quel  crime  t'a-t-il  fait  commettre? 
Tant  que  les  hommes  n'arracheront  pas  de  ma  poi- 
trine le  cœur  qu'elle  enferme,  pour  y  substituer, 
moi  vivant,  celui  d'un  malhonnête  homme,  en  quoi 
pourront-ils  altérer,  changer,  détériorer  mon  être?  " 
Us  auront  beau  faire  un  Jean -Jacques  à  leur  mode, 
Rousseau  restera  toujours  le  même  en  dépit  d'eux. 

N'ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que  pour 
me  mettre  sous  son  joug  aux  dépens  de  la  paix  de 
mon  âme  et  du  repos  de  mon  cœur?  Si  les  hommes 
veulent  me  voir  autre  que  je  ne  suis ,  que  m'importe? 
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L'essence  de  mon  être  est-elle  dans  leurs  regards  ? 
S'ils  abusent  et  trompent  sur  mon  compte  les  géné- 
rations suivantes ,  que  m'importe  encore  ?  Je  n'y 
serai  plus  pour  être  victime  de  leur  erreur.  S'ils  em- 
poisonnent et  tournent  à  mal  tout  ce  que  le  désir  de 
leur  bonheur  m'a  fait  dire  et  faire  d'utile,  c'est  à  leur 
dam  et  non  pas  au  mien.  Emportant  avec  moi  le 
témoignage  de  ma  conscience  je  trouverai ,  en  dépit 
d'eux,  le  dédommagement  de  toutes  leurs  indignités. 
S'ils  étoient  dans  l'erreur  de  bonne  foi,  je  pourrois 
en  me  plaignant  les  plaindre  encore  et  gémir  sur  eux 
et  sur  moi;  mais  quelle  erreur  peut  excuser  un  sys- 
tème aussi  exécrable  que  celui  qu'ils  suivent  à  mon 
égard  avec  un  zèle  impossible  à  qualifier?  Quelle 
erreur  peut  faire  traiter  publiquement  en  scélérat 
convaincu  le  même  homme  qu'on  empêche  avec  tant 
de  soin  d'apprendre  au  moins  de  quoi  on  l'accuse? 
Dans  le  raffinement  de  leur  barbarie,  ils  ont  trouvé 
l'art  de  me  faire  souffrir  une  longue  mort  en  me 
tenant  enterré  tout  vif.  S'ils  trouvent  ce  traitement 
doux,  il  faut  qu'ils  aient  des  âmes  de  fange;  s'ils  le 
trouvent  aussi  cruel  qu'il  l'est,  les  Phalaris,  les  Aga- 
thocles ,  ont  été  plus  débonnaires  qu'eux.  J'ai  donc 
eu  tort  d'espérer  les  ramener  en  leur  montrant  qu'ils 
se  trompent  :  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  et , 
quand  ils  se  tromperoient  sur  mon  compte,  ils  ne 
peuvent  ignorer  leur  propre  iniquité.  Ils  ne  sont  pas 
injustes  et  méchans  envers  moi  par  erreur,  mais  par 
volonté  :  ils  le  sont  parce  qu'ils  veulent  l'être;  et  ce 
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n'est  pas  à  leur  raison  qu'il  faudroit  parler,  c^est  à 
leurs  cœurs  dépravés  par  la  haine.  Toutes  les  preuves 
de  leur  injustice  ne  feront  que  Taugmenter  ;  elle  est 
un  grief  de  plus  qu'ils  ne  me  pardonneront  jamais. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis  affecté 
de  leurs  outrages  au  point  d'en  tomber  dans  l'abat- 
tement et  presque  dans  le  désespoir.  Comme  s'il  étoit 
au  pouvoir  des  hommes  de  changer  la  nature  des 
choses  j  et  de  m'ôter  les  consolations  dont  rien  ne 
peut  dépouiller  l'innocent  !  Et  pourquoi  donc  est-il 
nécessaire  à  mon  bonheur  éternel  qu'ils  me  oonnois- 
sent  et  me  rendent  justice?  Le  ciisl  n'a-t-il  donc  nul 
autre  moyen  de  rendre  mon  âme  heureuse  et  de  la 
dédommager  des  maux  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  in- 
justement ?  Quand  la  mort  m'aura  tiré  de  leurs  mains, 
saurai-je  et  m'inquiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se  passe 
encore  à  mon  égard  sur  la  terre?  A  l'instant  que  la 
barrière  de  l'éternité  s'ouvrira  devant  moi ,  tout  ce 
qui  est  en-deçà  disparoîtra  pour  jamais,  et  si  je  me 
souviens  alors  de  l'existence  du  genre  humain ,  il  ne 
sera  pour  moi  dès  cet  instant  même  que  comme 
n'existant  déjà  plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout-à-fait;  détaché 
de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  et  des  insensés  juge- 
mens  dçs  hommes,  je  me  résigne  à  être  à  jamais 
défiguré  parmi  eux ,  sans  en  moins  compter  sur  le 
prix  de  mon  innocence  et  de  ma  souffrance.  Ma  fé- 
licité doit  être  d'un  autre  ordre;  ce  n'est  plus  chez 
eux  que  je  dois  la  chercher,  et  il  n'est  pas  plus  en 


Digitized  by 


Google 


DU    PRÉCÉDENT   ÉCRIT.  533 

]eur  pouvoir  de  Tempécher  que  de  la  connoître.  Des- 
tiné à  être  dans  cette  vie  la  prcne  de  l'erreur  et  du 
mensonge,  j'attends  l'heure  de  ma  délivrance  et  le 
triomphe  de  la  vérité  sans  les  pins  chercher  parmi 
les  mortels.  Détaché  de  toute  affection  terrestre ,  et 
délivré  même  de  l'inquiétude  de  l'espérance  ici-bas, 
je  ne  vois  plus  de  prise  par  laquelle  ils  puissent  en-* 
core  troubler  le  repos  de  mon  cœur.  Je  ne  réprime- 
rai jamais  le  premier  mouvement  d'indignation, 
d'emportement,  de  colère,  et  même  je  n'y  tâche  plus; 
mais  le  calme  qui  succède  à  cette  agitation  passa* 
gère  est  un  état  permanent  dont  rien  ne  peut  plus 
me  tirer. 

L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir,  maâs  elle 
n'anéantit  pas  le  devoir,  et  je  veux  jusqu'à  la  fin 
remplir  le  mien  dans  ma  conduite  avec  les  hommes. 
«Je  suis  dispensé  désormais  de  vains  efforts  pour  leur 
faire  connoître  la  vérité,  qu'ils  sont  déterminés  à  re- 
jeter toujours;  mais  je  ne  le  suis  pas  de  leur  laisser 
les  moyens  d'y  revenir  autant  qu'il  dépend  de  moi , 
et  c'est  le  dernier  usage  qui  me  reste  à  faire  de  cet 
écrit.  En  nraltiplier  incessamment  les  copies ,  pour 
les  déposer  ainsi  çà  et  là  dans  les  mains  des  gens  qui 
m'approchent,  seroit  excéder  inutilement  mes  forces  ; 
et  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  que  de  toutes 
ces  copies  ainsi  dispersées  une  seule  parvienne  enr 
tière  à  sa  destination.  Je  vais  donc  me  borner  à  une 
dont  j'offrirai  la  lecture  à  ceux  de  ma  comioissance 
que  je  croirai  les  moins  injustes ,  les  moins  préve- 
nus, ou  qui,  quoique  liés  avec  mes  persécuteurs,  me 
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paroîtront  avoir  néanmoins  encore  du  ressort  dans 
Tâme  et  pouvoir  être  quelque  chose  par  eux-mêmes. 
Tous,  je  n'en  dpute  pas,  resteront  sourds  à  mes  rai- 
sons ,  insensibles  à  ma  destinée,  aussi  cachés  et  faux 
qu'auparavant.  C'est  un  parti  pris  universellement  et 
sans  retour,  surtout  par  ceux  qui  m'approchent.  Je 
sais  tout  cela  d'avance,  et  je  ne  m'en  tiens  pas  moins 
à  cette  dernière  résolution ,  parce  qu'elle  est  le  seul 
moyen  qui  reste  en  mon  pouvoir  de  concourir  à 
l'œuvre  de  la  Providence,  et  d'y  mettre  la  possibilité 
qui  dépend  de  moi.  Nul  ne  m'écoutera,  l'expérience 
m'en  avertit  ;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  s'en 
trouve  un  qui  m'écoute ,  et  il  est  désormais  impos- 
sible que  les  yeux  des  hommes  s'ouvrent  d'eux-mêmes 
à  la  vérité.  C'en  est  assez  pour  m'imiposer  l'obligation 
de  la  tentative ,  sans  en  espérer  aucun  succès.  Si  je 
me  contente  de  laisser  cet  écrit  après  moi ,  cette- 
proie  n'échappera  pas  aux  mains  de  rapine  qui  n'at- 
tendent que  ma  dernière  heure  pour  tout  saisir  et 
brûler,  ou  falsifier.  Mais  si  parmi  ceux  qui  m'auront 
lu  il  se  trouvoit  un  seul  cœur  d'homme ,  ou  seule- 
ment un  esprit  vraiment  sensé,  mes  persécuteurs 
auroient  perdu  leur  peine,  et  bientôt  la  vérité  per- 
ceroit  aux  yeux  du  public.  La  certitude ,  si  ce  bon- 
heur inespéré  m'arrive,  de  ne  pouvoir  m'y  tromper 
un  moment ,  m'encourage  à  ce  nouvel  essai.  Je  sais 
d'avance  queK ton  tous  prendront  après  m'avoir  lu. 
Ce  ton  sera  le  même  qu'auparavant,  ingénu,  pate- 
lin ,  bénévole  ;  ils  me  plaindront  beaucoup  de  voir 
si  noir  ce  qui  est  si  blanc ,  car  ils  ont  tous  la  candeur 
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des  cygnes;  mais  ils  ne  comprendront  rien  à  tout  ce 
que  j'ai  dit  là.  Ceux-là,  jugés  à  Tinstant,  ne  me  sur- 
prendront point  du  tout,  et  me  fâcheront  très-peu. 
Mais  si,  contre  toute  attente,  il  s'en  trouve  un  que 
mes  raisons  frappent  et  qui  comn^ence  à  soupçonner 
la  vérité,  je  ne  resterai  pas  un  moment  en  doute  sur 
cet  effet,  et  j'ai  le  signe  assuré  pour  le  distinguer 
des  autres  quand  même  il  ne  voudroit  pas  s'ouvrir 
à  moi.  C'est  de  celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire, 
sans  même  examiner  si  je  dois  compter  sur  sa  pro- 
bité :  car  je  n'ai  besoin  que  de  son  jugement  pour 
l'intéresser  à  m'être  fidèle.  Il  sentira  qu'en  suppri- 
mant mon  dépôt  il  n'en  tire  aucun  avantage  ;  qu'en 
le  livrant  à  mes  ennemis  il  ne  leur  livre  que  ce  qu'ils 
ont  déjà;  qu'il  ne  peut  par  conséquent  donner  un 
grand  prix  à  cette  trahison,  ni  éviter,  tôt  ou  tard, 
par  elle  le  juste  reproche  d'avoir  fait  une  vilaine 
action  :  au  lieu  qu'en  gardant  mon  dépôt  il  reste 
toujours  le  maître  de  le  supprimer  quand  il  voudra, 
et  peut  un  jour,  si  des  révolutions  assez  naturelles 
changent  les  dispositions  du  public ,  se  faire  un  hon- 
neur infini ,  et  tirer  de  ce  même  dépôt  un  grand  avan- 
tage dont  il  se  prive  en  le  sacrifiant.  S'il  sait  prévoir 
et  s'il  peut  attendre,  il  doit,  en  raisonnant  bien, 
m'être  fidèle.  Je  dis  plus  :  quand  même  le  public, per- 
sisteroit  dans-les  mêmes  dispositions  où  il  est  à  mon 
égard ,  encore  un  mouvement  très-naturel  le  por- 
tera-t-il,  tôt  ou  tard,  à  désirer  de  savoir  au  moins 
ce  que  Jean- Jacques  auroit  pu  dire  si  on  lui  eût  laissé 
la  liberté  de  parler.  Que  mon  dépositaire  se  mon* 
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trant  leur  dise  alors  :  Vous  voulez  donc  savoir  ce 
qu'il  anroit  dit?  Eh  bien  !  le  voilà.  Sans  prendre  mon 
parti ,  sans  vouloir  défendre  ma  cause  ni  ma  mé- 
moire, il  peut,  en  se  faisant  mon  simple  rapporteur, 
et  restant  au  surplus,  s'il  peut,  dans  Fopinion  de 
tout  le  monde,  jeter  cependant  un  nouveau  jour  sur 
le  caractère  de  Thomme  jugé  :  car  c'est  toujours  un 
trait  de  plus  à  son  portrait  de  savoir  comment  un 
pareil  homme  osa  parler  de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme  sensé 
disposé,  pour  son  propre  avantage,  à  m'être  fidèle, 
je  suis  déterminé  à  lui  remettre  non-seulement  cet 
écrit,  mais  aussi  tous  les  papiers  qui  restent  entre 
mes  mains,  et  desquels  on  peut  tirer  un  jour  de 
grandes  lumières  sur  ma  destinée,  puisqu'ils  contien- 
nent des  anecdotes,  des  explications,  et  des  faits  que 
nul  autre  que  moi  ne  peut  donner,  et  qui  sont  les 
seules  clefs  de  beaucoup  d'énigmes  qui,  sans  ceb, 
resteront  à  jamais  inexplicables. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point ,  il  est  possible 
au  moins  que  la  mémoire  de  cette  lecture ,  restée 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'auront  faite,  réveille  un 
jour  en  quelqu'un  d'eux  quelque  sentiment  de  justice 
et  de  commisération,  quand,  long-temps  après  ma 
mort,  le  délire  public  commenceraàs'affoîblir.  Alors 
ce  souvenir  peut  produire  en  son  âme  quelque  heu- 
reux effet  que  la  passion  qui  les  anime  arrête  de  mon 
vivant,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  commen- 
cer Tœuvre  de  la  Providence.  Je  profiterai  donc  des 
occasions  de  faire  connoître  cet  écrit ,  si  je  les  trouve , 
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sans  en  attendre  aucun  succès.  Si  je  trouve  un  dé- 
positaire que  j'en  puisse  raisonnablement  charger, 
je  le  ferai,  regardant  néanmoins  mon  dépôt  comme 
perdu  et  m'en  consolant  d'avance.  Si  je  n'en  trouve 
point,  comme  je  m'y  attends,  je  continuerai  de  gar- 
der ce  que  je  lui  aurois  remis ,  jusqu'à  ce  qu'à  ma 
mort,  si  ce  n'est  plus  tôt,  mes  persécuteurs  s'en  sai- 
sissent. Ce  destin  de  mes  papiers,  que  je  vois  inévita- 
ble ,  ne  m'alarme  plus.  Quoi  que  fassent  les  hommes , 
le  ciel  à  son  tour  fera  sqn  œuvre.  J'en  ignore  le 
temps ,  les  moyens,  Tespèce.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que 
l'arbitre  suprême  est  puissant  et  juste,  que  mon  âme 
est  innocente ,  et  que  je  n'ai  pas  mérité  mon  sort. 
Cela  me  suffît.  Céder  désormais  à  ma  destinée ,  ne 
plus  m'obstiner  à  lutter  contre  elle,  laisser  mes  per- 
sécuteurs disposer  à  leur  gré  de  leur  proie,  rester 
leur  jouet  sans  aucune  résistance  durant  le  reste  de 
mes  vieux  et  tristes  jours ,  leur  abandonner  même 
Fhonneur  de  mon  nom  et  ma  réputation  dans  l'ave- 
nir, s'il  plaît  au  ciel  qu'ils  en  disposent,  sans  plus 
m'affecter  de  rien ,  quoi  qu'il  arrive  ;  c'est  ma  der- 
nière résolution.  Que  les  hommes  fassent  désormais 
tout  ce  qu'ils  voudront;  après  avoir  fait,  moi,  ce  que 
j'ai  dû,  ils  auront  beau  tourmenter  ma  vie,  ils  ne 
m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix. 
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